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La lluvia negra

E l Invencible, un crucero de segunda clase —la mayor 
de las naves de las que disponía la base en la conste-

lación de Lira—, avanzaba a propulsión fotónica por el 
cuadrante más alejado de la galaxia. Los ochenta y tres 
miembros de la tripulación dormían en el hibernador de 
la cubierta principal. Como la travesía era relativamente 
corta, en lugar de la hibernación total se había optado por 
un sueño profundo en el que la temperatura del cuerpo 
no descendía por debajo de los diez grados. En el puen-
te de mando solo trabajaban autómatas. En su campo  
de visión, en el retículo del visor, se encontraba el disco de 
un sol no mucho más cálido que una simple enana roja. 
Cuando su circunferencia ocupó la mitad de la superficie 
de la pantalla, la reacción de aniquilación fue detenida. 
Durante unos instantes, una calma chicha se apoderó de 
toda la nave. Los climatizadores y las máquinas de com-
putación trabajaban en silencio. Cesó cualquier vibración, 
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por ligerísima que fuera, de las que acompañaban poco 
antes a la emisión en la parte de popa del chorro de luz 
que a modo de espada de una infinita longitud atravesaba 
las tinieblas propulsando la nave. El Invencible, inerte, si-
lencioso y aparentemente vacío, avanzaba a una velocidad 
estable, cercana a la de la luz.

Más tarde, las luces empezaron a intercambiar peque-
ños guiños desde los cuadros de mando, bañados por el 
rosáceo resplandor del lejano sol que aparecía en la panta-
lla central. Las cintas ferromagnéticas se pusieron en mar-
cha, los programas fueron reptando poco a poco hacia el 
interior de los diferentes aparatos, los conmutadores solta-
ron chispas y la electricidad corrió por los circuitos con un 
zumbido que nadie alcanzó a oír. Los motores eléctricos, 
venciendo la resistencia de lubricantes solidificados hacía 
ya mucho tiempo, arrancaron y pasaron de un sonido bajo 
a un agudo gemido. Las barras mates de cadmio asoma-
ron desde los reactores auxiliares, las bombas magnéticas 
bombeaban sodio líquido en la serpentina del sistema de 
refrigeración, recorrió las planchas de las cubiertas de popa 
una vibración, y al mismo tiempo, se pudo escuchar un 
ligero crujido en el interior de las paredes, como si cam-
paran a sus anchas manadas enteras de pequeños anima-
les que golpeaban con sus garras el metal. Todo indicaba 
que los autorreparadores móviles ya habían empezado una 
ronda de varios kilómetros para comprobar el estado de 
todas las soldaduras de las vigas, la hermeticidad del casco, 
la integridad del ensamblaje metálico. La nave entera se 
iba llenando de ruidos y de movimiento, iba despertando, 
y únicamente la tripulación seguía durmiendo.

Finalmente, otro de los autómatas, tras engullir su cin-
ta de programación, envió unas señales al centro de con-
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trol del hibernador. Un gas despertador se mezcló con 
el chorro de aire frío. Por entre las hileras de coyes so-
pló una corriente templada procedente de las rejillas de 
ventilación del suelo. La gente, sin embargo, parecía no 
querer despertar. Algunas personas movieron indolentes 
los brazos; el vacío de su sueño helado se había llenado 
de delirios y pesadillas. Finalmente, hubo una primera 
persona que abrió los ojos. La nave ya estaba preparada 
para eso. La oscuridad había sido difuminada por el blan-
co resplandor del día hacía varios minutos: en los largos 
pasillos de a bordo, en los huecos de los ascensores, en 
los camarotes, en el puente de mando, en los diferentes 
puestos de la tripulación, y en las cámaras de despresuri-
zación. Y mientras el hibernador se llenaba del rumor de 
los suspiros de la gente y de sus gemidos involuntarios, la 
nave, que parecía impaciente porque la tripulación volvie-
ra en sí, iniciaba la maniobra preliminar de frenado. En la 
pantalla central aparecieron las estelas del fuego de proa. 
La inercia de la propulsión sublumínica se vio rota por 
una sacudida, la enorme potencia aplicada a los reactores 
de proa intentaba contrarrestar las dieciocho mil tonela-
das de peso muerto de El Invencible, que ahora parecían 
haberse multiplicado por la gran velocidad de la nave. En 
las cabinas de cartografía, los mapas, herméticamente ce-
rrados, se estremecieron intranquilos en sus rollos. Aquí y 
allá, los objetos que no estaban bien sujetos se movieron 
como si cobraran vida. Los utensilios de cocina resona-
ron al chocar, los respaldos de espuma de los sillones se 
arquearon hacia atrás, las correas y los cables de las pare-
des de las cubiertas empezaron a balancearse. Una estre-
pitosa mezcla de sonidos de cristal, chapa y plástico re-
corrió toda la nave, desde la proa hasta la popa. Desde el  



10

hibernador llegaba ya un rumor de voces; la gente aban-
donaba la nada en la que había permanecido durante siete 
meses y, tras un corto sueño, volvía a la realidad.

La nave iba perdiendo velocidad. El planeta, todo él 
envuelto en una rojiza lana de las nubes, tapaba las estre-
llas. El espejo convexo del océano, con el sol reflejado en 
él, se movía cada vez más despacio. En el campo de visión 
apareció un continente de color parduzco, plagado de 
cráteres. La gente, desde sus puestos en cubierta, no vio 
nada. Muy por debajo de ellos, en las titánicas entrañas 
del propulsor, un rugido sofocado iba creciendo, la gi-
gantesca masa contenía la respiración. Una nube de mer-
curio que entró en el radio de alcance de la propulsión 
explotó entre brillos plateados, se disgregó y desapareció. 
El rugido de los motores se intensificó por un instante. El 
disco rojizo se aplanó, así era como un planeta pasaba a 
ser tierra firme. Ya se podía ver cómo el viento perseguía 
las líneas curvas de las dunas, las estelas de lava, que se 
dispersaban como los rayos de una rueda desde el cráter 
más próximo, se iluminaron con la ignición abierta de las 
toberas del cohete, más intensa que la del propio sol. 

—Toda la potencia al eje. Impulso estático.
Los indicadores pasaban perezosos al siguiente sector 

de la escala. La maniobra se desarrolló de forma impe-
cable. La nave, como un volcán invertido que exhalaba 
fuego, estaba suspendida a ochenta metros de altura de la 
superficie variolosa repleta de crestas rocosas sumergidas 
en la arena.

—Toda la potencia al eje. Reduzcan impulso estático.
Se apreciaba ya el lugar en el que la exhalación ver-

tical del reactor golpeaba el suelo. Se levantaba allí una 
tormenta de arena roja. De la popa emanaban relámpa-
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gos violeta, aparentemente silenciosos, porque el rugido 
de los gases, al ser más fuerte, absorbía los truenos que 
acompañaban a aquellos. La diferencia de potenciales se 
atenuó gradualmente, y las descargas desaparecieron.

Una de las paredes de proa empezó a gemir, el coman-
dante alertó con un gesto al ingeniero jefe. Una resonan-
cia, había que quitarla… Pero nadie abrió la boca, las 
transmisiones aullaban, la nave descendía sin la menor 
vibración, como una montaña de acero que colgara de 
unos cables invisibles.

—Potencia media al eje. Leve impulso estático.
Las humeantes ráfagas de arena del desierto galopaban 

en todas direcciones formando anillos enroscados, como 
las encrespadas olas de un verdadero mar. El epicentro, 
impactado a corta distancia por la tupida llama de las to-
beras, ya no humeaba. La arena había desaparecido hasta 
evaporarse por completo, tras transformarse en un espe-
jo de un rojo burbujeante, en un hirviente lago de sílice 
fundido, en una columna de ensordecedoras explosiones. 
Desnuda como un hueso, la antigua roca basáltica del 
planeta había empezado a ablandarse.

—Reactores al ralentí. Impulso en frío.
El azul del fuego atómico se apagó. De las toberas ma-

naron oblicuos rayos de boranos y en un instante, el de-
sierto, las paredes de los cráteres rocosos y las nubes que se  
encontraban encima de ellos se cubrieron de un verde es-
pectral. La superficie de basalto sobre la que había de po-
sarse la ancha popa de El Invencible ya no corría el riesgo 
de fundirse.

—Reactores a cero. Impulso frío para aterrizaje.
Los corazones de toda la tripulación latieron con más 

fuerza, las cabezas se inclinaron sobre los instrumentos; 
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las empuñaduras, entre los dedos agarrotados, se cubrie-
ron de sudor. Aquellas sacramentales palabras significa-
ban que ya no había marcha atrás, que sus pies tocarían 
tierra firme, y aunque se tratara de la arena de un planeta 
desértico, podrían ver amaneceres y atardeceres, horizon-
te y nubes, y viento.

—Aterrizaje puntual en el nadir.
El prolongado gemido de las turbinas, que bombea-

ban el combustible hacia abajo, llenaba la nave. Una ver-
de columna cónica de fuego unió a El Invencible con la 
humeante roca. Por todas partes se levantaron nubes de 
polvo que cegaron el periscopio de las cubiertas centra-
les, únicamente en el puente de mando, en los monito-
res de los radares, aparecían y desaparecían los contornos 
principales del paisaje en medio de un tempestuoso caos.

—Detengan al acoplar.
El fuego remolineaba agitado bajo la popa, aplastado 

milímetro a milímetro por el inmenso cuerpo de la astro-
nave, el infierno verde disparaba largas llamaradas hacia el 
interior de las trepidantes nubes de arena. La brecha entre 
la popa y la roca de basalto abrasada pasó a ser una estre-
cha grieta, una línea de incandescencia verde.

—Cero cero. Detengan todos los motores.
Una campanada. Un solo y único tañido, como de un 

gigantesco y roto badajo. El cohete se había detenido. El 
ingeniero jefe estaba de pie, agarrando con las dos manos 
los mandos del propulsor de emergencia, temía que la 
roca pudiera ceder. Estaban expectantes. Las manecillas 
de los segunderos seguían desplazándose con su caracte-
rístico movimiento de insecto. El comandante observó 
durante un instante el indicador de la vertical: la lucecita 
plateada no se apartaba ni un ápice del cero rojo.
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Callaban. Las toberas que habían alcanzado el rojo vi- 
vo, como si de guindas maduras se tratara, empezaron a 
contraerse, emitiendo una serie de peculiares sonidos, 
como un ronco carraspeo. La nube rojiza, que se eleva-
ba a cientos de metros, empezó a descender con lentitud. 
Aparecieron el morro achatado de El Invencible, los costa-
dos chamuscados por la fricción de la atmósfera y el do- 
ble blindaje de un color parecido, debido a esa fricción, al 
de una vieja roca; aquel polvo rojizo seguía amontonándo-
se y girando alrededor de la popa, pero la nave ya se había 
detenido por completo, parecía formar parte del planeta, 
como si girase junto a su superficie con un movimiento pe- 
rezoso e ininterrumpido desde hacía siglos. Bajo el cielo 
violeta se apreciaban las más brillantes estrellas, que solo 
desaparecían en la inminente cercanía del sol rojo.

—¿Procedimiento normal?
El astronavegador se reincorporó tras haber estado mi-

rando el libro de bitácora y haber anotado en medio de 
una página el consabido signo de aterrizaje, la hora, y el 
nombre del planeta: Regis III.

—No, Rohan. Empezaremos por el tercer grado.
Rohan intentó no mostrar su sorpresa.
—De acuerdo. Sin embargo… —agregó con la gran 

confianza que Horpach le había tolerado en más de una 
ocasión—, preferiría no ser yo quien se lo comunicara a 
la gente.

El astronavegador pareció no oír las palabras de su ofi-
cial y, tomándolo por el brazo, lo acompañó hasta la pan-
talla como si de una ventana se tratara. La arena que había 
quedado a los lados había formado una leve hondonada, 
rodeada de dunas que se iban deshaciendo, como efecto 
de la retropropulsión en el momento del aterrizaje. Desde 
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una altura de dieciocho pisos y a través de una superficie 
tricromática de impulsos electrónicos que ofrecía una fiel 
imagen del mundo exterior, observaban la aserrada silueta 
rocosa de un cráter que se encontraba a tres millas de dis-
tancia. Por el oeste, la silueta desaparecía en el horizonte. 
Por el este, al pie de sus acantilados, se acumulaban som-
bras negras e impenetrables. Los anchos ríos de lava, con 
crestas que se alzaban sobre la arena, tenían el color de la 
sangre vieja. Una potente estrella brillaba en el cielo, jus-
to debajo del borde superior de la pantalla. El cataclismo 
provocado por el descendimiento de El Invencible ya ha-
bía cesado y el viento del desierto, una violenta corriente 
de aire que circulaba sin cesar desde las zonas ecuatoriales 
hasta el polo del planeta, introducía ya las primeras len-
guas de arena bajo la popa de la nave, como intentando 
restañar con paciencia la herida causada por la emisión 
de fuego. El astronavegador conectó la red de micrófonos 
exteriores y un aullido penetrante y lejano, unido al ruido 
de la arena refregándose contra el casco, llenaron por un 
instante el amplio espacio del puente de mando. Después, 
Horpach desconectó el micrófono y se hizo el silencio. 

—Las cosas están así —dijo lentamente—. El Cóndor 
nunca salió de aquí, Rohan. 

Apretó las mandíbulas. No podía enfrentarse al coman-
dante. Aunque había recorrido muchos parsecs con él, no 
llegaron a entablar amistad. Es posible que la diferen-
cia de edad fuera demasiado grande. O que los peligros 
por los que habían pasado no fuesen lo suficientemente 
grandes. Aquel hombre de cabellos casi tan blancos como 
sus ropas era despiadado. Eran prácticamente cien perso-
nas las que permanecían inmóviles en sus puestos tras el 
intenso trabajo que había precedido a la aproximación: 
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trescientas horas de desaceleración de la energía cinética 
acumulada en cada átomo de El Invencible, la entrada en 
órbita, el aterrizaje. Miembros de la tripulación que desde 
hacía meses no habían oído el sonido del viento y que ha-
bían aprendido a odiar el vacío como solo lo puede odiar 
quien lo conoce. Pero el comandante no pensaba en eso, 
claro. Cruzó con paso lento el puente de mando, y apo-
yando las manos en el respaldo del sillón, elevado ya a su 
nueva posición, musitó:

—No sabemos qué es esto, Rohan. —Y añadió cor-
tante—: ¿A qué espera?

Rohan se acercó rápidamente a los paneles de control, 
conectó las comunicaciones internas y con una voz en la 
que todavía vibraba una rabia contenida, bramó:

—¡Atención, todos los niveles! Aterrizaje finalizado. 
Protocolo de superficie de tercer grado. Nivel núme-
ro ocho: preparen los energobots. Nivel número nueve: 
reactores de apantallamiento preparados. Técnicos del 
campo de protección, a sus puestos. El resto de la tripu-
lación ocupe sus puestos de trabajo. Es todo.

Mientras decía aquello, con la mirada puesta en el ojo 
verde del amplificador que titilaba según la modulación 
de la voz, le pareció estar viendo sus caras sudadas dirigi-
das hacia los altavoces, demudadas por la repentina sor-
presa y la ira. Ahora que lo habían entendido todo, sería 
cuando empezarían a soltar las primeras maldiciones…

—Protocolo de superficie de tercer grado en curso, co-
mandante —dijo sin mirar a aquel hombre mayor. Este 
lo observó e, inesperadamente, con la comisura de los la-
bios, sonrió:

—Esto es solo el principio, Rohan. Vaya usted a saber, 
igual hasta acabamos dando largos paseos al atardecer… 
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Sacó un libro largo y estrecho de un armario empotra-
do poco profundo, lo abrió, y poniéndolo sobre la blanca 
consola erizada de mandos le dijo a Rohan:

—¿Lo ha leído?
—Sí.
—Su última señal fue registrada por el séptimo hiper-

transmisor, y llegó hace un año a la boya más cercana a 
la base.

—Conozco su contenido de memoria: «Aterrizaje en 
Regis III finalizado: planeta desértico del tipo sub-Delta 
92. Bajamos a tierra según el protocolo número dos, en 
la zona ecuatorial del continente Evana».

—Sí. Pero esa no fue la última señal.
—Lo sé, señor. Cuarenta horas más tarde, el hiper-

transmisor registró una serie de impulsos que parecían 
emitidos en morse, pero que no tenían ningún sentido, 
esto fue seguido de unos extraños sonidos que se repitie-
ron varias veces. Haertel los describió como «maullidos 
de gatos a los que se les tirara de la cola».

—Sí… —dijo el astronavegador, pero estaba claro que 
no le escuchaba. Se encontraba de nuevo frente a la pan-
talla. En los límites del campo visual, justo al lado del co-
hete, aparecía un tramo de la rampa extendido en forma 
de tijera, los energobots, máquinas de treinta toneladas 
protegidas con un casco ignífugo de silicona, avanzaban 
en formación, uno tras otro. A medida que iban descen-
diendo, su capa protectora se entreabría y levantaba, y el 
tamaño de las máquinas iba creciendo, al abandonar la 
rampa, se hundían profundamente en la arena, pero se 
movían resueltas y araban la duna que el viento ya ha-
bía formado alrededor de El Invencible. Se separaban en 
una y otra dirección de forma alternativa, así que pasa-
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dos diez minutos, todo el perímetro de la nave estaba 
rodeado por una cadena de tortugas metálicas. Tras que-
dar inmovilizadas, empezaron a enterrarse en la arena al 
mismo ritmo, hasta desaparecer por completo, solo unas 
pequeñas manchas brillantes situadas regularmente so-
bre las laderas rojizas de la duna indicaban los lugares 
de los que emergían las pequeñas cópulas de los emiso- 
res Dirac.

El suelo de acero del puente de mando, cubierto con 
un material de espuma plástica, vibraba bajo los pies de la 
tripulación, sus cuerpos fueron atravesados por un claro 
y leve estremecimiento, fugaz como un relámpago, que 
desapareció dejando un cosquilleo en los músculos de sus 
mandíbulas y nublando su mirada brevemente. Aquel fe-
nómeno no duró ni medio segundo. El silencio se impu-
so de nuevo, interrumpido solo por el rumor lejano, que 
llegaba de las cubiertas inferiores, de la puesta en marcha 
de los motores. Después, todo volvió a ser como antes: el 
desierto, los cúmulos rocosos de color rojo y negro, las 
sucesiones de olas de arena que se arrastraban perezosas, 
se vieron de forma más clara en las pantallas, pero por en-
cima de El Invencible se levantó la invisible cúpula de un 
campo de fuerza que cerraba el paso a la nave. Sobre la 
rampa aparecieron unos cangrejos metálicos, avanzaban 
hacia abajo, con los molinillos de las antenas moviéndose 
alternativamente a izquierda y derecha. Los inforobots, 
mucho mayores que los emisores de campo, tenían el 
tronco aplanado y unos zancos metálicos encorvados que 
salían de sus costados. Aquellos artrópodos, que se hun-
dían en la arena y extraían las largas extremidades de allí 
como asqueados, se fueron dispersando y ocuparon su 
lugar en los espacios vacíos de la cadena de energobots.
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A medida que se iba desarrollando el protocolo de pro-
tección, en el panel central del puente de mando las luces 
de control empezaron a parpadear sobre un fondo mate, 
y las esferas de los relojes de percusión se cubrieron de 
un resplandor verdoso. Era como si una decena de enor-
mes e inmóviles ojos de gato les estuviera observando. 
Las manecillas se encontraban todas en el cero, prueba 
de que nada intentaba atravesar el invisible obstáculo del 
campo de fuerza. Solo el indicador de disponibilidad de 
potencia subía, cada vez más alto, hasta superar las líneas 
rojas de los gigavatios.

—Voy a bajar a ver si puedo comer algo. ¡Implemente 
usted el procedimiento, Rohan! —dijo de repente Hor-
pach, con voz cansada mientras se alejaba de la pantalla.

—¿Por control remoto?
—Si tiene usted especial interés, puede enviar a al-

guien… o ir usted mismo.
Dicho esto, el astronavegador descorrió la puerta y sa-

lió. Rohan aún alcanzó a ver la silueta de Horpach baña-
da por la débil luz del ascensor que descendía en silencio. 
Echó una mirada al panel de los relojes del campo: cero. 
Lo que habría que hacer es empezar por la fotogrametría, 
pensó. Orbitar el planeta tanto tiempo como fuera nece-
sario para tener una serie completa de imágenes. Tal vez 
así se pudiera descubrir algo. Porque la observación vi-
sual desde la órbita no sirve de gran cosa; los continentes 
no son el mar, ni todos los observadores con sus telesco-
pios son marineros en la cofa de un barco. No hay que 
olvidar, sin embargo, que sería necesario alrededor de un 
mes para llegar a conseguir todo un juego de fotos. 

El ascensor volvió. Rohan entró y bajó a la sexta cu-
bierta. La gran plataforma que había frente a la cámara de 
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despresurización estaba repleta de gente que ya no tenía 
por qué estar allí: y más teniendo en cuenta que las cua-
tro señales que anunciaban la hora de la comida principal 
llevaban un cuarto de hora sonando. Todos se apartaron 
para dar paso a Rohan.

—Jordan y Blank, seguidme al reconocimiento.
—¿Traje espacial completo?
—No. Solo máscaras de oxígeno. Y un robot. Lo me-

jor sería llevar uno de los arctanes, para que no se nos 
atasque en esa maldita arena. ¿Y qué hacéis vosotros 
aquí? ¿Habéis perdido el apetito?

—Hay ganas de bajar a tierra…
—Aunque solo sea unos segundos.
Se levantó un tumulto de voces.
—Calma, chicos. Ya llegará el momento de salir a dar 

una vuelta. De momento estamos en tercer grado. —Se 
dispersaron de mala gana. 

Del hueco del montacargas emergió un elevador con 
un robot que le sacaba una cabeza a la gente de más al-
tura. Jordan y Blank, ya con las máscaras de oxígeno, 
volvían en un vehículo eléctrico. Rohan los vio, apoyado 
como estaba en el pasamanos; ahora que la nave espa-
cial descansaba sobre la popa el corredor se había con-
vertido en un pozo vertical que llegaba hasta el primer 
mamparo de la sala de máquinas. Rohan sintió sobre 
su cabeza y bajo sus pies las vastas cubiertas metálicas, 
en la parte inferior de la nave los transportadores traba-
jaban en silencio, se oía el débil bombeo de los meca-
nismos hidráulicos, y desde las profundidades del pozo  
de cuarenta metros llegaban con regularidad bocanadas de  
aire fresco purificado por los climatizadores de la sala  
de máquinas.
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Las dos personas encargadas de la cámara de despresu-
rización les abrieron la puerta. Rohan comprobó mecá-
nicamente la posición de las correas y el ajuste de la más-
cara. Jordan y Blank entraron detrás de él y después la 
chapa rechinó pesadamente bajo los pies del robot. El aire 
penetró en la cámara con un silbido estridente y prolon-
gado. La escotilla exterior se abrió y pudieron ver la ram-
pa que utilizaban las máquinas que se encontraba cuatro 
cubiertas más abajo. Para bajar, la gente hacía uso de un 
pequeño ascensor que había sido separado previamente 
del casco y que estaba abierto por sus cuatro costados. El 
armazón llegaba hasta lo alto de la duna. El aire no era 
mucho más frío que en el interior de El Invencible. En-
traron los cuatro, los electroimanes se desactivaron y ellos 
descendieron con suavidad desde la undécima cubierta, 
pasando junto a los sucesivos sectores del casco. Rohan 
fue revisando de manera mecánica el aspecto de estos. No 
suele ser muy habitual observar una nave desde el exte-
rior, fuera de la dársena. «Está un poco castigado», pensó 
al ver los arañazos que habían causado los meteoritos. En 
algunas zonas las placas del blindaje habían perdido su 
brillo, como corroídas por un ácido fuerte. El ascensor fi-
nalizó su corto vuelo y se posó con suavidad sobre una de 
las olas de arena acumuladas por el viento. Los hombres 
saltaron fuera y se hundieron al instante hasta por encima 
de las rodillas. Solo el robot de exploración de superficies 
nevadas era capaz de avanzar con paso firme, con aquellas 
caricaturescas y planas patas, y aquella ridícula forma de 
moverse tan parecida a la de una oca. Rohan le ordenó 
que se detuviera, y los tres se dedicaron a examinar con 
atención todas las salidas de las toberas de popa, siempre 
y cuando la accesibilidad desde el exterior lo permitía.
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—No les vendría mal un pequeño pulido y una lim-
pieza con aire comprimido —dijo. Solo cuando salió de 
debajo de la popa se dio cuenta de lo gigantesca que era 
la sombra que proyectaba la astronave. Parecida a una 
ancha carretera, se extendía a través de las dunas ilumi-
nadas con fuerza por la luz del sol del ocaso. Aquellas 
regulares y homogéneas olas de arena ofrecían una sin-
gular calma. El fondo estaba cubierto enteramente por 
una sombra azulada, las crestas resplandecían rosadas con 
la luz del atardecer, y aquel tono, cálido y delicado, le 
trajo a la memoria los colores que vio una vez en las ilus-
traciones de un libro infantil. Tal era su irreal suavidad. 
Poco a poco, pasó la mirada de duna en duna y fue en-
contrando diferentes matices de ese fuego amelocotona-
do, cuanto más lejos, más rojizos eran, estaban cortadas 
por las negras hoces de las sombras hasta desembocar en 
una grisura amarilla y rodeaban amenazantes las erizadas 
placas de las desnudas rocas volcánicas. Rohan, inmóvil, 
contemplaba el paisaje, y su gente, sin prisa, con movi-
mientos automatizados por la larga costumbre, efectuaba 
las mediciones rutinarias, recogía en pequeños recipien-
tes muestras de aire y de arena, y medía la radiactividad 
del suelo con una sonda portátil cuyo cuerpo taladrador 
era llevado por el arctán. Rohan no prestaba la menor 
atención al ajetreo de los suyos. La máscara de oxígeno 
solo le cubría la nariz y la boca, en cambio, los ojos y la 
cabeza entera quedaban libres, ya que se había quitado 
el ligero casco protector. Notaba la sensación del viento 
en el pelo, sentía los granos de arena que se le posaban 
delicadamente en la cara y cómo se le metían entre los 
bordes de plástico de la máscara y las mejillas provocán-
dole cosquillas. Inquietas ráfagas de viento agitaban las 
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perneras del traje espacial, el disco del sol grande, como 
si estuviera entumecido —que se encontraba detrás del 
vértice superior del cohete—, podía ser mirado directa-
mente y de forma impune durante un segundo. El viento 
silbaba sin cesar, el campo de fuerza no frenaba la circu-
lación de gases, por eso Rohan no lograba distinguir en 
la arena dónde se levantaba el muro invisible. 

El gigantesco espacio que se podía abarcar con la mi-
rada estaba muerto, como si el ser humano nunca hu-
biera puesto un pie allí; como si no se tratara del planeta 
que había engullido una nave como El Invencible, con 
una tripulación de ochenta personas; un experimentado 
navío del espacio capaz de desarrollar, en una fracción 
de segundo, una potencia de miles de millones de kilo-
vatios, de convertirla en un campo energético que nin-
gún cuerpo material atravesaría, de concentrarla en rayos 
destructores a la temperatura de estrellas incandescentes 
y capaces de reducir a cenizas una cadena montañosa  
o de secar un mar. Y a pesar de eso, era aquí donde había 
desaparecido de forma incomprensible aquel organismo 
de acero construido en la Tierra, fruto de varios siglos de 
progreso tecnológico, aquí se había esfumado sin dejar 
rastro, sin ningún S.O.S., desvanecido en este desierto 
rojo y gris.

«Y todo este continente tiene el mismo aspecto», pen-
só. Lo recordaba bien. Desde lo alto, el único movimien-
to que había captado en medio de ellos, permanente, era 
el lento fluir de unas nubes que arrastraban sus sombras 
por aquella infinita avalancha de dunas.

—¿Actividad? —preguntó, sin volverse.
—Cero, cero y dos —respondió Jordan que estaba de 

rodillas y se reincorporó. Tenía la cara roja, le brillaban 
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los ojos. La máscara de oxígeno deformaba el timbre de 
su voz.

«Eso significa menos que nada», pensó. Además, los de 
El Cóndor no habrían muerto por una imprudencia de ese  
calibre, los sensores automáticos habrían disparado la alar- 
ma incluso si nadie se hubiera ocupado de realizar los aná- 
lisis estándar.

—¿Atmósfera?
—Nitrógeno 78 %, argón 2 %, dióxido de carbono 

cero, metano 4 %, el resto es oxígeno.
—¿16 % de oxígeno? ¿Seguro?
—Seguro.
—¿Radiactividad del aire?
—Prácticamente cero.
Era algo extraño. ¡Tanto oxígeno! Aquella noticia le 

sorprendió. Se acercó al robot, y este le puso ante los 
ojos, de manera inmediata, la cinta con los indicadores. 
Puede que intentaran prescindir de las máscaras de oxí-
geno, pensó absurdamente, porque sabía que aquello no 
podía ser. Es cierto que, de vez en cuando, algún hombre 
más atormentado que otro por la necesidad de regresar a 
la Tierra se quitaba la máscara ignorando las órdenes, el 
aire podía parecer tan limpio, tan fresco… y se intoxica-
ba. Pero eso le podría haber sucedido a uno, todo lo más 
a dos. 

—¿Lo tenéis ya todo? —preguntó. 
—Sí. 
—Volved —les dijo.
—¿Y usted? 
—Yo me quedaré un poco más. Volved —repitió im-

paciente. Quería estar solo. Blank se echó al hombro la 
correa que sujetaba las asas de los recipientes, Jordan le 
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dio la sonda al robot, y se fueron, avanzando con difi-
cultad; el arctán los seguía renqueante, por detrás pare-
cía un hombre disfrazado. 

Rohan se dirigió hacia la duna más alejada. De cer-
ca pudo apreciar cómo sobresalía de la arena un emisor, 
parecido a los que creaban el campo de fuerza de protec-
ción, pero más ancho en su extremo. Agarró un puñado 
de arena y lo lanzó hacia adelante, no tanto para com-
probar la presencia del campo, sino por puro capricho 
infantil. Una pequeña estela flotó y, como si chocara con 
un cristal inclinado e invisible, cayó en vertical al suelo. 

Sentía unas ganas locas de quitarse la máscara. Cono-
cía muy bien la sensación: escupir la boquilla de plástico, 
arrancar las correas, llenarse los pulmones de aire y aspi-
rarlo hasta el fondo de los pulmones… 

«Estoy algo sensible», pensó y dio media vuelta, len-
tamente, hacia la nave. La caja del ascensor le esperaba 
vacía, con la plataforma hundida suavemente en la duna, 
y el viento había alcanzado a cubrir la chapa con una fina 
capa de arena en los pocos minutos que había estado au-
sente. 

Cuando se encontró en el pasillo de la quinta cubierta 
echó una ojeada al informador de pared. El comandante 
estaba en la cabina de astronomía. Rohan subió. 

—En pocas palabras, un lugar idílico —resumió el 
astronavegador tras oír su informe—. Nada de radiacti-
vidad, nada de esporas, ni bacterias, ni moho, ni virus, 
nada…, solo ese oxígeno… Sea como sea, habrá que ha-
cer cultivos con las muestras. 

—Ya están en el laboratorio. Quizá en este planeta la 
vida esté en otros continentes —observó Rohan nada 
convencido. 
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—Lo dudo. Más allá de la zona ecuatorial la insolación 
es muy débil; ¿no ha visto usted el grosor de los casquetes 
polares? Me juego lo que sea a que la capa de hielo tiene 
como mínimo ocho kilómetros, si no son diez. Pensaría 
más bien en los océanos: plantas acuáticas, algas… ¿pero 
por qué la vida no salió hacia tierra firme? 

—Tendremos que echar un vistazo a esas aguas —dijo 
Rohan. 

—Es demasiado pronto para preguntárselo a nuestra 
gente, pero el planeta tiene pinta de ser viejo. Este hue-
vo podrido tendrá unos seis mil millones de años. Su sol 
también hace un montón de tiempo que dejó atrás su 
época dorada. Es casi una enana roja. Sí, esta ausencia de 
vida da que pensar. Un tipo peculiar de evolución que no 
puede soportar la sequía… Es posible. Eso explicaría la 
presencia de oxígeno, pero no la cuestión de El Cóndor. 

—Igual se trata de alguna forma de vida, de seres sub-
marinos ocultos en el océano que hayan creado una civi-
lización en las profundidades —sugirió Rohan. Los dos 
hombres observaban un enorme mapa del planeta en la 
proyección de Mercator, poco preciso, ya que había sido 
elaborado con datos de sondas automáticas del siglo an-
terior. Solo mostraba los contornos de los principales 
continentes y mares, el perímetro de los casquetes polares  
y algunos de los cráteres más importantes. Sobre la retícu-
la de meridianos y paralelos se veía un punto en el interior 
de un círculo rojo a 8° de latitud norte: el lugar en el que 
habían aterrizado. El astronavegador apartó impaciente el 
mapa de la mesa de cartografía. 

—Ni usted mismo se cree ese disparate —dijo incó-
modo—. Tressor no era más tonto que nosotros, nin-
gún ser submarino habría podido con él. ¡Es absurdo! 
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Además, incluso suponiendo que aquí existieran seres 
marinos inteligentes, una de las primeras cosas que ha-
brían hecho hubiese sido conquistar la tierra firme. Has-
ta con escafandras llenas de agua. ¡Es un absoluto dispa-
rate! —repitió, no para pulverizar por completo la idea 
de Rohan, sino porque ya estaba pensando en otra cosa. 

—Nos quedaremos aquí un tiempo —concluyó final-
mente, y tocó el borde inferior del mapa, que con un leve 
siseo se enrolló y desapareció en una de las estanterías de 
un gran mueble con otros planos—. Vamos a esperar y 
ver qué pasa. 

—¿Y si no…? —preguntó cuidadoso Rohan—. ¿Ire-
mos a buscarlos?

—Rohan, sea usted sensato. Su sexto año estelar y me 
viene usted con… —El astronavegador buscaba la expre-
sión adecuada, y como no la encontró, la sustituyó por 
un desdeñoso gesto de la mano. 

—Este planeta es del tamaño de Marte. ¿Cómo los 
buscaríamos? ¿Cómo localizaríamos una nave como El 
Cóndor ? —Se autocorrigió.

—Ya, el suelo es ferruginoso… —reconoció Rohan a 
desgana. Lo cierto es que los análisis habían demostrado 
una presencia considerable de óxidos de hierro en la are-
na, así que los indicadores ferroinductivos no servían de 
nada. Sin saber qué más decir, optó por el silencio. Estaba 
convencido de que el comandante acabaría por encontrar 
una salida. No era cosa de regresar con las manos vacías, 
sin ningún resultado. Seguía a la espera, observando las 
pobladas cejas de Horpach, que emergían por debajo de 
su frente.

—A decir verdad, no creo que esperar cuarenta y ocho 
horas nos sirva de algo, pero lo exige el reglamento —di- 
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jo el astronavegador a modo de inesperada confesión—. 
Siéntese, Rohan. Está usted ahí de pie, encima de mí, 
como si fuera mi conciencia. Regis es el lugar más absurdo 
que se pueda imaginar. El colmo de lo innecesario. No se 
sabe para qué enviaron aquí a El Cóndor, pero qué más da, 
lo hecho, hecho está.

Estaba de mal humor y en esos casos, por regla general, 
le daba por hablar y animaba a los demás a participar en 
la conversación por íntima que pudiera ser, esto siempre 
acarreaba cierto peligro, ya que en cualquier momento 
podía acabar la charla con algún comentario mordaz.

—Bueno, sea como sea, tenemos que hacer algo. ¿Sabe 
qué? Coloque un par de fotobservadores pequeños en la 
órbita ecuatorial. Pero a baja altura y que realmente des-
criban un círculo. A unos setenta kilómetros.

—Pero eso significa que aún estarían dentro de la io-
nosfera —protestó Rohan—. Antes de dar cien vueltas 
ya se habrán calcinado.

—Que se calcinen. Pero tendrán tiempo de tomar las 
fotografías que puedan. Yo incluso le aconsejaría arries-
gar hasta los sesenta kilómetros. Es posible que ardan ya 
en la décima vuelta, pero solo las fotos hechas desde esa 
altura pueden aportar algo. ¿Sabe usted qué aspecto tie-
ne un cohete visto a cien kilómetros de distancia, inclu-
so con el mejor teleobjetivo? La cabeza de un alfiler es a 
su lado un verdadero macizo montañoso. Haga el favor 
de… ¡Rohan!

Al oír el grito, el navegador, que ya estaba en la puerta, 
volvió la cabeza. El comandante tiró sobre la mesa el in-
forme con los resultados de los análisis del robot.

—¿Qué es esto? ¿Qué tontería es esta? ¿Quién lo ha es-
crito?
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—Un autómata. ¿Qué ha pasado? —preguntó Rohan 
intentando mantener la calma porque la ira empezaba 
a apoderarse también de él. «¡Ahora me vendrá con sus 
tonterías!», pensó acercándose con lentitud premeditada.

—Lea usted. Aquí. Sí, aquí.
—Metano, 4 % —leyó Rohan. Y él también se quedó 

estupefacto.
—¿Qué? ¿Cuatro por ciento de metano? ¿Y 16 % de 

oxígeno? ¿Sabe usted qué es eso? ¡Una mezcla explosiva! 
¿Me puede explicar por qué no saltamos todos por los 
aires cuando aterrizábamos con nuestros boranos?

—Es verdad… No lo entiendo —balbuceó Rohan. 
Se acercó al panel de control exterior con rapidez, dejó 
que los extractores succionaran un poco de la atmósfe-
ra externa y mientras el astronavegador iba de un lado 
para otro del puente de mando, en medio de un siniestro 
silencio, observó cómo los analizadores trajinaban afano-
sos con los recipientes de vidrio.

—¿Y?
—Lo mismo. 4% de metano…, 16 % de oxígeno —di- 

jo Rohan. Aunque no entendía en absoluto cómo era 
posible, sintió cierta satisfacción: al menos Horpach no 
podría reprocharle nada.

—¡Traiga, enséñemelo! Mmm, metano, cuatro, mal 
rayo me…, vale. Rohan, coloque las sondas en la órbita 
y vaya al laboratorio pequeño. ¡¿Para qué demonios te-
nemos si no a los científicos?! Que sean ellos los que se 
devanen los sesos.

Rohan bajó, agarró a dos técnicos de cohetes y les 
repitió la orden del astronavegador. Después, regresó 
al nivel dos, donde estaban los laboratorios y los cama-
rotes de los especialistas. Fue pasando junto a estrechas 
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puertas empotradas en el metal, todas con placas en las 
que figuraban siempre dos letras: «I. J.», «F. J.», «T. J.», 
«B. J.»… La puerta del laboratorio pequeño estaba 
abierta de par en par; entre las monótonas voces de los 
científicos sobresalía a veces la voz de bajo del astrona-
vegador. Rohan se detuvo en el umbral. Estaban todos 
los «jefes»: el ingeniero jefe, el biólogo jefe, el físico, el 
médico y todos los tecnólogos de la sala de máquinas. El 
astronavegador estaba sentado, en silencio, en el último 
sillón, por debajo del programador electrónico de la má-
quina digital manual. Moderon, de piel aceitunada, con 
sus pequeñas manos entrelazadas, como las de una niña, 
decía:

—No soy experto en la química de gases. En todo 
caso, es probable que no sea metano común. La energía 
de los enlaces es distinta; la diferencia aparece apenas en 
el centésimo lugar después de la coma, pero existe. Reac-
ciona con el oxígeno solo en presencia de catalizadores, y 
aún así no mucho.

—¿De qué origen es ese metano? —preguntó Hor-
pach, jugando con los pulgares.

—Bueno, el carbono que lo conforma es de origen or-
gánico, eso sí. No es mucha información, pero de eso no 
cabe duda…

—¿Y hay isótopos? ¿De qué edad? ¿Cuánto tiempo tie-
ne ese metano?

—Entre dos y quince millones de años.
—¡Menudo intervalo!
—Hemos tenido media hora de tiempo. No puedo 

decir nada más.
—¡Doctor Quastler! ¿De dónde sale ese metano?
—No lo sé.
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Horpach miró uno a uno a sus especialistas. Parecía 
que estaba a punto de explotar, pero de repente sonrió.

—Señores. Son ustedes gente con experiencia. Lleva-
mos tiempo volando juntos. Les pido su opinión. ¿Qué 
debemos hacer ahora? ¿Por dónde empezar?

Como nadie parecía tener prisa por tomar la palabra, 
el biólogo Joppe, uno de los pocos que no temían la iras-
cibilidad de Horpach, se dirigió al comandante mirándo-
lo tranquilamente a los ojos:

—Este no se trata de un planeta ordinario de la clase 
sub-Delta 92. Si lo fuera, El Cóndor no habría desapare-
cido. A bordo viajaban profesionales, ni peores ni mejo-
res que nosotros, así que lo único que sabemos con segu-
ridad es que sus conocimientos resultaron insuficientes 
para evitar la catástrofe. Por eso deberíamos mantener el 
tercer grado del procedimiento y examinar la tierra firme 
y el océano. Creo que hay que iniciar perforaciones geo-
lógicas y, de manera simultánea, ocuparse de las aguas. 
Todo lo demás sería una hipótesis y en nuestra situación 
no podemos permitirnos ese lujo.

—De acuerdo —Horpach apretó las mandíbulas—. 
Las prospecciones dentro del perímetro del campo de 
fuerza no son un problema. Se encargará el doctor Novik.

El geólogo jefe asintió con la cabeza. 
—En cuanto al océano… ¿A qué distancia está la línea 

de la costa, Rohan?
—A unos doscientos kilómetros… —dijo el navega-

dor, nada sorprendido de que el comandante fuese cons-
ciente de su presencia, a pesar de no estar viéndolo: Ro-
han estaba unos pasos detrás de él, junto a la puerta.

—Un poco lejos. Pero ya no vamos a mover El Inven-
cible. Le acompañarán tantos hombres como considere 
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oportuno. También Fitzpatrik y algún oceanógrafo más, 
y seis energobots de reserva. Irá hasta la costa. Podrán 
trabajar solo bajo la protección del campo de fuerza; 
nada de excursiones marítimas, ni inmersiones. Y no 
abuse de los autómatas, no tenemos demasiados. ¿Está 
claro? Bien, ya puede empezar. Ah, y una cosa más. ¿Es 
posible respirar en la atmósfera local?

Los médicos cuchichearon entre sí.
—En principio, sí —dijo finalmente Stormont, pero 

no parecía muy convencido.
—¿Qué significa «en principio»? ¿Se puede respirar o 

no?
—Esa cantidad de metano no es inocua. Al cabo de 

un tiempo la sangre se saturará y podrían producirse le-
ves alteraciones cerebrales. Aturdimiento…, pero no an-
tes de una hora, quizá más.

—¿Y no sería suficiente un filtro de metano?
—No. O sea, no compensa producir filtros de meta-

no porque habría que cambiarlos con mucha frecuencia, 
además, el porcentaje de oxígeno es bastante bajo. Perso-
nalmente, optaría por los aparatos de oxígeno.

—Hmmm. ¿Ustedes piensan lo mismo? —Witte y 
Eldjarn asintieron. Horpach se levantó—. Empecemos, 
pues. ¡Rohan! ¿Qué pasa con las sondas?

—Ahora mismo las lanzamos. ¿Puedo controlar las ór-
bitas antes de irme?

—Puede.
Rohan salió dejando atrás el bullicio del laboratorio. 

Cuando entró en el puente de mando, el sol se estaba po-
niendo. Una parte púrpura oscuro, casi violeta, del disco 
solar delineaba en el horizonte con una nitidez asombrosa 
el contorno dentado del cráter. El cielo, que en esa zona 
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de la Galaxia estaba repleto de estrellas, parecía dilatado. 
Inmensas constelaciones brillaban cada vez más abajo, ab-
sorbiendo el desierto que se desvanecía en las tinieblas. 
Rohan se comunicó con el lanzasatélites de proa. Acaba-
ban de ordenar el lanzamiento del primer par de fotosaté-
lites. Una hora más tarde tenía que salir la segunda tanda. 
Al día siguiente, las fotografías diurnas y nocturnas de 
ambos hemisferios del planeta deberían proporcionar una 
imagen de toda la franja ecuatorial. 

—Un minuto y treinta y un… acimut siete. Orientan-
do… —repetía una voz cantarina en el altavoz. Rohan re-
dujo el volumen con el regulador y giró la silla hacia el 
panel de mandos. Nunca se lo confesaría a nadie, pero 
el juego de luces que acompañaba al lanzamiento de una 
sonda hacia una órbita planetaria siempre le había diverti-
do. Primero, se encendieron las luces piloto del booster: es-
carlatas, blancas y azules. Después ronroneó el mecanismo 
automático de despegue. Cuando el tictac se cortó de re-
pente, todo el casco del crucero fue atravesado por una leve 
vibración. Al mismo tiempo, el desierto que aparecía en 
los monitores se encendió con un brillo fosforescente. El 
minúsculo proyectil se precipitó desde el lanzador de proa 
con un finísimo y punzante estruendo, inundando la nave 
nodriza con un torrente de llamas. Mientras se alejaba, el 
destello del booster, cada vez más débil, aleteó en las laderas 
de las dunas hasta que al final se extinguió. Ya no se oía 
aquel pequeño cohete, en cambio, todo el panel de man-
dos estalló en un impetuoso fervor lumínico. Con una fe-
bril precipitación emergieron de la oscuridad las alargadas 
luces del control balístico, coreadas por las de tono nacara-
do del mando a distancia, después apareció una especie de 
árbol navideño multicolor: eran las señales que avisaban 
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del desprendimiento de las protecciones externas, final-
mente, encima de todo aquel irisado hormiguero, se en-
cendió un rectángulo blanco e impoluto que indicaba que 
el satélite había entrado en órbita. En el centro de su nívea 
y brillante superficie se vislumbró un islote gris que, entre 
vibraciones, formó el número 67, lo que indicaba la altura 
a la que volaban. Rohan comprobó todavía los parámetros 
de la órbita: tanto el perigeo como el apogeo estaban den-
tro de los límites establecidos. Ya no pintaba nada en aquel 
lugar. Echó un vistazo al reloj de a bordo, que marcaba las 
dieciocho horas, después al reloj que marcaba la hora lo-
cal, la vigente en ese momento: eran las once de la noche. 
Cerró los ojos un momento. Estaba contento con aquella 
escapada al océano. Le gustaba actuar solo. Tenía sueño y 
hambre. Y se planteó tomar una pastilla estimulante. Pero 
decidió que con la cena sería suficiente. Al levantarse se 
dio cuenta de lo muy cansado que estaba; se sorprendió 
para bien y la propia sorpresa le reconfortó un poco. Bajó 
al comedor. Su nuevo equipo ya estaba allí: dos conduc-
tores de transportadores aerodeslizantes, entre ellos Jarg, 
que por su permanente buen humor le caía bien. También 
se encontraba allí Fitzpatrik con dos compañeros, Broza 
y Koechlin. Estaban terminando de cenar cuando Rohan 
acababa de pedirse una sopa caliente y había sacado pan y 
unas botellas de cerveza sin alcohol de un distribuidor de 
pared. Mientras se dirigía a la mesa con su bandeja llena 
de comida el suelo tembló ligeramente. El Invencible aca-
baba de lanzar el siguiente satélite.

El comandante no les había permitido viajar de noche. Se 
pusieron en camino a las cinco, hora local, antes de que 
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amaneciera. El necesario orden de la columna y la mo-
lesta lentitud de su avance hacían que la formación fuera 
conocida con el nombre de «cortejo fúnebre». La abrían 
y la cerraban los energobots, que con su campo de fuer-
za elipsoidal protegían todas las máquinas en el interior: 
aerodeslizadores universales, astromóviles con radioemi-
soras y radar, una cocina, un transportador con un barra-
cón hermético automontable destinado a vivienda, y un 
pequeño láser de destrucción directa sobre orugas, al que 
la tripulación llamaba «lezna». En el energobot delantero 
iban Rohan y tres científicos, era una situación bastante 
incómoda, ya que apenas cabían sentados uno al lado del 
otro, pero al menos les daba una sensación de normali-
dad. Había que ajustar la velocidad a la de las máquinas 
más lentas del cortejo, los energobots. Ir a bordo de uno 
no era precisamente un placer. Las orugas aullaban y re-
linchaban en la arena, los turbomotores zumbaban como 
mosquitos del tamaño de un elefante, el aire de refrigera-
ción se precipitaba por las rejillas justo detrás de los pasa-
jeros y todo el energobot se bamboleaba como una pesada 
chalupa entre las olas. Pronto, la aguja negra de El Inven-
cible desapareció tras el horizonte. Durante un tiempo, 
avanzaron por el monótono desierto bajo los horizonta-
les rayos de un sol frío y rojo como la sangre; había cada 
vez menos arena, y de ella sobresalían oblicuas placas ro-
cosas que había que sortear. Las máscaras de oxígeno y el 
aullido de los motores no invitaban a entablar una con-
versación. Observaban el horizonte con atención, pero el 
paisaje era siempre el mismo: rocas amontonadas, gran-
des peñascos erosionados… La llanura empezó a descen-
der en pendiente y en el fondo de una suave hondonada 
apareció un arroyo estrecho, sin apenas agua, donde se 
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reflejaba la luz del rojo amanecer. Los cantos rodados se 
extendían como en manadas a ambos lados, lo que indi-
caba que el caudal a veces era mucho mayor. Hicieron 
un alto para analizar el agua. Era muy limpia, bastante 
dura, con cierta cantidad de óxidos de hierro y una tes-
timonial presencia de sulfuros. Reanudaron la marcha, 
ahora más rápida, ya que las orugas se arrastraban con 
mayor facilidad sobre el suelo pedregoso. Por el oeste se 
levantaban unos pequeños acantilados. La última máqui-
na mantenía una comunicación ininterrumpida con El 
Invencible. Las antenas de los radares giraban y sus téc-
nicos, ajustándose los auriculares a la cabeza, se inclina-
ban sobre sus pantallas sin dejar de mordisquear barras de 
concentrado alimenticio, a veces, desde debajo de alguno 
de los aerodeslizadores saltaba con ímpetu una piedra, 
como lanzada por una pequeña tromba de aire, y brinca-
ba, repentinamente avivada, pedregal arriba. Más tarde se 
encontraron con unas suaves colinas, calvas y desnudas. 
Recogieron unas muestras sin detenerse, y Fitzpatrick le 
gritó a Rohan que la sílice era de origen orgánico. Final-
mente, cuando apareció ante ellos la amoratada línea del 
agua, hallaron también rocas calizas. Bajaron hasta la ori-
lla traqueteando por unas piedras pequeñas y planas. El 
cálido aliento de la máquina, el rechinar de las orugas, 
el aullido de las turbinas, todo eso se calmó de repente 
cuando a cien metros de distancia apareció el océano, que 
de cerca era verdoso y en apariencia absolutamente terres-
tre. Hubo que realizar una complicada maniobra porque 
para proteger al grupo de trabajo con un campo de fuer-
za había que meter al energobot delantero en el agua, a 
una profundidad considerable. Primero, la máquina fue 
convenientemente hermetizada y después, dirigida desde 
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el segundo energobot, se adentró en las olas, revolvién-
dolas y llenándolas de espuma, hasta convertirse en un 
objeto más oscuro dentro del agua y apenas visible, solo 
entonces obedeció la señal enviada desde el puesto cen-
tral, y el coloso sumergido sacó a la superficie un emisor 
Dirac y cuando el campo de fuerza se estabilizó, cubrien-
do con su invisible hemisferio parte de la orilla y de las 
aguas litorales, empezaron los análisis previstos. 

El océano era algo menos salado que los terrestres, pero 
no obtuvieron resultados sorprendentes. Al cabo de dos 
horas sabían más o menos lo mismo que al principio. 
Entonces decidieron enviar a alta mar dos sondas de te-
levisión teledirigidas y observaron su trayectoria en los 
monitores del puesto central. Pero las señales no trans-
mitieron información importante hasta que las sondas 
no se alejaron más allá del horizonte. En el océano vivían 
unos organismos parecidos en su forma a los peces óseos 
terrestres. Pero en cuanto vieron la sonda huyeron a gran 
velocidad en busca de refugio en las profundidades. Las 
ecosondas establecieron que la profundidad del océano, 
en aquel primer encuentro con seres vivos, era de ciento 
cincuenta metros.

Broza se empeñó en tener al menos uno de aquellos 
peces. Intentaron, pues, pescar alguno; las sondas perse-
guían, disparándoles descargas eléctricas, sombras que se 
revolvían en la penumbra verde, pero los supuestos peces 
se movían con una incomparable agilidad. Fueron ne- 
cesarios muchos disparos para conseguir capturar uno. 
La sonda que lo atrapó con sus tenazas fue dirigida inme-
diatamente a la orilla, mientras que Kochlin y Fitzpatrik 
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manipulaban otra sonda con la que pretendían recoger 
muestras de unas fibras que flotaban entre las olas y que 
les parecieron una especie local de algas o plantas acuá-
ticas. En última instancia, enviaron a la sonda hasta el 
fondo oceánico, a una profundidad de doscientos cin-
cuenta metros. Una fuerte corriente submarina dificul-
taba considerablemente el pilotaje de la sonda, ya que se 
desviaba todo el tiempo hacia las grandes aglomeraciones 
de rocas del fondo. Sin embargo, tras muchos esfuerzos, 
consiguieron derribar algunos peñascos y, tal como pen-
saba Koechlin, debajo encontraron toda una colonia de 
pequeñas criaturas flexibles con forma de pincel.

Rohan, Jarg y otras cinco personas pudieron comer 
el primer plato caliente de ese día cuando ambas sondas 
regresaron al perímetro del campo de fuerza, y los biólo-
gos se pusieron manos a la obra en el barracón montado 
mientras tanto, en el que por fin era posible quitarse las 
fastidiosas máscaras.

Se pasaron el resto del tiempo, hasta que llegó la no-
che, recogiendo muestras de minerales, examinando la 
radiactividad del fondo marino, midiendo la insolación y 
realizando otras mil tareas igual de laboriosas, todo debía 
ser realizado a conciencia, con una meticulosidad incluso 
exagerada, para así poder proporcionar resultados fiables. 
Para el atardecer, ya habían hecho lo máximo posible y 
Rohan, con la conciencia tranquila, pudo acercarse al 
micrófono para atender la llamada que Horpach le hizo 
desde El Invencible. 

El océano estaba plagado de formas vivas que, sin em-
bargo, evitaban, todas ellas sin excepción, la zona lito-
ral. El organismo del pez diseccionado no mostraba nada 
particular. La evolución, según datos estimativos, había 
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empezado en el planeta cientos de millones de años atrás. 
Se detectó una cantidad considerable de algas verdes, lo 
que explicaba la presencia de oxígeno en la atmósfera. La 
división de seres vivos entre el reino vegetal y el animal 
era típica, como también lo eran las estructuras óseas de 
los vertebrados. El único órgano desarrollado del pez 
capturado y cuyo equivalente terrestre desconocían los 
biólogos era un órgano sensorial sensible a cambios del 
campo magnético, por mínimos que estos fueran. Hor-
pach ordenó que todo el equipo regresara tan pronto 
como fuera posible, al final de la conversación anunció 
que era probable que hubiesen conseguido establecer el 
lugar de aterrizaje de la nave desaparecida.

Así que, a pesar de las protestas de los biólogos —que 
juraban necesitar varias semanas más de investigación—, 
se desarmó el barracón, los motores arrancaron, y la co-
lumna se dirigió hacia el noroeste. Rohan no pudo trans-
mitir a sus compañeros ningún detalle sobre El Cóndor, 
él tampoco sabía nada. Quería llegar lo antes posible  
a la nave, porque suponía que el comandante le asigna-
ría la siguiente tarea, quizá más rica en hallazgos. Aho-
ra lo más importante era examinar el lugar del probable 
aterrizaje de El Cóndor. Rohan sacó la máxima potencia 
de las máquinas, y regresaron rodeados del ensordecedor  
e infernal ruido de las piedras machacadas bajo el paso 
de las orugas, mucho más potente que el que habían ex-
perimentado a la ida. Cuando cayó la noche, se encen-
dieron los grandes faros de las máquinas; era una imagen 
insólita e incluso amenazante: cada dos por tres las co-
lumnas móviles de luz hacían emerger de la penumbra 
siluetas amorfas de gigantes que parecían moverse y que 
solo resultaban ser simples rocas testigo, vestigios de una 
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cordillera destruida por la erosión. Tuvieron que parar va-
rias veces ante las profundas grietas que se abrían en el 
basalto. A medianoche, El Invencible se divisó por fin, ilu-
minado por todas partes, como si se tratara de un desfile, 
de lejos el casco parecía una brillante torre metálica. En 
el perímetro del campo de fuerza retahílas de máquinas 
se movían en todas las direcciones mientras descargaban 
provisiones y combustible; una multitud se agolpaba en 
los alrededores de la rampa envuelta por la luz cegadora 
de los focos. Los que regresaban oyeron de lejos el aje-
treo de aquel hormiguero. Por encima de las dinámicas 
columnas de luz se erguía el silente casco del crucero, aca-
riciado levemente por el resplandor de los focos. Se en-
cendieron unas luces azules que señalaban el punto por el 
que los vehículos, uno tras otro, cubiertos de una gruesa 
capa polvo, se abrirían paso hasta el interior del espacio 
circular a través del escudo de fuerza. Rohan, antes inclu-
so de saltar a tierra, ya le estaba preguntando por la suerte 
de El Cóndor a Blank, al que había reconocido y que era 
una de las personas que se encontraban más cerca.

Sin embargo, el contramaestre no sabía nada del su-
puesto hallazgo. Rohan no logró enterarse de gran cosa. 
Antes de arder en las capas más espesas de la atmósfera, 
cuatro satélites proporcionaron once mil fotos, recibidas 
por radio y reproducidas, a medida que iban llegando, 
en unas placas especiales tratadas con ácido en la cabi-
na de cartografía. Para no perder tiempo, Rohan llamó 
a Erett, técnico cartógrafo, a su camarote. Mientras se 
duchaba lo interrogó sobre todo lo que había pasado a 
bordo. Erett era uno de los que habían estado buscando 
El Cóndor en los contactos fotográficos obtenidos. Alre-
dedor de treinta personas habían estado buscando aquel 
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grano de metal en el océano de arena; además de a los 
planetólogos se había recurrido también a los cartógra-
fos, a los operadores de radar y a todos los pilotos de la 
nave. Por turnos, durante veinticuatro horas, estuvieron 
revisando todo el material fotográfico que iba llegando y 
anotaban las coordenadas de cualquier punto sospechoso 
en el planeta. Pero la noticia que el comandante le trans-
mitió a Rohan resultó errónea. Lo que habían tomado 
por la nave era un obelisco rocoso excepcionalmente alto 
que proyectaba una sombra asombrosamente parecida a 
la del cohete. Por lo tanto, seguían sin saber nada de la 
suerte de El Cóndor. Rohan quería presentarse ante el co-
mandante para hablar de la situación, pero este ya se ha-
bía retirado a descansar, así que regresó a su camarote. A 
pesar del agotamiento, tardó mucho en conciliar el sue-
ño. Cuando se levantó por la mañana, el astronavegador 
le pidió, a través de Ballmin, jefe de los planetólogos, que 
entregara al laboratorio principal todo el material reco-
gido. A las diez, Rohan sintió tanta hambre —aún no 
había desayunado— que bajó al nivel dos, al pequeño 
comedor de los operadores de radar y fue allí, mientras 
se estaba acabando su café, sin haberse sentado siquiera, 
donde le pilló Erett.

—¿La tenéis? —preguntó ansioso al ver la excitada 
cara del cartógrafo.

—No, pero hemos encontrado algo más grande. Vaya 
usted enseguida… Le llama el astronavegador.

A Rohan le pareció que el cilindro acristalado del as-
censor iba muchísimo más lento de lo normal. En la pe-
numbra de la cabina reinaba el silencio, se oía el susurro 
de los transmisores eléctricos, y del alimentador salían sin 
cesar nuevas fotografías, brillantes a causa de la humedad, 
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pero nadie prestaba atención. Dos técnicos sacaron de un 
compartimento en la pared una especie de episcopio y 
apagaron las luces restantes en el momento en que Rohan 
abrió la puerta. Vio la cabeza blanca del astronavegador, 
que destacaba sobre las demás. Y un instante después, la 
pantalla, que había bajado del techo, centelleó con to-
nos plateados. En medio de un atento silencio, solo roto 
por la respiración de los presentes, Rohan se acercó todo 
lo que pudo a la gran superficie. La imagen no era muy 
buena, y además en blanco y negro; rodeada por un cír-
culo de cráteres caóticamente dispersados destacaba una 
meseta desnuda, que por uno de sus lados se cortaba en 
línea recta, como si las rocas hubieran sido seccionadas 
por un enorme cuchillo. Se trataba de la línea litoral, ya 
que la homogénea negrura del océano ocupaba el resto 
de la foto. A cierta distancia de aquel acantilado se exten-
día un mosaico de formas algo difusas, cubiertas en dos 
puntos por estelas de nubes y por sus sombras. A pesar de 
todo, no cabía duda de que la curiosa formación de difu-
minados detalles no era un fenómeno geológico.

«Una ciudad…», pensó Rohan exaltado, pero no lo 
dijo en voz alta. Todo el mundo seguía callado. El técni-
co que manejaba el episcopio intentó en vano aumentar 
la nitidez de la imagen.

—¿Hubo interferencias en la recepción? —La tranqui-
la voz del astronavegador interrumpió el silencio general.

—No —contestó Ballmin desde la oscuridad—. La 
recepción era buena, pero es una de las últimas fotogra-
fías del tercer satélite. Ocho minutos después de que fue-
ra enviada dejó de responder a las señales. Es probable 
que la foto fuese sacada con los objetivos que ya estaban 
dañados por la creciente temperatura.
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—La cámara se encontraba a no más de setenta ki-
lómetros del epicentro —añadió otra voz que a Rohan 
le pareció que era la de Malte, uno de los planetólogos 
con más talento—. Yo diría que entre cincuenta y cinco 
y sesenta kilómetros, la verdad… Miren… —Su silueta 
ocultaba parcialmente la pantalla. Acercó una plantilla de 
plástico transparente con círculos recortados y se la apli-
có, uno por uno, a más de una decena de cráteres en la 
otra mitad de la imagen.

—Son claramente más profundos que en las fotogra-
fías anteriores. Aunque en realidad —añadió—, no tiene 
mayor importancia. Sea como sea…

No acabó la frase, pero todos entendieron lo que que-
ría decir: que pronto comprobarían la exactitud de la foto 
porque examinarían in situ esa zona del planeta. Siguieron 
observando la imagen en la pantalla durante unos instan-
tes más. Rohan ya no estaba tan seguro de que se tratara de  
una ciudad, si no de sus ruinas. Las sombras onduladas  
de las dunas demostraban que aquella formación geomé-
tricamente regular llevaba tiempo abandonada: unos finos 
trazos rodeaban por todas partes las complicadas estructu-
ras, si bien algunas de ellas habían quedado prácticamente 
sumergidas por el arenoso tsunami del desierto. Además, 
aquella constelación geométrica estaba dividida en dos 
partes desiguales por una línea negra, zigzagueante, que 
se ensanchaba a medida que se adentraba en el continen-
te, una fractura sísmica que había partido en dos algunas 
de las enormes «construcciones». Una de ellas, que parecía 
haberse caído, había formado una especie de puente cuyo 
extremo descansaba en la orilla opuesta de la grieta.

—Luz, por favor —sonó la voz del astronavegador. 
Cuando la sala se iluminó, miró el reloj de pared.
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—En dos horas despegamos.
Sonó un coro de voces entremezcladas; los que más 

protestaban eran los hombres del biólogo jefe, que con 
sus perforaciones de prueba habían alcanzado los dos-
cientos metros de profundidad. Horpach, con un gesto, 
dejó claro que no había nada que discutir.

—Todas las máquinas regresan a bordo. Aseguren ade-
cuadamente los materiales recogidos. La revisión de foto-
grafías y los demás análisis deben seguir su curso. ¿Dón-
de está Rohan? ¡Ah, aquí está! Bien. ¿Ha oído lo que he 
dicho? En dos horas todo el mundo tiene que estar en los 
puestos de despegue.

La operación de carga de las máquinas se desarrollaba 
con prisas, pero sistemáticamente. Rohan hizo oídos sor-
dos a los ruegos de Ballmin, que pedía un cuarto de hora 
más para continuar las perforaciones. 

—Ya ha oído lo que ha dicho el comandante —repetía 
a diestra y siniestra mientras apremiaba a los montadores 
que se acercaban con enormes grúas a las zanjas excavadas. 
Las máquinas perforadoras, los provisionales puentes de 
rejilla metálica, los contenedores de combustible… Uno 
a uno acabaron en las bodegas de carga; cuando ya solo el 
suelo socavado daba cuenta de los trabajos allí realizados, 
Rohan y Westergard, ingeniero jefe adjunto, revisaron 
por si acaso el recinto de las obras recién abandonadas. 
Después, la gente desapareció en el interior de la nave. 
Solo entonces se agitaron las arenas en el perímetro leja-
no, los energobots, convocados por radio, regresaron en 
fila india y subieron a bordo; la nave metió en el interior, 
bajo las acorazadas placas, la rampa y la caja vertical del 
ascensor y permaneció inmóvil durante un instante, acto 
seguido, el monótono aullido del viento fue mitigado por 
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el silbido metálico del aire comprimido que limpiaba a 
chorro las toberas. Unos remolinos de polvo envolvieron 
la popa y un resplandor verde que se mezclaba con la luz 
roja del sol trepó por ellos, en la incesante estampida de 
truenos que sacudían el desierto y reverberaban con un 
múltiple eco entre las paredes rocosas, la nave se fue ele-
vando lentamente en el aire, dejando tras de sí un abrasa-
do círculo de roca, unas dunas cristalizadas y unos jirones 
de condensación. Acto seguido El Invencible desapareció 
veloz en un cielo violeta. Mucho más tarde, cuando el úl-
timo rastro de su trayectoria, señalada por una blanque-
cina línea de vapor, se disipó en la atmósfera, y las arenas 
móviles empezaron a cubrir la roca desnuda y a llenar las 
excavaciones abandonadas, apareció, por el oeste, una 
nube oscura. Fue avanzando muy baja, empezó a desple-
gar un extendido y arremolinado tentáculo que rodeó el 
lugar de aterrizaje y quedó suspendida, inmóvil, sobre él. 
Permaneció así cierto tiempo. Cuando el sol se hubo es-
quinado claramente hacia el oeste, de la nube empezó a 
caer sobre el desierto una lluvia negra.


