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Hace mucho, soñé que tenía en 
 mi piso parisino…

… una puerta especial…
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… que daría  
directamente  
a los prados.

Echaba mano de ella en cada estación, 
en un tris, de un solo trazo.

Iba allí a abastecerme 
de paisajes…

… de olores, de silencio…

Igual me recreaba un poco.

Recitación.

*
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*

«El campo es un templo donde 
valerosos agricultores… 

… dejan brotar, a veces, 
confusos palabros…

¿Tú da 
quin ere?

 Por aquí pasa el 
hombre, entre bosques 
 de símbolos…

… que lo observan con  
ojos tranquilizadores.

  Como prolongados ecos 
que de lejos se confunden  

en una tenebrosa y 
profunda unidad…

… vasta como la noche  
y como la claridad. Los  

perfumes, los colores y los 
sonidos se responden.

* Ruta del Cabicou y otros quesos de cabra.

* 
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Hay perfumes frescos  
como caca de vaca…  Dulces como la jerga,  

verdes como praderas…

Y una peste a herbici-
das que te desatasca,
a base de rociar dosis 

sobreras…

… como glifosato y tiametoxam  

  … que cantan el fin del 
alma y otras cosillas.»

Crecí en  
el campo.

sobre las semillas...
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El campo va a ser vues-
tra oportunidad, niñas.

Fue el ambiente que escogieron nuestros 
padres para criarnos a mí y a mi  
hermana. Dejamos la ciudad. Tenían 
una intuición…

Se ve que nuestra oportunidad era…

… un pueblo de  
doscientos habitantes, 

como mucho.

Amigos nuevos  
(reino humano)… De lejos  

es guapa,  
pero de cerca 
es un callo. 

Nuevos amigos  
(reino animal )…

¡Bautizada!

Una granja en ruinas: nuestro nuevo hogar.
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Son de donde  
tu abuelo  
materno.

Lo primero que se le ocurre a 
mi madre en aquel páramo 
es plantar un rosal…

Donde tu abuela  
paterna las había a 

montones.

… y aguileñas. 
Hay que dejar  

espacio a las raíces, 
¿lo ves?

Mi padre graba el año de nuestros primeros 
pasos en territorio desconocido. Que comience la construcción.

Esto  
será el  
comedor.

 Aquí,  
yo veo  

la cocina.

Me crie en el campo, pero tardé  
en ver prados y árboles.

Dormitorios 
…
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Lo primero que vi fue piedra. Su increíble proporción. La  
tierra ocre en los intersticios, 
que se sale cuando la rascas. 

Esto no se 
derrumba ni 
queriendo.

El grosor  
de aquellas  

paredes antiguas.

El calor que desprenden  
después de un día soleado. Algunas con esquinas miste-

riosamente redondeadas… 

¿Has  
visto? 

… otras con grabados.

¡Una flor 
de lis! 

Como la capa 
de Luis XIV,  
del libro de  

Historia y Geo. 
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¿Tú crees que Luis XIV  
vino hasta aquí…

¡Una  
herradura! 

… montado 
en poni 

… 
El trabajo  
solo asusta  
a las almas  

débiles. 

… para comer 
marisco?

¡Oh!

Madame de 
Montespan… ¡Más vieiras  

Las señales abundaban en aquel 
viejo edificio dormido desde  
hacía tantos siglos.

Yo soy el  
Estado, 
¿ y vos?

¡Conchas, 
amonitas, 
cuchillos! 

La tierra nos daba regalos, y 
nos dejaba descifrarlos como 
mejor nos pareciese. 

¡Un  
  mejillón! 

Descifrar y volver 
a descifrar.

fosilizadas!
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¿A qué jugáis?

A Pierre Loti.

¿Cómo?

La entrada son  
cincuenta céntimos.

 El escritor  
Pierre Loti creó 

un museo en casa 
cuando tenía nues-
tra edad. Quería 
conservarlo todo.

«En aquel sitio pasaba 
horas plácidas en la con-
templación de nácares 
exóticos, imaginando  
extrañas costas…»

Cincuenta  
céntimos.

Cincuenta  
céntimos.

¿Habéis visto que el 
suelo está podrido 
por ahí? ¡Como se 

desplome!

¡El suelo  
también es una 
pieza de museo!

Perfecto.  
Entonces no lo 
toquéis, anda.

¿Qué es la 
nostalgia? ¡Cosas de 

viejos! 

Estos sí que pueden  
 ponerse nostálgicos,  

    han vivido millones  
de años.

¡Niñas!
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