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preguntdndose: «;Volveré a conseguirlo esta vez?».
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INTRODUCCION

EL ExcaxNTO



n 1977, el Daily News de Nueva York publicé un articulo so-

bre una joven y hermosa timadora llamada Barbara St. James

(al menos ese era uno de sus nombres). «Si la conocen, les

encantara», decia el articulo. «Les sonsacara la historia de su
vida, sus problemas y sus triunfos. Tiene la apariencia de una mujer
acaudalada y con clase. Rebosa sinceridad.»

Apariencia era la segunda palabra mds importante de la frase, pero
la mds relevante era encantard. Les encantard. La historia de la vida
de la hermosa Barbara cayé en el olvido hace mucho tiempo, pero
esa frase podria emplearse para describir a casi cualquier timadora,
anterior o posterior a ella. S7 la conocen, les encantard. La capacidad
para gustar es la herramienta mds importante que tiene una tima-
dora, una herramienta que emplea como un chef usa su cuchillo o
como un actor se vale de una mdscara. Si les encanta —y sin duda les
encantardi—, su trabajo serd mucho mads ficil. Todo habrd terminado
muy pronto. Apenas notardn nada.

El hecho de que nos encanten los timadores probablemente sea
el mayor timo de todos los tiempos. ;Cémo han podido conseguir
estos delincuentes crear un mundo en el que hablamos de «abuso de
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confianza» y los consideramos «artistas de la mentira» mientras que
otros delincuentes reciben nombres mucho menos engalanados, co-
mo «ladrén» o «traficante de drogas»? ;Por qué nos referimos a sus ac-
tos delictivos diciendo que «hacen trucos» y «juegan con la confian-
za» de la gente, como si estuviéramos hablando de nifitos traviesos?
Cuando periodistas, abogados y amantes hablan sobre las mujeres
que aparecen en este libro, lo hacen como si estuvieran recordando
a artistas brillantes que, por desgracia, se descarriaron. «Esta mujer
habria sido un gran ser humano si hubiera recibido una educacién
superior, una formacién superior», escribi6é una periodista sobre una
timadora canadiense. El hermano de una timadora britdnica insisti6
en que, si no fuera por una «desafortunada peculiaridad» de su cardc-
ter, «habria sido una persona absolutamente maravillosa. En realidad,
lo es, a pesar de todo». El amante de una estafadora francesa dijo de
ella: «Sin ser consciente del peligro que suponia, admiraba su espiritu
valiente, que no se arredraba ante nada». El cufiado de una embauca-
dora norteamericana afirmé: «Es una de las personas mds agradables
que he conocido».

De nada sirve negarlo: las mujeres que aparecen en este libro fueron
extremadamente encantadoras. La mayor parte de ellas serfa una com-
pania estupenda para salir de copas. Muchas tenfan un gusto excelen-
te para la moda. jLos bolsos de disefio! ;Los abrigos de piel! Algunas
sabfan hablar con acentos divertidos, otras podian leer el futuro. Una
era duena de un coche rosa, y otra tenfa una matricula en la que se lefa
IRSKTKR: Number 1 Risk Taker, es decir, la niimero uno asumiendo
riesgos. La mds peligrosa de todas tenia la costumbre de regalar bille-
tes de cien délares, sin motivo alguno. ;Qué adorable! Est4 claro que
habria sido muy entretenido conocer a estas mujeres, siempre que nos
queddramos solo con su lado bueno. Pero ;por qué nos sentimos tan
cémodos admirdndolas? Nadie va por ahi comentando que su cufia-
da, una asesina en serie, era «una persona absolutamente maravillosa»
o un «espiritu valiente que no se arredraba ante nada», y, sin embargo,
en internet abundan articulos como: «;Por qué nos fascinan tanto los
estafadores?» y «Vistete como tu timador favorito para Halloween».
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Una manera sencilla de explicar toda esta adulacién es que los
timadores tienen fama de ser delincuentes no violentos. Rara vez
encontraremos una timadora que haya guardado la cabeza de alguien
en el congelador. Sus victimas casi nunca mueren. {Casi nunca! Esto
nos lo pone muy fécil, porque podemos pensar que sus victimas son
unos idiotas crédulos hasta la médula que han salido pricticamente
indemnes, y centrar nuestra atencién y admiracién en lo que vuelve
tan fantdsticas a estas artistas, perdon, criminales.

Pero tal vez haya un motivo oculto por el que nos gustan las esta-
fadoras: en lo més profundo, queremos ser ellas. La mayor parte de la
gente, y sobre todo de las mujeres, vive su vida constrenida por mil y
una pequenas barreras sociales. Sin embargo, por medio de una mis-
teriosa alquimia de talento y criminalidad, las artistas de la mentira
atraviesan estas barreras igual que Houdini escapaba de sus famosas
camisas de fuerza colgado de un edificio. Las timadoras no se ven
obligadas a usar el niimero correcto de la seguridad social, ni a con-
servar el nombre que les pusieron sus padres, ni a poner su verdadero
color de ojos en el carnet de conducir. No les molesta fingir. No les
da miedo practicar la bigamia. Pueden salir de un aparcamiento lle-
vandose un coche de lujo o robar un collar hecho con seiscientos cua-
renta y siete diamantes, y no les importa quién paga el precio de sus
delitos. Y aunque a la gente le encanta hablar de ellas como si fueran
metdforas —del espiritu emprendedor, de las estafas del capitalismo,
del suefio americano, de la mismisima América, del diablo o simple-
mente de la leve falsedad de la vida de las mujeres corrientes—, a ellas
no les importan un comino las figuras retéricas. Solo responden ante
si mismas. ;No resulta impactante esa especie de egoismo desnudo?
:Y no da la sensacién de ser una delicia?

Es tentador pensar que en realidad podriamos ser ellas; si se nos
dieran mejor los acentos y tuviéramos unas cuantas pelucas y sucum-
biéramos por completo a nuestros deseos sociales mds bajos: el de-
seo de estatus, de poder, de opulencia, de dinero, de admiracién, de
control. Estos deseos quizd parezcan vulgares, pero son inherentes a
nuestra naturaleza. Un estudio psicolégico descubrié recientemente
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que la gente anhela tener una buena posicién social no solo porque
eso satisface nuestra apremiante necesidad de sentir que pertenece-
mos a un colectivo, sino también porque nos proporciona cierta sen-
sacién de control, mejora nuestra autoestima e incluso nos aporta
beneficios reproductivos. (Incluso los animales quieren ser impor-
tantes. Un estudio realizado en 2016 con Macacos Rhesus mostr6
que el ascenso social hacia que se fortaleciera el sistema inmunolégi-
co de estos monos.) Casi todos nos permitimos satisfacer esta clase
de deseos de un modo m4s bien timido; nuestros timos, mintsculos
y deprimentes, nunca salen en la prensa. Nos reinventamos en No-
chevieja, corregimos la historia de nuestra vida para que parezca més
emocionante y hacemos todo lo que estd en nuestra mano para re-
sultar mds simpdticos (cuando esto nos beneficia). Pero rara vez nos
soltamos el pelo por completo, ya sea por cuestiones morales, por la
presién social o porque no deseamos acabar en la cdrcel (un interés
un tanto pasado de moda). Por lo tanto, cuando leemos sobre las
travesuras de una estafadora, lo que nos parece tentador no es iden-
tificarnos con el papel de sus victimas (nos consideramos demasiado
listos para eso), sino con el de ella. ;Y si actudramos asi? ;Y si pudié-
ramos cautivar a los demds de ese modo? ;Y si nos deshiciéramos de
la moral, y de la sociedad, y de la responsabilidad colectiva, y nos
permitiéramos. .. caer en la tentacién?

Pero nunca podriamos ser ella. Hay demasiadas cosas que nos lo
impiden. Demasiadas reglas que cumplir. Demasiados contratos so-
ciales que respetar. Esto es algo bueno, casi siempre, lo de cumplir
y respetar, incluso es algo bonito; aunque a algunas personas se nos
tendrd que perdonar el reprimir un pequefo suspiro de decepcién al
darnos cuenta. Y quizd este sea el motivo por el que a la timadora le
resulta tan ficil engatusarnos. Ha de poner en marcha su encanto,
desde luego, pero el comun de los mortales estamos deseando encon-
trarnos con ella, boquiabiertos y con los ojos brillantes. Y mientras
lleva a cabo su representacién, pensamos que es «un gran ser huma-
no» y «una persona absolutamente maravillosa», ademds de pregun-
tarnos una y otra vez: ;Y si...? ;Y si...?». En el mundo de las estafas
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y de los timos, para las artistas como ella somos «el blanco». Y ella,
la francotiradora, nos acierta en el corazén. Nos coloca exactamente
donde quiere que estemos. Estd a punto de hacernos una oferta que
no podremos rechazar.
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JEANNE DE SaINT-REMY

Cassie Cuabpwick
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MISCELANEA

On globo aerostdtico
‘Un producto inspirado en un g/obo aerostdtico
Ocho pianos de cola
647 diamantes
‘Ona reina de mentira
Dos padres de mentira
On desvanecimiento de verdad
Numerosos desvanecimientos de mentira
On soldado amante de la caligrafia
‘Un anciano impactado en su lecho de muerte
Un grupo de olimpicos engasiados
On bigote falso

Ona rosa muy Jz;gnz'ﬁ'mtiva



JEANNE DE SaiNnT-REMY

alias:

CONDESA DE LA MOTTE

17§6-1791



ubo una vez un rey de Francia que decidi6 comprarle a su
amante el collar de diamantes mds bonito del mundo.
Sucedié en el afio 1772. El rey era Luis XV, un hombre
torpe y timido, y su amante era madame du Barry, cuyo le-
choso escote y sonrojadas mejillas eran legendarios. Necesitaba un
collar que estuviera a la altura de su belleza, de modo que los joyeros
reales se pusieron a trabajar y consiguieron diamantes de paises tan
lejanos como Rusia o Brasil. Su creacién, de 647 diamantes y 2800
quilates, era deslumbrante y un poco aterradora. Estaba disefada
para rodear la garganta de quien la llevara y deslizarse hacia su pecho,
mientras unas hebras de diamantes cafan desde la parte de atrds del
cuello. Habia un par de lacitos azules bastante cursis diseminados
aqui y alld, pero no lograban suavizar el apabullante efecto que pro-
ducia el collar. Ese estilo de joya se llamaba collier d'esclavage: un
«collar de esclavo».
Tendria que haber sido la joya mds esperada del mundo, pero ma-
dame du Barry nunca tuvo la oportunidad de probdrsela. Antes de
que Luis XV pudiera pagar los dos millones de libras que costaba
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—mis de diecisiete millones de délares actuales—, murié de virue-
la, dejando a su amante sin su regalito y a los alarmados joyeros sin
un céntimo. Durante una temporada, los joyeros recorrieron Europa
agitando el collar delante de diversas narices reales, pero nadie quedé
hechizado por su malicioso brillo y, de todos modos, nadie podia
permitirse pagarlo.

Asi pues, los joyeros volvieron a casa para probar una tltima op-
cién. Habia una chica nueva en la ciudad, una joven reina proceden-
te de Austria, famosa por la elegancia de su cuello. Se decia que era
sumamente frivola y que estaba obsesionada con todo lo que brillara.
Tal vez la joya le interesara. Al fin y al cabo, ;qué mujer no querria
tener en sus manos algo tan... preciado?

Dieciséis afios antes, nacfa una nifita muy luchadora en un mundo
sin diamantes. Su padre era alcohdlico, su madre la molia a palos y su
familia habia malgastado su magra fortuna unas cuantas generaciones
atras. ;Pero qué nombre le pusieron! Se llamaba Jeanne de Saint-Rémy
y se sentia muy orgullosa por ser descendiente de la Casa de Valois; su
nombre lo era todo para ella. El padre de Jeanne era, en rigor, hijo del
tataranieto de Enrique II, que habia reinado en Francia a mediados
del siglo xv1 en calidad de décimo rey de la Casa de Valois. Pero el
suyo era un parentesco ilegitimo, pues descendia de la amante de En-
rique II, y aunque sus antepasados habian disfrutado de ciertos favo-
res reales, estos nunca dieron para mucho. Durante generaciones, los
parientes bastardos de Jeanne habian vivido, dedicindose al robo y a
la caza furtiva, en una destartalada casa de campo situada a las afueras
del pueblo de Bar-sur-Aube, en Champana. Poco a poco, la mayor
parte de sus tierras se fue vendiendo para pagar distintas deudas, y
para cuando nacieron Jeanne y sus tres hermanos ya no quedaba nada
del lustre de los Valois. De hecho, los nifios eran tan delgados y mon-
taraces que a los lugarenos les resultaba doloroso mirarlos. Habia un
pequeno agujero en la pared de la cabafia donde vivian, y los vecinos
les pasaban alimentos a través de él para no ver sus famélicos rostros.
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Pero Jeanne crecié creyendo que habia dinero de los Valois espe-
randola; lo Gnico que tendria que hacer era convencer a alguien im-
portante de que la escuchara. Sus padres alimentaron estas ilusiones
a su envenenada manera. Cuando las deudas alcanzaron un nivel cri-
tico, toda la familia huyé a Paris, donde la madre de Jeanne la obligé
a mendigar y, si no llevaba a casa suficiente dinero, le propinaba unas
palizas tremendas. Jeanne se dedicaba a vagar por las calles gritando:
«;Compadezcan a una pobre huérfana de la sangre de los Valois!».
En Paris, el padre de Jeanne murié a causa de su alcoholismo, y ella
afirmaba que entre las Gltimas palabras que le dijo, se encontraba el
siguiente ruego: «Te suplico que, ante cualquier infortunio, recuer-
des que eres una VALOIS!».

Cuando tenfa ocho afos, sus gritos fueron oidos por la marquesa
de Boulainvilliers, una generosa dama que rescat6 a Jeanne y a sus
hermanos, les limpié bien las orejas y los envié a un internado (pa-
ra entonces, su madre habia huido con otro hombre). La marquesa
incluso logré que se reconociera que los ninos descendian de la Casa
de Valois y, no sin esfuerzo, pudo conseguirles una pequena pensién
real, equivalente a unos 8000 délares actuales al afo. Esto deberia
haber sido algo importante para Jeanne —el reconocimiento, por
parte de la monarquia, de que era quien decia ser—, pero aquella
nifia ambiciosa practicamente se sintié insultada. Queria dinero de
verdad. Queria recuperar la casa de campo de los Valois. Queria que
la gente la mirara con fascinacién.

Aunque Francia se estaba desmoronando por dentro —inyecta-
ba dinero a la Revolucién estadounidense para desestabilizar a sus
enemigos ingleses, y solo faltaba una década para que se produjera
su propia y sangrienta insurreccion—, la clase alta del pais era lo
bastante glamurosa como para deslumbrar incluso a la joven mis
sensata. En el centro de todo ese glamur se hallaba la joven reina
Maria Antonieta, que, sin ninguna vergiienza, gastaba mds en ropa
de lo que estipulaba su presupuesto, llevaba unos enormes peinados
esculpidos, tenfa un chocolatero personal siempre de guardia y habia
contratado a una persona para que se encargara de que sus aposentos
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siempre estuvieran llenos de flores frescas. Con una reina asi, ;quién
no querria disfrutar de un poco de glamur? Todo el pais anhelaba
mds, y pisaba sin escrupulos las cabezas de quienes se hallaban por
debajo de ellos con tal de ascender unos milimetros en la escala so-
cial. Y no habia nadie en toda aquella Francia hambrienta y revuelta
que quisiera ascender mds alto que Jeanne.

Charles Boechmer estaba rodeado por tantos diamantes que se queria
martar.

Ely su socio, Paul Bassenge, eran los joyeros reales que habfan di-
sefiado el collar de 647 diamantes para Luis XV, lo cual habia resulta-
do ser el mayor error de su vida profesional. Esa joya estaba maldita.
iMaldita! Se habian pasado los dltimos diez afios suplicindole a Ma-
ria Antonieta que se quedara con el collar, y la reina todavia no habia
mostrado el menor interés por él. En cierto momento, Boehmer se
habia tirado al suelo delante de ella y le habia dicho sollozando que,
si no le compraba el collar, se arrojarfa al rio. La reina respondié con
una tranquilidad tal que quedé bien claro que su muerte no le pesa-
ria en la conciencia.

Boehmer deberia haberse dado cuenta de que estaba pidiéndole
peras al olmo. Marfa Antonieta casi nunca llevaba collares, pues estos
desviaban la atencién de la elegante sencillez de su largo cuello. Pero
él tenfa una deuda demasiado importante como para pensar en cues-
tiones estéticas. Bassenge y ¢l habian apostado todo su sustento a esa
joya, y spara qué? Les habia traido mala suerte, les apretaba cada vez
mis el cuello y temian no poder librarse de ella nunca.

Mientras los joyeros reales se tiraban de los pelos, Jeanne habia
cumplido veintitrés afios y sonaba con su futura grandeza. Aunque la
marquesa habia sido amabilisima, Jeanne estaba empezando a frus-
trar cada uno de sus planes para ella. La marquesa intentaba por
todos los medios convertirla en una chica trabajadora y bien educada
—tal vez pudiese ser costurera—, pero a Jeanne la ofendia profun-
damente la mera insinuacién de que no iba a ser la mayor dama de
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todos los tiempos. Al final, la muy sufrida marquesa envié a Jeanne
y a su hermana a un convento, quizd incitada por la sospecha de que
Jeanne habia estado tratando de seducir a su marido. Como era de
esperar, Jeanne no tenfa ningtin interés en dedicar su vida a la pobre-
za 'y a la castidad y a la caridad, y cuando llegé el otono de 1779, ya
estaba harta de las monjas. Con unas pocas monedas en el bolsillo,
su hermana y ella se escaparon del convento y regresaron a su ciudad
natal, con la esperanza de impresionar a los lugarefios que las recor-
daban como dos ninitas menesterosas y hambrientas.

La vuelta al hogar de Jeanne no fue tan espectacular como ella
habfa sofado. Algunos de los habitantes de la ciudad pensaron que
estaba un poco loca, incluyendo la mujer que la habia acogido en su
casa y que decia que era «un demonio» (desde luego, el hecho de que
Jeanne también estuviera intentando seducir a su marido no ayuda-
ba). Pero otros quedaron atrapados por sus encantos. Y es que, jun-
to a todos sus rasgos de personalidad alarmantes, Jeanne tenia tres
atributos muy llamativos: su sonrisa, sus ojos brillantes y su capaci-
dad de persuasién. No tenfa una buena formacién, pero comprendia
de forma instintiva cémo funcionaba la sociedad y no tenfa miedo de
saltarse las reglas sociales cuando le estorbaban. «Sin ser consciente
del peligro que suponia, admiraba su espiritu valiente que no se aco-
bardaba ante nada», escribié un joven abogado llamado Jacques
Beugnot, que se habia enamorado perdidamente de ella. Le parecia
fascinante que la personalidad de Jeanne «contrastara de una mane-
ra tan extrana con el cardcter timido y estrecho de las otras damas de
la localidad».

A Jeanne le interesaba Beugnot mds por sus consejos legales que
por su amor: pensaba que podria ayudarla a recuperar la fortuna
que le correspondia como heredera de los Valois. El amor lo buscé
en otra parte, y a los veinticuatro afios encontrd a otro hombre: un
oficial del ejército sin ningin talento llamado Antoine de La Motte.
Cuando ella se quedé embarazada, los dos huyeron para casarse y
guardar las apariencias (a Jeanne no le daba miedo saltarse las re-
glas sociales, pero solo lo hacia cuando obtenia algtin beneficio, y ser
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madre soltera habria dificultado su ascenso social). Se casaron a me-
dianoche el 6 de junio de 1780, y muy pronto comenzaron a llamarse
entre ellos conde y condesa de La Motte. Lo cierto es que habia unos
La Motte nobles, sin ninguna relacién con él, que vivian en otra par-
te de Francia, y Jeanne y Antoine debieron pensar que podian sacar
provecho de ello. Al fin y al cabo, el lema de Jeanne siempre habia
sido «finge hasta que lo consigas».

Por desgracia, era imposible fingir con relacién al desarrollo de
su embarazo, y un mes después de la boda, Jeanne dio a luz a dos
gemelos que murieron dias mds tarde. Pero apenas tuvo tiempo para
llorarlos. Antoine y ella habian estado viviendo con la tia de él, y
esta mujer se dio cuenta entonces de que Jeanne se habia quedado
claramente embarazada fuera del matrimonio y, escandalizada, eché
a los recién casados de su casa. De repente, Jeanne y Antoine necesi-
taban dinero. Y vivienda. Y apoyo. Y un poco de poder tampoco les
vendria mal.

En septiembre de 1781, Jeanne se enter6 de que su antigua benefac-
tora, la marquesa, estaba alojada en la casa de una persona muy im-
portante: el principe y cardenal Louis de Rohan, que pertenecia a una
de las mds nobles y antiguas familias de Francia. «Qué interesante»,
pensé Jeanne. Rohan era una gran oportunidad. Era un hombre gua-
po, alto y canoso de algo menos de cincuenta anos que despilfarraba
el dinero como si fuera a acabarse el mundo (cosa que, en la Francia
de la década de 1780, estaba a punto de suceder). Tenia unos jardines
inmensos, un palacio que era la joya de los extensos terrenos que lo
rodeaban y nada menos que cincuenta y dos yeguas inglesas.

Pero Rohan no era tan elegante por dentro como por fuera. «Era
débil y vanidoso, y bastante crédulo; cualquier cosa menos devoto; y
se volvia loco por las mujeres», escribe un historiador con tono bur-
16n. Tenia deudas impagables y ni la propia Maria Antonieta podia
soportarlo. No gustarle a la reina era una sentencia de muerte social
y profesional; Rohan se habia convencido de que la desaprobacién
de ella era lo tnico que se interponia entre él y su propésito de ser
primer ministro. Por lo tanto, traté desesperadamente de hacerse me-
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recedor de su amor —en una ocasién, incluso se disfrazé e intenté
colarse en una de las fiestas que organizaba la reina—, pero no lo
logré. Estaba cada vez mds desesperado. Habria dado cualquier cosa
con tal de que la reina lo apreciara. Cualgquier cosa.

Cuando Jeanne conocié a Rohan, vio a un hombre consumido por
un Unico y evidente deseo. Y como ella sabia muy bien, el deseo vol-
via a la gente vulnerable. El deseo era una grieta en la armadura. Una
oportunidad. Una pequefa puerta que suplicaba que la atravesaran.

Si Jeanne y Rohan llegaron a acostarse es una cuestién que se puede
debatir, pero lo que es seguro es que Jeanne lo sedujo de una forma
magistral. Siempre que él estaba cerca, ella se ponia sus mejores galas
y se aseguraba de que el olor de su perfume llenara la habitacién.
Jeanne se mostraba encantadora, coqueteaba y lo halagaba, y ¢l lo
aceptaba todo con entusiasmo, recompensdndola con fastuosos rega-
los y con un ascenso para su marido. Ella resultaba tan convincente-
mente deliciosa que incluso logré estafar al estafador personal de Ro-
han: un timador llamado conde Alessandro di Cagliostro que vivia en
el palacio de Rohan, empleado como una especie de consejero de vida.
Cagliostro era famoso por su supuesto conocimiento de las ciencias
ocultas y habfa embaucado a numerosos parisinos con sus sesiones
de espiritismo y sus pociones de amor. Pero, por suerte para Jeanne,
Cagliostro no era lo bastante bueno como para detectar a una colega
y competidora de profesién. De hecho, aunque los trucos de Caglios-
tro fueran mds brillantes, Jeanne era mejor. Desde luego, Cagliostro
siempre podia sacar de la nada un «elixir egipcio» o decir grandilo-
cuentes bobadas sobre «palabras mégicas» y «masones demoniacos»,
pero, a fin de cuentas, traficaba con humo y espejismos (literalmente,
en algunos casos). La materia que Jeanne dominaba era mucho mis
impresionante: el corazén humano, infinitamente vulnerable.

Con un nuevo benefactor a su entera disposicién, el mundo era
suyo. Jeanne y Antoine alquilaron unas habitaciones tanto en Paris
como en Versalles y ella comenzé a fingir que era muy rica. Se fundié
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su pension en ropa extravagante. Compré una carisima cuberteria de
plata para impresionar a unos invitados, y la empend al dia siguiente.
Intentaba acercarse cada vez mds al centro de toda la riqueza: el rey
y la reina de Francia, que con un mero chasquido de dedos podian
hacer que se cumplieran todos sus suenos. La reina Maria Antonieta
era famosa por su caridad, y Jeanne estaba segura de que, si tenia la
ocasion de explicarle el vinculo que la unia con los Valois, la reina les
devolveria su antigua gloria a ella y a su familia.

El problema era que el resto de la corte de Versalles tenia objetivos
similares. No se podia levantar una piedra de los jardines del palacio
sin encontrarse con un noble que se estuviese muriendo por tener
una audiencia con la reina. Por lo tanto, para llamar la atencién de
Maria Antonieta, Jeanne tenia que ser creativa. Comenzé a merodear
por Versalles, con la esperanza de toparse por casualidad con la reina
en alguno de sus numerosos pasillos. Después empezé a desmayarse
con mucho teatro delante de diversas damas, por ver si la historia de
la pobre y famélica huérfana de la Casa de Valois llegaba a los oidos
de la reina y le tocaba el corazén. Nada de eso funcioné. Lo tnico que
consiguié fue crearse una fama de pesada: una pesada extrana, de ojos
brillantes, que siempre se estaba desmayando sin motivo aparente.

A comienzos de 1784, Jeanne y Antoine estaban casi arruinados,
y Jeanne tuvo que inventarse una nueva estrategia. Si Versalles era
una fuente de rumores, pensé: ;por qué no aprovecharse de ello? Su
plan era muy sencillo, pero genialmente audaz: empezé a contarle
a la gente que Marfa Antonieta y ella eran amigas. Amigas intimas,
incluso. De hecho, decia, Maria Antonieta tenfa un interés personal
por su situacién y las dos se dedicaban a contarse sus penas mutua-
mente durante secretos encuentros NOCtUrnos.

Para hacer que esta historia resultara mds verosimil, Jeanne enta-
blé una relacién con el portero de la zona privada que Maria Anto-
nieta tenia en Versalles, llamada el Pequefio Trianén. Jeanne se ase-
guraba de que la gente la viera saliendo por la puerta a altas horas de
la noche, como si acabara de tomarse un chocolate caliente en la inti-
midad con su real amiga. Los chismosos hicieron el resto del trabajo.
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Muy pronto, los nobles acudian a ver a Jeanne, suplicindole que
empleara su influencia sobre la reina para ayudarlos. Jeanne asentia
con bastante gracia, aceptaba el dinero que le ponian en la mano y
prometia hacer todo lo que fuera posible. El rumor no tardé mucho
tiempo en llegar a oidos de Rohan, que se entusiasmé enormemente.
iEra muy beneficioso para él que su mejor amiga, Jeanne, tuviera tan
buena relacién con su futura mejor amiga, Maria Antonieta! Le su-
plicé a Jeanne que le pidiera a la reina que le diese otra oportunidad.

Igual que un tiburén percibe la sangre, Jeanne podia oler la deses-
peracién de Rohan a un kilémetro de distancia. Le dijo que hablaria
con la reina, y después volvié con la mejor noticia del mundo: Maria
Antonieta estaba dispuesta a reconciliarse. De hecho, queria que Ro-
han le enviara una carta...

Las cartas que empezaron a circular entre el cardenal Rohan y /z
reina eran cédlidas, estaban llenas de frases amistosas y tenfan cierto
matiz sexual (se rumoreaba que ¢l la llamaba «mi ama» y se referia
a si mismo como «esclavo»). A veces la reina le escribia en un papel
con los bordes decorados con flores azules, otras con oro. Sus car-
tas con frecuencia mencionaban, como de pasada, que Rohan debia
darle a Jeanne alguna cosilla a modo de agradecimiento por haber
ayudado a reunirlos. Rohan lo hacfa con mucho gusto. Mds pronto
que tarde, Rohan empezé a implorarle a la reina que le permitiera
visitarla, pero la reina respondia una y otra vez que no era el momen-
to... todavia.

Rohan se habria muerto de vergiienza si se hubiera enterado de
que no era Maria Antonieta quien le escribia aquellas cartas, sino un
astuto soldado aficionado a la caligrafia. Jeanne se habia aliado con
un antiguo compafiero del ejército de su marido que se llamaba Ré-
taux de Villette y que, ademds de su amante, era su falsificador oficial.
Ella solia dictarle las cartas a Villette y €l las escribia con diligencia y
las firmaba con una floritura. Su letra no se parecia nada a la de la rei-
na, pero Rohan estaba demasiado extasiado como para darse cuenta.
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Durante un tiempo, las cartas saciaron a Rohan, pero Jeanne no
podia mantenerlo a la espera eternamente contesténdole «ahora no,
carifio mio». El insisti6 con tanta vehemencia en tener un encuentro
con la reina que Jeanne se dio cuenta de que tendria que sacarse una
reina de la manga, de modo que envié a su marido a recorrer las ca-
lles en busca de alguien que pudiera pasar por Marfa Antonieta. El
volvié con una guapa e ingenua trabajadora del sexo llamada Nicole
le Guay. Jeanne le dijo a Nicole que era amiga de la reina y que la
reina queria que Nicole le hiciera un favor a cambio de una pequena
recompensa. Después le dijo a Rohan que la reina lo recibirfa a me-
dianoche en los jardines de Versalles, donde le entregaria una rosa.
Aquello era extremadamente erético: la noche, el secreto, la flor y
todo lo que pudiera significar. Rohan estaba euférico.

Cuando llegé la noche funesta, Jeanne se escondié entre los arbus-
tos para observar lo que sucedia. Una nerviosisima Nicole sostenia la
rosa y temblaba cubierta por un vaporoso vestido blanco, una pren-
da veraniega ligeramente escandalosa llamada gaulle que a Maria An-
tonieta le encantaba llevar. Ya era noche cerrada cuando Rohan entré
en el jardin, y al avanzar en la oscuridad, distingui6 la tenue silueta
de una mujer vestida de blanco. ;La reina! La mujer le entregé una
rosa, y €l crey6 oirle decir: «Puedes contar con que el pasado caerd en
el olvido». Todo fue muy confuso, gloriosamente confuso, y se ter-
miné demasiado rdpido, porque de repente Jeanne estaba a su lado
diciéndole que tenfan que marcharse antes de que los descubrieran.

Fue el engano del siglo. Nicole realmente se parecia a la reina,
sobre todo en la oscuridad, y Rohan estaba tan exultante que se
fue a su casa y nombré «Paseo de la Rosa» a uno de los senderos
de su palacio de verano. ;Y Jeanne? Jeanne estaba en su mejor mo-
mento. {Qué valor, qué audacia increible hacia falta para organizar
una cosa asi! Desde luego, un timador profesional como Cagliostro
podia emplear velas y bufandas para simular apariciones, pero la
pequefa Jeanne, que no era nadie, habia conseguido impersonar a
la mismisima reina de Francia. Ahora, ante los ojos de Rohan, tenfa
poder... y lo usé. En sus cartas, /a reina comenzé a pedir prestadas
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unas sumas de dinero cada vez mds grandes, y Rohan siempre la
complacia encantado. Con el dinero, Jeanne se compré una casa
de campo en el pueblo donde habia pasado la infancia. Cada vez
que iba alli, se ponia sus mejores galas y organizaba fastuosas cenas.
Miradme, parecia decirles a los lugarefios que la habian conocido
cuando era una nina harapienta y famélica. Yz os habia dicho que era
alguien especial.

Gracias a los chismosos de Versalles, el rumor de la amistad entre
Jeanne y la reina acabé llegando a oidos de los joyeros reales, que
pensaron que habia llegado su momento. Tal vez ellos no pudieran
convencer a Marfa Antonieta de que comprara una joya exorbitante-
mente cara, pero sin duda la mejor amiga de Maria Antonieta seria
capaz de hacerlo. Asi pues, un dia le llevaron el collar a Jeanne y le
preguntaron si les concederia la gracia de ayudarlos a vender aquel
maldito objeto.

Jeanne mir6 el collar: era la cosa mds bella y pesada del mundo.
Observé los diamantes, perfectamente redondeados, procedentes de
diversas partes del mundo. Los lacitos cursis, un intento desesperado
de atenuar el tremendo peso de la joya. El gigantesco diamante con
forma de ldgrima que habia en el centro, espléndido e inescrutable
como el corazén de una reina. Le habia resultado sencillo engafar a
marquesas y a cardenales e incluso timadores, pero ;qué pasaria con
esto? Esto era un desafio que estaba a la altura de su intelecto, de su
valor, de su sangre de Valois. Por lo tanto, accedié a ayudarlos.

Poco después, las cartas de Maria Antonieta a Rohan empezaron
a sugerir que a la reina le vendria realmente bien que él le echara
una mano con un asunto bastante delicado. Se trataba, escribid, de
«una negociacién secreta que me interesa mucho y que no desearia
confiarle a nadie mds que a usted». Rohan tenfa que ser extremada-
mente discreto porque, bueno, se trataba de un collar, y aunque ella
no podia implicarse de manera directa en su adquisicién, ese abalorio
era tan bonito, tan adecuado para su esbelto cuello, que no tenia mds
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remedio que hacerse con él. ;Seria Rohan tan amable de organizar la
compra? Ella le devolveria el dinero. A su debido tiempo.

Por algin motivo, a Rohan no le parecié sospechosa esta peticidn;
probablemente porque la auténtica Maria Antonieta era, por desgra-
cia, célebre por contraer grandes deudas. En cualquier caso, Rohan
también tenia deudas muy elevadas, y el collar era abrumadoramen-
te caro. Fue a ver a los joyeros y acordaron un descuento y un plan de
pagos: 1600000 libras, pagaderas en cuatro cuotas. A los joyeros no
les parecié que hiciera falta un contrato —;quién necesita un contra-
to cuando la compradora es la reina?>—, pero Rohan insisti6 en que
firmaran uno. Jeanne, entonces, simulé pasarle un contrato a la reina
y se lo devolvié a Rohan con las palabras Maria Antonieta de Francia
garabateadas debajo. Aquel fue un fallo de aficionada —Ia reina solo
ponia Maria Antonieta cuando firmaba documentos—, pero todo el
mundo estaba demasiado entusiasmado como para darse cuenta. Y
de este modo, tras trece afios de angustias, el collar se vendi6 al fin.

Rohan llevé la joya al apartamento de Jeanne. Ella prometié que
se lo entregaria a la reina en cuanto pudiera. Pero cuando Jeanne y su
marido se quedaron a solas con aquel objeto brillante, cogieron un
cuchillo y comenzaron a cortar el collar.

Rohan y los joyeros estuvieron un par de dias en ascuas. Cada
vez que Maria Antonieta aparecia en pablico con el cuello desnudo,
sufrfan un ataque de pdnico. ;Por qué no se habia puesto el collar?
;Por qué ni siquiera les dedicaba una sonrisa cémplice? Boehmer le
envi6 una carta de lo mds almibarada en la que le contaba lo feliz
que estaba por el hecho de que el collar fuera a ser «lucido por la
mids grande y la mejor de las reinas», pero la misiva no tuvo efecto
alguno (Marfa Antonieta no tenfa ni idea de qué estaba hablando,
y le comenté a su dama de compania: «Ese hombre ha nacido para
atormentarme; siempre tiene algin plan disparatado en la cabeza»).
Al final, Jeanne los tranquilizé diciéndoles que lo tnico que pasaba
era que la reina no se sentia cémoda poniéndose el collar hasta que
no lo hubiera pagado en su totalidad, sobre todo teniendo en cuenta
la enorme deuda que aquejaba al pais. Por lo tanto, se quedaron a la
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espera mientras Jeanne enviaba a su marido a Londres con una bolsa
de diamantes sueltos para que los vendiese.

Entretanto, alguna gente se percaté de que Jeanne, de repente,
era mucho mds rica que antes. Llevaba mejores vestidos, compraba
objetos extravagantes e inutiles como un pdjaro mecdnico que real-
mente volaba, y su nuevo carruaje tenfa la forma de un globo aeros-
tético (los globos acrostdticos estaban de moda en aquella época. Un
periédico hablaba de la «globomania»). De hecho, estaba gastando
mids dinero del que la mayoria de los nobles de Francia gastaba en
un ano, aunque intentd justificarlo diciendo que, «habia ganado un
montén de dinero en las carreras de caballos». Pero el reloj no dejaba
de avanzar. Jeanne sabia que solo era cuestién de tiempo antes de que
los joyeros exigieran que se les pagase la primera cuota, o Rohan se
pusiera en contacto con Marfa Antonieta y le preguntara por qué no
se lo habia echado al cuello en agradecimiento por haberla ayudado
a comprar el collar, 0 ambas cosas.

Asi que, como de costumbre, Jeanne decidié ir a la ofensiva. Se
reuni6 con Bassenge y le explic6 con mucha solemnidad que la firma
de Maria Antonieta en el contrato habia sido falsificada. Rohan tenia
enemigos, dijo Jeanne, y alguien estaba usando el collar para intentar
destruirlo. En otras palabras: todo era una estafa, una estafa organi-
zada por otra persona, por supuesto. También le dijo al estupefacto
joyero que lo mejor era pedirle a Rohan que realizara el pago com-
pleto cuanto antes para que la cosa no pasara a mayores.

Era un movimiento tan audaz que podria haber funcionado. Ro-
han podria haberse tragado su orgullo y pagado, simplemente para
evitar el escindalo y la humillacién. Pero habia un problema: los coti-
lleos. Boehmer se habia enterado por la dama de compania de Maria
Antonieta de que la reina en realidad no habia comprado el collar.
Rohan vio una muestra de la letra de Maria Antonieta y se dio cuen-
ta, con gran sorpresa, de que las cartas que ¢l habia recibido de la rei-
na eran completamente distintas. Por tltimo, los joyeros, dominados
por la ansiedad, fueron a ver a la reina para pedirle una explicacién.
;Habia comprado el collar?
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