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De un modo un tanto retorcido, recuerda a una 
esquiadora o una montañista. Nos la imaginamos 
preguntándose: «¿Volveré a conseguirlo esta vez?».

Dr. William A. Frosch



Introducción

El encanto

.
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  n 1977, el Daily News de Nueva York publicó un artículo so-
bre una joven y hermosa timadora llamada Barbara St. James 
(al menos ese era uno de sus nombres). «Si la conocen, les 
encantará», decía el artículo. «Les sonsacará la historia de su 

vida, sus problemas y sus triunfos. Tiene la apariencia de una mujer 
acaudalada y con clase. Rebosa sinceridad.»

Apariencia era la segunda palabra más importante de la frase, pero 
la más relevante era encantará. Les encantará. La historia de la vida 
de la hermosa Barbara cayó en el olvido hace mucho tiempo, pero 
esa frase podría emplearse para describir a casi cualquier timadora, 
anterior o posterior a ella. Si la conocen, les encantará. La capacidad 
para gustar es la herramienta más importante que tiene una tima-
dora, una herramienta que emplea como un chef usa su cuchillo o 
como un actor se vale de una máscara. Si les encanta —y sin duda les 
encantará—, su trabajo será mucho más fácil. Todo habrá terminado 
muy pronto. Apenas notarán nada.

El hecho de que nos encanten los timadores probablemente sea 
el mayor timo de todos los tiempos. ¿Cómo han podido conseguir 
estos delincuentes crear un mundo en el que hablamos de «abuso de 
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confianza» y los consideramos «artistas de la mentira» mientras que 
otros delincuentes reciben nombres mucho menos engalanados, co-
mo «ladrón» o «traficante de drogas»? ¿Por qué nos referimos a sus ac-
tos delictivos diciendo que «hacen trucos» y «juegan con la confian-
za» de la gente, como si estuviéramos hablando de niñitos traviesos? 
Cuando periodistas, abogados y amantes hablan sobre las mujeres 
que aparecen en este libro, lo hacen como si estuvieran recordando 
a artistas brillantes que, por desgracia, se descarriaron. «Esta mujer 
habría sido un gran ser humano si hubiera recibido una educación 
superior, una formación superior», escribió una periodista sobre una 
timadora canadiense. El hermano de una timadora británica insistió 
en que, si no fuera por una «desafortunada peculiaridad» de su carác-
ter, «habría sido una persona absolutamente maravillosa. En realidad, 
lo es, a pesar de todo». El amante de una estafadora francesa dijo de 
ella: «Sin ser consciente del peligro que suponía, admiraba su espíritu 
valiente, que no se arredraba ante nada». El cuñado de una embauca-
dora norteamericana afirmó: «Es una de las personas más agradables 
que he conocido».

De nada sirve negarlo: las mujeres que aparecen en este libro fueron 
extremadamente encantadoras. La mayor parte de ellas sería una com-
pañía estupenda para salir de copas. Muchas tenían un gusto excelen-
te para la moda. ¡Los bolsos de diseño! ¡Los abrigos de piel! Algunas 
sabían hablar con acentos divertidos, otras podían leer el futuro. Una 
era dueña de un coche rosa, y otra tenía una matrícula en la que se leía 
1RSKTKR: Number 1 Risk Taker, es decir, la número uno asumiendo 
riesgos. La más peligrosa de todas tenía la costumbre de regalar bille-
tes de cien dólares, sin motivo alguno. ¡Qué adorable! Está claro que 
habría sido muy entretenido conocer a estas mujeres, siempre que nos 
quedáramos solo con su lado bueno. Pero ¿por qué nos sentimos tan 
cómodos admirándolas? Nadie va por ahí comentando que su cuña-
da, una asesina en serie, era «una persona absolutamente maravillosa» 
o un «espíritu valiente que no se arredraba ante nada», y, sin embargo, 
en internet abundan artículos como: «¿Por qué nos fascinan tanto los 
estafadores?» y «Vístete como tu timador favorito para Halloween».
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Una manera sencilla de explicar toda esta adulación es que los 
timadores tienen fama de ser delincuentes no violentos. Rara vez 
encontraremos una timadora que haya guardado la cabeza de alguien 
en el congelador. Sus víctimas casi nunca mueren. ¡Casi nunca! Esto 
nos lo pone muy fácil, porque podemos pensar que sus víctimas son 
unos idiotas crédulos hasta la médula que han salido prácticamente 
indemnes, y centrar nuestra atención y admiración en lo que vuelve 
tan fantásticas a estas artistas, perdón, criminales.

Pero tal vez haya un motivo oculto por el que nos gustan las esta-
fadoras: en lo más profundo, queremos ser ellas. La mayor parte de la 
gente, y sobre todo de las mujeres, vive su vida constreñida por mil y 
una pequeñas barreras sociales. Sin embargo, por medio de una mis-
teriosa alquimia de talento y criminalidad, las artistas de la mentira 
atraviesan estas barreras igual que Houdini escapaba de sus famosas 
camisas de fuerza colgado de un edificio. Las timadoras no se ven 
obligadas a usar el número correcto de la seguridad social, ni a con-
servar el nombre que les pusieron sus padres, ni a poner su verdadero 
color de ojos en el carnet de conducir. No les molesta fingir. No les 
da miedo practicar la bigamia. Pueden salir de un aparcamiento lle-
vándose un coche de lujo o robar un collar hecho con seiscientos cua-
renta y siete diamantes, y no les importa quién paga el precio de sus 
delitos. Y aunque a la gente le encanta hablar de ellas como si fueran 
metáforas —del espíritu emprendedor, de las estafas del capitalismo, 
del sueño americano, de la mismísima América, del diablo o simple-
mente de la leve falsedad de la vida de las mujeres corrientes—, a ellas 
no les importan un comino las figuras retóricas. Solo responden ante 
sí mismas. ¿No resulta impactante esa especie de egoísmo desnudo? 
¿Y no da la sensación de ser una delicia?

Es tentador pensar que en realidad podríamos ser ellas; si se nos 
dieran mejor los acentos y tuviéramos unas cuantas pelucas y sucum-
biéramos por completo a nuestros deseos sociales más bajos: el de-
seo de estatus, de poder, de opulencia, de dinero, de admiración, de 
control. Estos deseos quizá parezcan vulgares, pero son inherentes a 
nuestra naturaleza. Un estudio psicológico descubrió recientemente 
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que la gente anhela tener una buena posición social no solo porque 
eso satisface nuestra apremiante necesidad de sentir que pertenece-
mos a un colectivo, sino también porque nos proporciona cierta sen-
sación de control, mejora nuestra autoestima e incluso nos aporta 
beneficios reproductivos. (Incluso los animales quieren ser impor-
tantes. Un estudio realizado en 2016 con Macacos Rhesus mostró 
que el ascenso social hacía que se fortaleciera el sistema inmunológi-
co de estos monos.) Casi todos nos permitimos satisfacer esta clase 
de deseos de un modo más bien tímido; nuestros timos, minúsculos 
y deprimentes, nunca salen en la prensa. Nos reinventamos en No-
chevieja, corregimos la historia de nuestra vida para que parezca más 
emocionante y hacemos todo lo que está en nuestra mano para re-
sultar más simpáticos (cuando esto nos beneficia). Pero rara vez nos 
soltamos el pelo por completo, ya sea por cuestiones morales, por la 
presión social o porque no deseamos acabar en la cárcel (un interés 
un tanto pasado de moda). Por lo tanto, cuando leemos sobre las 
travesuras de una estafadora, lo que nos parece tentador no es iden-
tificarnos con el papel de sus víctimas (nos consideramos demasiado 
listos para eso), sino con el de ella. ¿Y si actuáramos así? ¿Y si pudié-
ramos cautivar a los demás de ese modo? ¿Y si nos deshiciéramos de 
la moral, y de la sociedad, y de la responsabilidad colectiva, y nos 
permitiéramos… caer en la tentación?

Pero nunca podríamos ser ella. Hay demasiadas cosas que nos lo 
impiden. Demasiadas reglas que cumplir. Demasiados contratos so-
ciales que respetar. Esto es algo bueno, casi siempre, lo de cumplir 
y respetar, incluso es algo bonito; aunque a algunas personas se nos 
tendrá que perdonar el reprimir un pequeño suspiro de decepción al 
darnos cuenta. Y quizá este sea el motivo por el que a la timadora le 
resulta tan fácil engatusarnos. Ha de poner en marcha su encanto, 
desde luego, pero el común de los mortales estamos deseando encon-
trarnos con ella, boquiabiertos y con los ojos brillantes. Y mientras 
lleva a cabo su representación, pensamos que es «un gran ser huma-
no» y «una persona absolutamente maravillosa», además de pregun-
tarnos una y otra vez: «¿Y si…? ¿Y si…?». En el mundo de las estafas 
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y de los timos, para las artistas como ella somos «el blanco». Y ella, 
la francotiradora, nos acierta en el corazón. Nos coloca exactamente 
donde quiere que estemos. Está a punto de hacernos una oferta que 
no podremos rechazar.
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  ubo una vez un rey de Francia que decidió comprarle a su 
amante el collar de diamantes más bonito del mundo.

Sucedió en el año 1772. El rey era Luis XV, un hombre 
torpe y tímido, y su amante era madame du Barry, cuyo le-

choso escote y sonrojadas mejillas eran legendarios. Necesitaba un 
collar que estuviera a la altura de su belleza, de modo que los joyeros 
reales se pusieron a trabajar y consiguieron diamantes de países tan 
lejanos como Rusia o Brasil. Su creación, de 647 diamantes y 2800 
quilates, era deslumbrante y un poco aterradora. Estaba diseñada 
para rodear la garganta de quien la llevara y deslizarse hacia su pecho, 
mientras unas hebras de diamantes caían desde la parte de atrás del 
cuello. Había un par de lacitos azules bastante cursis diseminados 
aquí y allá, pero no lograban suavizar el apabullante efecto que pro-
ducía el collar. Ese estilo de joya se llamaba collier d’esclavage: un 
«collar de esclavo».

Tendría que haber sido la joya más esperada del mundo, pero ma-
dame du Barry nunca tuvo la oportunidad de probársela. Antes de 
que Luis XV pudiera pagar los dos millones de libras que costaba 
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—más de diecisiete millones de dólares actuales—, murió de virue-
la, dejando a su amante sin su regalito y a los alarmados joyeros sin 
un céntimo. Durante una temporada, los joyeros recorrieron Europa 
agitando el collar delante de diversas narices reales, pero nadie quedó 
hechizado por su malicioso brillo y, de todos modos, nadie podía 
permitirse pagarlo.

Así pues, los joyeros volvieron a casa para probar una última op-
ción. Había una chica nueva en la ciudad, una joven reina proceden-
te de Austria, famosa por la elegancia de su cuello. Se decía que era 
sumamente frívola y que estaba obsesionada con todo lo que brillara. 
Tal vez la joya le interesara. Al fin y al cabo, ¿qué mujer no querría 
tener en sus manos algo tan… preciado?

Dieciséis años antes, nacía una niñita muy luchadora en un mundo 
sin diamantes. Su padre era alcohólico, su madre la molía a palos y su 
familia había malgastado su magra fortuna unas cuantas generaciones 
atrás. ¡Pero qué nombre le pusieron! Se llamaba Jeanne de Saint-Rémy 
y se sentía muy orgullosa por ser descendiente de la Casa de Valois; su 
nombre lo era todo para ella. El padre de Jeanne era, en rigor, hijo del 
tataranieto de Enrique II, que había reinado en Francia a mediados 
del siglo xvi en calidad de décimo rey de la Casa de Valois. Pero el 
suyo era un parentesco ilegítimo, pues descendía de la amante de En-
rique II, y aunque sus antepasados habían disfrutado de ciertos favo-
res reales, estos nunca dieron para mucho. Durante generaciones, los 
parientes bastardos de Jeanne habían vivido, dedicándose al robo y a 
la caza furtiva, en una destartalada casa de campo situada a las afueras 
del pueblo de Bar-sur-Aube, en Champaña. Poco a poco, la mayor 
parte de sus tierras se fue vendiendo para pagar distintas deudas, y 
para cuando nacieron Jeanne y sus tres hermanos ya no quedaba nada 
del lustre de los Valois. De hecho, los niños eran tan delgados y mon-
taraces que a los lugareños les resultaba doloroso mirarlos. Había un 
pequeño agujero en la pared de la cabaña donde vivían, y los vecinos 
les pasaban alimentos a través de él para no ver sus famélicos rostros.
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Pero Jeanne creció creyendo que había dinero de los Valois espe-
rándola; lo único que tendría que hacer era convencer a alguien im-
portante de que la escuchara. Sus padres alimentaron estas ilusiones 
a su envenenada manera. Cuando las deudas alcanzaron un nivel crí-
tico, toda la familia huyó a París, donde la madre de Jeanne la obligó 
a mendigar y, si no llevaba a casa suficiente dinero, le propinaba unas 
palizas tremendas. Jeanne se dedicaba a vagar por las calles gritando: 
«¡Compadezcan a una pobre huérfana de la sangre de los Valois!». 
En París, el padre de Jeanne murió a causa de su alcoholismo, y ella 
afirmaba que entre las últimas palabras que le dijo, se encontraba el 
siguiente ruego: «¡Te suplico que, ante cualquier infortunio, recuer-
des que eres una VALOIS!».

Cuando tenía ocho años, sus gritos fueron oídos por la marquesa 
de Boulainvilliers, una generosa dama que rescató a Jeanne y a sus 
hermanos, les limpió bien las orejas y los envió a un internado (pa-
ra entonces, su madre había huido con otro hombre). La marquesa 
incluso logró que se reconociera que los niños descendían de la Casa 
de Valois y, no sin esfuerzo, pudo conseguirles una pequeña pensión 
real, equivalente a unos 8000 dólares actuales al año. Esto debería 
haber sido algo importante para Jeanne —el reconocimiento, por 
parte de la monarquía, de que era quien decía ser—, pero aquella 
niña ambiciosa prácticamente se sintió insultada. Quería dinero de 
verdad. Quería recuperar la casa de campo de los Valois. Quería que 
la gente la mirara con fascinación.

Aunque Francia se estaba desmoronando por dentro —inyecta-
ba dinero a la Revolución estadounidense para desestabilizar a sus 
enemigos ingleses, y solo faltaba una década para que se produjera 
su propia y sangrienta insurrección—, la clase alta del país era lo 
bastante glamurosa como para deslumbrar incluso a la joven más 
sensata. En el centro de todo ese glamur se hallaba la joven reina 
María Antonieta, que, sin ninguna vergüenza, gastaba más en ropa 
de lo que estipulaba su presupuesto, llevaba unos enormes peinados 
esculpidos, tenía un chocolatero personal siempre de guardia y había 
contratado a una persona para que se encargara de que sus aposentos 
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siempre estuvieran llenos de flores frescas. Con una reina así, ¿quién 
no querría disfrutar de un poco de glamur? Todo el país anhelaba 
más, y pisaba sin escrúpulos las cabezas de quienes se hallaban por 
debajo de ellos con tal de ascender unos milímetros en la escala so-
cial. Y no había nadie en toda aquella Francia hambrienta y revuelta 
que quisiera ascender más alto que Jeanne.

Charles Boehmer estaba rodeado por tantos diamantes que se quería 
matar.

Él y su socio, Paul Bassenge, eran los joyeros reales que habían di-
señado el collar de 647 diamantes para Luis XV, lo cual había resulta-
do ser el mayor error de su vida profesional. Esa joya estaba maldita. 
¡Maldita! Se habían pasado los últimos diez años suplicándole a Ma-
ría Antonieta que se quedara con el collar, y la reina todavía no había 
mostrado el menor interés por él. En cierto momento, Boehmer se 
había tirado al suelo delante de ella y le había dicho sollozando que, 
si no le compraba el collar, se arrojaría al río. La reina respondió con 
una tranquilidad tal que quedó bien claro que su muerte no le pesa-
ría en la conciencia.

Boehmer debería haberse dado cuenta de que estaba pidiéndole 
peras al olmo. María Antonieta casi nunca llevaba collares, pues estos 
desviaban la atención de la elegante sencillez de su largo cuello. Pero 
él tenía una deuda demasiado importante como para pensar en cues-
tiones estéticas. Bassenge y él habían apostado todo su sustento a esa 
joya, y ¿para qué? Les había traído mala suerte, les apretaba cada vez 
más el cuello y temían no poder librarse de ella nunca.

Mientras los joyeros reales se tiraban de los pelos, Jeanne había 
cumplido veintitrés años y soñaba con su futura grandeza. Aunque la 
marquesa había sido amabilísima, Jeanne estaba empezando a frus-
trar cada uno de sus planes para ella. La marquesa intentaba por 
todos los medios convertirla en una chica trabajadora y bien educada 
—tal vez pudiese ser costurera—, pero a Jeanne la ofendía profun-
damente la mera insinuación de que no iba a ser la mayor dama de 
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todos los tiempos. Al final, la muy sufrida marquesa envió a Jeanne 
y a su hermana a un convento, quizá incitada por la sospecha de que 
Jeanne había estado tratando de seducir a su marido. Como era de 
esperar, Jeanne no tenía ningún interés en dedicar su vida a la pobre-
za y a la castidad y a la caridad, y cuando llegó el otoño de 1779, ya 
estaba harta de las monjas. Con unas pocas monedas en el bolsillo, 
su hermana y ella se escaparon del convento y regresaron a su ciudad 
natal, con la esperanza de impresionar a los lugareños que las recor-
daban como dos niñitas menesterosas y hambrientas.

La vuelta al hogar de Jeanne no fue tan espectacular como ella 
había soñado. Algunos de los habitantes de la ciudad pensaron que 
estaba un poco loca, incluyendo la mujer que la había acogido en su 
casa y que decía que era «un demonio» (desde luego, el hecho de que 
Jeanne también estuviera intentando seducir a su marido no ayuda-
ba). Pero otros quedaron atrapados por sus encantos. Y es que, jun-
to a todos sus rasgos de personalidad alarmantes, Jeanne tenía tres 
atributos muy llamativos: su sonrisa, sus ojos brillantes y su capaci-
dad de persuasión. No tenía una buena formación, pero comprendía  
de forma instintiva cómo funcionaba la sociedad y no tenía miedo de 
saltarse las reglas sociales cuando le estorbaban. «Sin ser consciente 
del peligro que suponía, admiraba su espíritu valiente que no se aco- 
bardaba ante nada», escribió un joven abogado llamado Jacques 
Beugnot, que se había enamorado perdidamente de ella. Le parecía 
fascinante que la personalidad de Jeanne «contrastara de una mane- 
ra tan extraña con el carácter tímido y estrecho de las otras damas de 
la localidad».

A Jeanne le interesaba Beugnot más por sus consejos legales que 
por su amor: pensaba que podría ayudarla a recuperar la fortuna 
que le correspondía como heredera de los Valois. El amor lo buscó 
en otra parte, y a los veinticuatro años encontró a otro hombre: un 
oficial del ejército sin ningún talento llamado Antoine de La Motte. 
Cuando ella se quedó embarazada, los dos huyeron para casarse y 
guardar las apariencias (a Jeanne no le daba miedo saltarse las re-
glas sociales, pero solo lo hacía cuando obtenía algún beneficio, y ser 



28

madre soltera habría dificultado su ascenso social). Se casaron a me-
dianoche el 6 de junio de 1780, y muy pronto comenzaron a llamarse 
entre ellos conde y condesa de La Motte. Lo cierto es que había unos 
La Motte nobles, sin ninguna relación con él, que vivían en otra par-
te de Francia, y Jeanne y Antoine debieron pensar que podían sacar 
provecho de ello. Al fin y al cabo, el lema de Jeanne siempre había 
sido «finge hasta que lo consigas».

Por desgracia, era imposible fingir con relación al desarrollo de 
su embarazo, y un mes después de la boda, Jeanne dio a luz a dos 
gemelos que murieron días más tarde. Pero apenas tuvo tiempo para 
llorarlos. Antoine y ella habían estado viviendo con la tía de él, y 
esta mujer se dio cuenta entonces de que Jeanne se había quedado 
claramente embarazada fuera del matrimonio y, escandalizada, echó 
a los recién casados de su casa. De repente, Jeanne y Antoine necesi-
taban dinero. Y vivienda. Y apoyo. Y un poco de poder tampoco les 
vendría mal.

En septiembre de 1781, Jeanne se enteró de que su antigua benefac-
tora, la marquesa, estaba alojada en la casa de una persona muy im-
portante: el príncipe y cardenal Louis de Rohan, que pertenecía a una 
de las más nobles y antiguas familias de Francia. «Qué interesante», 
pensó Jeanne. Rohan era una gran oportunidad. Era un hombre gua-
po, alto y canoso de algo menos de cincuenta años que despilfarraba 
el dinero como si fuera a acabarse el mundo (cosa que, en la Francia 
de la década de 1780, estaba a punto de suceder). Tenía unos jardines 
inmensos, un palacio que era la joya de los extensos terrenos que lo 
rodeaban y nada menos que cincuenta y dos yeguas inglesas.

Pero Rohan no era tan elegante por dentro como por fuera. «Era 
débil y vanidoso, y bastante crédulo; cualquier cosa menos devoto; y 
se volvía loco por las mujeres», escribe un historiador con tono bur-
lón. Tenía deudas impagables y ni la propia María Antonieta podía 
soportarlo. No gustarle a la reina era una sentencia de muerte social 
y profesional; Rohan se había convencido de que la desaprobación 
de ella era lo único que se interponía entre él y su propósito de ser 
primer ministro. Por lo tanto, trató desesperadamente de hacerse me-
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recedor de su amor —en una ocasión, incluso se disfrazó e intentó 
colarse en una de las fiestas que organizaba la reina—, pero no lo 
logró. Estaba cada vez más desesperado. Habría dado cualquier cosa 
con tal de que la reina lo apreciara. Cualquier cosa.

Cuando Jeanne conoció a Rohan, vio a un hombre consumido por 
un único y evidente deseo. Y como ella sabía muy bien, el deseo vol-
vía a la gente vulnerable. El deseo era una grieta en la armadura. Una 
oportunidad. Una pequeña puerta que suplicaba que la atravesaran.

Si Jeanne y Rohan llegaron a acostarse es una cuestión que se puede 
debatir, pero lo que es seguro es que Jeanne lo sedujo de una forma 
magistral. Siempre que él estaba cerca, ella se ponía sus mejores galas  
y se aseguraba de que el olor de su perfume llenara la habitación. 
Jeanne se mostraba encantadora, coqueteaba y lo halagaba, y él lo 
aceptaba todo con entusiasmo, recompensándola con fastuosos rega-
los y con un ascenso para su marido. Ella resultaba tan convincente-
mente deliciosa que incluso logró estafar al estafador personal de Ro-
han: un timador llamado conde Alessandro di Cagliostro que vivía en 
el palacio de Rohan, empleado como una especie de consejero de vida. 
Cagliostro era famoso por su supuesto conocimiento de las ciencias 
ocultas y había embaucado a numerosos parisinos con sus sesiones 
de espiritismo y sus pociones de amor. Pero, por suerte para Jeanne, 
Cagliostro no era lo bastante bueno como para detectar a una colega 
y competidora de profesión. De hecho, aunque los trucos de Caglios-
tro fueran más brillantes, Jeanne era mejor. Desde luego, Cagliostro 
siempre podía sacar de la nada un «elixir egipcio» o decir grandilo-
cuentes bobadas sobre «palabras mágicas» y «masones demoníacos», 
pero, a fin de cuentas, traficaba con humo y espejismos (literalmente, 
en algunos casos). La materia que Jeanne dominaba era mucho más 
impresionante: el corazón humano, infinitamente vulnerable.

Con un nuevo benefactor a su entera disposición, el mundo era 
suyo. Jeanne y Antoine alquilaron unas habitaciones tanto en París 
como en Versalles y ella comenzó a fingir que era muy rica. Se fundió 
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su pensión en ropa extravagante. Compró una carísima cubertería de 
plata para impresionar a unos invitados, y la empeñó al día siguiente. 
Intentaba acercarse cada vez más al centro de toda la riqueza: el rey 
y la reina de Francia, que con un mero chasquido de dedos podían 
hacer que se cumplieran todos sus sueños. La reina María Antonieta 
era famosa por su caridad, y Jeanne estaba segura de que, si tenía la 
ocasión de explicarle el vínculo que la unía con los Valois, la reina les 
devolvería su antigua gloria a ella y a su familia.

El problema era que el resto de la corte de Versalles tenía objetivos 
similares. No se podía levantar una piedra de los jardines del palacio 
sin encontrarse con un noble que se estuviese muriendo por tener 
una audiencia con la reina. Por lo tanto, para llamar la atención de 
María Antonieta, Jeanne tenía que ser creativa. Comenzó a merodear 
por Versalles, con la esperanza de toparse por casualidad con la reina 
en alguno de sus numerosos pasillos. Después empezó a desmayarse 
con mucho teatro delante de diversas damas, por ver si la historia de 
la pobre y famélica huérfana de la Casa de Valois llegaba a los oídos 
de la reina y le tocaba el corazón. Nada de eso funcionó. Lo único que 
consiguió fue crearse una fama de pesada: una pesada extraña, de ojos 
brillantes, que siempre se estaba desmayando sin motivo aparente.

A comienzos de 1784, Jeanne y Antoine estaban casi arruinados, 
y Jeanne tuvo que inventarse una nueva estrategia. Si Versalles era 
una fuente de rumores, pensó: ¿por qué no aprovecharse de ello? Su 
plan era muy sencillo, pero genialmente audaz: empezó a contarle 
a la gente que María Antonieta y ella eran amigas. Amigas íntimas, 
incluso. De hecho, decía, María Antonieta tenía un interés personal 
por su situación y las dos se dedicaban a contarse sus penas mutua-
mente durante secretos encuentros nocturnos.

Para hacer que esta historia resultara más verosímil, Jeanne enta-
bló una relación con el portero de la zona privada que María Anto-
nieta tenía en Versalles, llamada el Pequeño Trianón. Jeanne se ase-
guraba de que la gente la viera saliendo por la puerta a altas horas de 
la noche, como si acabara de tomarse un chocolate caliente en la inti-
midad con su real amiga. Los chismosos hicieron el resto del trabajo. 
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Muy pronto, los nobles acudían a ver a Jeanne, suplicándole que 
empleara su influencia sobre la reina para ayudarlos. Jeanne asentía 
con bastante gracia, aceptaba el dinero que le ponían en la mano y 
prometía hacer todo lo que fuera posible. El rumor no tardó mucho 
tiempo en llegar a oídos de Rohan, que se entusiasmó enormemente. 
¡Era muy beneficioso para él que su mejor amiga, Jeanne, tuviera tan 
buena relación con su futura mejor amiga, María Antonieta! Le su-
plicó a Jeanne que le pidiera a la reina que le diese otra oportunidad.

Igual que un tiburón percibe la sangre, Jeanne podía oler la deses-
peración de Rohan a un kilómetro de distancia. Le dijo que hablaría 
con la reina, y después volvió con la mejor noticia del mundo: María 
Antonieta estaba dispuesta a reconciliarse. De hecho, quería que Ro-
han le enviara una carta…

Las cartas que empezaron a circular entre el cardenal Rohan y la 
reina eran cálidas, estaban llenas de frases amistosas y tenían cierto 
matiz sexual (se rumoreaba que él la llamaba «mi ama» y se refería 
a sí mismo como «esclavo»). A veces la reina le escribía en un papel 
con los bordes decorados con flores azules, otras con oro. Sus car-
tas con frecuencia mencionaban, como de pasada, que Rohan debía 
darle a Jeanne alguna cosilla a modo de agradecimiento por haber 
ayudado a reunirlos. Rohan lo hacía con mucho gusto. Más pronto 
que tarde, Rohan empezó a implorarle a la reina que le permitiera 
visitarla, pero la reina respondía una y otra vez que no era el momen-
to… todavía.

Rohan se habría muerto de vergüenza si se hubiera enterado de 
que no era María Antonieta quien le escribía aquellas cartas, sino un 
astuto soldado aficionado a la caligrafía. Jeanne se había aliado con 
un antiguo compañero del ejército de su marido que se llamaba Ré-
taux de Villette y que, además de su amante, era su falsificador oficial. 
Ella solía dictarle las cartas a Villette y él las escribía con diligencia y 
las firmaba con una floritura. Su letra no se parecía nada a la de la rei-
na, pero Rohan estaba demasiado extasiado como para darse cuenta.
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Durante un tiempo, las cartas saciaron a Rohan, pero Jeanne no 
podía mantenerlo a la espera eternamente contestándole «ahora no, 
cariño mío». Él insistió con tanta vehemencia en tener un encuentro 
con la reina que Jeanne se dio cuenta de que tendría que sacarse una 
reina de la manga, de modo que envió a su marido a recorrer las ca-
lles en busca de alguien que pudiera pasar por María Antonieta. Él 
volvió con una guapa e ingenua trabajadora del sexo llamada Nicole 
le Guay. Jeanne le dijo a Nicole que era amiga de la reina y que la 
reina quería que Nicole le hiciera un favor a cambio de una pequeña 
recompensa. Después le dijo a Rohan que la reina lo recibiría a me-
dianoche en los jardines de Versalles, donde le entregaría una rosa. 
Aquello era extremadamente erótico: la noche, el secreto, la flor y 
todo lo que pudiera significar. Rohan estaba eufórico.

Cuando llegó la noche funesta, Jeanne se escondió entre los arbus-
tos para observar lo que sucedía. Una nerviosísima Nicole sostenía la 
rosa y temblaba cubierta por un vaporoso vestido blanco, una pren-
da veraniega ligeramente escandalosa llamada gaulle que a María An-
tonieta le encantaba llevar. Ya era noche cerrada cuando Rohan entró 
en el jardín, y al avanzar en la oscuridad, distinguió la tenue silueta 
de una mujer vestida de blanco. ¡La reina! La mujer le entregó una 
rosa, y él creyó oírle decir: «Puedes contar con que el pasado caerá en 
el olvido». Todo fue muy confuso, gloriosamente confuso, y se ter-
minó demasiado rápido, porque de repente Jeanne estaba a su lado 
diciéndole que tenían que marcharse antes de que los descubrieran.

Fue el engaño del siglo. Nicole realmente se parecía a la reina, 
sobre todo en la oscuridad, y Rohan estaba tan exultante que se 
fue a su casa y nombró «Paseo de la Rosa» a uno de los senderos 
de su palacio de verano. ¿Y Jeanne? Jeanne estaba en su mejor mo-
mento. ¡Qué valor, qué audacia increíble hacía falta para organizar 
una cosa así! Desde luego, un timador profesional como Cagliostro 
podía emplear velas y bufandas para simular apariciones, pero la 
pequeña Jeanne, que no era nadie, había conseguido impersonar a 
la mismísima reina de Francia. Ahora, ante los ojos de Rohan, tenía 
poder… y lo usó. En sus cartas, la reina comenzó a pedir prestadas 
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unas sumas de dinero cada vez más grandes, y Rohan siempre la 
complacía encantado. Con el dinero, Jeanne se compró una casa 
de campo en el pueblo donde había pasado la infancia. Cada vez 
que iba allí, se ponía sus mejores galas y organizaba fastuosas cenas. 
Miradme, parecía decirles a los lugareños que la habían conocido 
cuando era una niña harapienta y famélica. Ya os había dicho que era 
alguien especial.

Gracias a los chismosos de Versalles, el rumor de la amistad entre 
Jeanne y la reina acabó llegando a oídos de los joyeros reales, que 
pensaron que había llegado su momento. Tal vez ellos no pudieran 
convencer a María Antonieta de que comprara una joya exorbitante-
mente cara, pero sin duda la mejor amiga de María Antonieta sería 
capaz de hacerlo. Así pues, un día le llevaron el collar a Jeanne y le 
preguntaron si les concedería la gracia de ayudarlos a vender aquel 
maldito objeto.

Jeanne miró el collar: era la cosa más bella y pesada del mundo. 
Observó los diamantes, perfectamente redondeados, procedentes de 
diversas partes del mundo. Los lacitos cursis, un intento desesperado 
de atenuar el tremendo peso de la joya. El gigantesco diamante con 
forma de lágrima que había en el centro, espléndido e inescrutable 
como el corazón de una reina. Le había resultado sencillo engañar a 
marquesas y a cardenales e incluso timadores, pero ¿qué pasaría con 
esto? Esto era un desafío que estaba a la altura de su intelecto, de su 
valor, de su sangre de Valois. Por lo tanto, accedió a ayudarlos.

Poco después, las cartas de María Antonieta a Rohan empezaron 
a sugerir que a la reina le vendría realmente bien que él le echara 
una mano con un asunto bastante delicado. Se trataba, escribió, de 
«una negociación secreta que me interesa mucho y que no desearía 
confiarle a nadie más que a usted». Rohan tenía que ser extremada-
mente discreto porque, bueno, se trataba de un collar, y aunque ella 
no podía implicarse de manera directa en su adquisición, ese abalorio 
era tan bonito, tan adecuado para su esbelto cuello, que no tenía más 
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remedio que hacerse con él. ¿Sería Rohan tan amable de organizar la 
compra? Ella le devolvería el dinero. A su debido tiempo.

Por algún motivo, a Rohan no le pareció sospechosa esta petición; 
probablemente porque la auténtica María Antonieta era, por desgra-
cia, célebre por contraer grandes deudas. En cualquier caso, Rohan 
también tenía deudas muy elevadas, y el collar era abrumadoramen-
te caro. Fue a ver a los joyeros y acordaron un descuento y un plan de 
pagos: 1 600 000 libras, pagaderas en cuatro cuotas. A los joyeros no 
les pareció que hiciera falta un contrato —¿quién necesita un contra-
to cuando la compradora es la reina?—, pero Rohan insistió en que 
firmaran uno. Jeanne, entonces, simuló pasarle un contrato a la reina 
y se lo devolvió a Rohan con las palabras María Antonieta de Francia 
garabateadas debajo. Aquel fue un fallo de aficionada —la reina solo 
ponía María Antonieta cuando firmaba documentos—, pero todo el 
mundo estaba demasiado entusiasmado como para darse cuenta. Y 
de este modo, tras trece años de angustias, el collar se vendió al fin.

Rohan llevó la joya al apartamento de Jeanne. Ella prometió que 
se lo entregaría a la reina en cuanto pudiera. Pero cuando Jeanne y su 
marido se quedaron a solas con aquel objeto brillante, cogieron un 
cuchillo y comenzaron a cortar el collar.

Rohan y los joyeros estuvieron un par de días en ascuas. Cada 
vez que María Antonieta aparecía en público con el cuello desnudo, 
sufrían un ataque de pánico. ¿Por qué no se había puesto el collar? 
¿Por qué ni siquiera les dedicaba una sonrisa cómplice? Boehmer le 
envió una carta de lo más almibarada en la que le contaba lo feliz 
que estaba por el hecho de que el collar fuera a ser «lucido por la 
más grande y la mejor de las reinas», pero la misiva no tuvo efecto 
alguno (María Antonieta no tenía ni idea de qué estaba hablando, 
y le comentó a su dama de compañía: «Ese hombre ha nacido para 
atormentarme; siempre tiene algún plan disparatado en la cabeza»). 
Al final, Jeanne los tranquilizó diciéndoles que lo único que pasaba 
era que la reina no se sentía cómoda poniéndose el collar hasta que 
no lo hubiera pagado en su totalidad, sobre todo teniendo en cuenta 
la enorme deuda que aquejaba al país. Por lo tanto, se quedaron a la 
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espera mientras Jeanne enviaba a su marido a Londres con una bolsa 
de diamantes sueltos para que los vendiese.

Entretanto, alguna gente se percató de que Jeanne, de repente, 
era mucho más rica que antes. Llevaba mejores vestidos, compraba 
objetos extravagantes e inútiles como un pájaro mecánico que real-
mente volaba, y su nuevo carruaje tenía la forma de un globo aeros-
tático (los globos aerostáticos estaban de moda en aquella época. Un 
periódico hablaba de la «globomanía»). De hecho, estaba gastando 
más dinero del que la mayoría de los nobles de Francia gastaba en 
un año, aunque intentó justificarlo diciendo que, «había ganado un 
montón de dinero en las carreras de caballos». Pero el reloj no dejaba 
de avanzar. Jeanne sabía que solo era cuestión de tiempo antes de que 
los joyeros exigieran que se les pagase la primera cuota, o Rohan se 
pusiera en contacto con María Antonieta y le preguntara por qué no 
se lo había echado al cuello en agradecimiento por haberla ayudado 
a comprar el collar, o ambas cosas.

Así que, como de costumbre, Jeanne decidió ir a la ofensiva. Se 
reunió con Bassenge y le explicó con mucha solemnidad que la firma 
de María Antonieta en el contrato había sido falsificada. Rohan tenía 
enemigos, dijo Jeanne, y alguien estaba usando el collar para intentar 
destruirlo. En otras palabras: todo era una estafa, una estafa organi-
zada por otra persona, por supuesto. También le dijo al estupefacto 
joyero que lo mejor era pedirle a Rohan que realizara el pago com-
pleto cuanto antes para que la cosa no pasara a mayores.

Era un movimiento tan audaz que podría haber funcionado. Ro-
han podría haberse tragado su orgullo y pagado, simplemente para 
evitar el escándalo y la humillación. Pero había un problema: los coti-
lleos. Boehmer se había enterado por la dama de compañía de María 
Antonieta de que la reina en realidad no había comprado el collar. 
Rohan vio una muestra de la letra de María Antonieta y se dio cuen-
ta, con gran sorpresa, de que las cartas que él había recibido de la rei-
na eran completamente distintas. Por último, los joyeros, dominados 
por la ansiedad, fueron a ver a la reina para pedirle una explicación. 
¿Había comprado el collar?


