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a sumergirse en la soledad contempo-
ránea, retratando nuestra dificultad 
actual para sentirnos comprendidos, 
acompañados y emocionalmente sos-
tenidos en una sociedad acelerada y 
exigente, poco atenta al frágil equili-
brio de los individuos.

El desenlace de la novela, que 
parecía abocado a una resolución 
desoladora, ofrece por el contra-
rio lo que quizá pueda entenderse 

como un atisbo de esperanza con un 
final abierto y un giro argumental 
inesperado, como si la autora qui-
siera decirnos que, sí, la juventud es 
una trampa y la enfermedad nues-
tro destino, pero nos guste o no, 
es nuestro y con él debemos lidiar.  
–Luis Melgosa.

Giulia Caminito, Ese dolor que no existe, trad.  
de Carlos Gumpert, Madrid, Sexto Piso, 2026.

Lo insignificante se siente único

EN la literatura de Gueorgui 
Gospodínov el tema central es 
siempre el padre. El búlgaro 

parece estar persiguiendo entre sus 
páginas una sombra, un fantasma. A 
veces, hasta un eco. Porque más allá 
de consideraciones psicológicas (si 
es parte de un trauma o de una au-
sencia), el motivo suena a ejercicio 
de memoria. A pretexto y punto de 
partida desde los que dar rienda suel-
ta a su curiosidad.

Gospodínov es un autor curioso, 
en las dos acepciones que puede te-
ner el término. Tiene una mirada in-
fantil, lúcida, abierta a los detalles y a 
descubrir novedades en lo cotidiano. 
Y un estilo único, enraizado en lo pos-
moderno (etiqueta que le queda muy 
estrecha, pues la trasciende completa-
mente), pero sin sus tics ni limitacio-
nes. Es un escritor de escenas prefe-

rentemente cortas, casi de pestañeos. 
Gospodínov es capaz de empatizar 
con una babosa, de sentirse babosa, 
cuando así lo reclama su necesidad 
de sacar adelante sus recuerdos. 

Estas breves pinceladas sirven 
para contextualizar –y de paso pre-
sentarlo al lector de estas líneas–  
Física de la tristeza (2018), un libro su-
perlativo, eclipsado por el posterior 
monumento titulado Las tempestá-
lidas (2020), que Impedimenta ha 
rescatado –en una edición revisada 
por María Vútova– tras su primera 
publicación en el sibarítico catálogo 
de Fulgencio Pimentel. No es un li-
bro cualquiera: fue el primer éxito 
de Gospodínov; y ni siquiera fue un 
éxito cualquiera: su primera tirada 
se agotó el primer día de su salida, y, 
durante una década, pervivió como 
el mayor best seller de su país. Solo 
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los libros que llegan al alma, que to-
can el alma y que exploran incluso 
conceptos del alma son capaces de 
semejante trascendencia. Física de la 
tristeza es un libro importante. Quizás 
de los más importantes que se hayan 
publicado en los últimos años.

Es, además, un artefacto (pues in-
cluso es más que un libro, no tan solo 
por lo visual como por lo vital que re-
sulta) de difícil adscripción: no es no-
vela, no es un conjunto de memorias. 
Es algo corpóreo, orgánico, que está 
latiendo. Su prólogo de apenas dos pá-
ginas se cierra con una frase ejemplar y 
significativa: «Yo somos». Gospodínov 
respira, acaba de dar sus primeros pa-
sos, sus ojos se desperezan por primera 
vez ante los rayos del sol. Todo lo ob-
serva extrañado, con una mirada sin 
mediatizar, límpida, pura como la de 
un niño. Gospodínov va recorriendo 
un largo camino que culmina en la 
muerte: la frase final «Ya fuimos» es 
vacío, punto, epanadiplosis, cierre del 
círculo. Ante el espejo de estas páginas 
se miran frente a frente el Gospodí-
nov que es y que fue y el Gospodínov 
que será. El búlgaro se pregunta qué 
quedará tras nosotros, qué restos y 
recuerdos dejaremos a nuestro paso: 
al análisis de los receptáculos para las 
generaciones futuras suma también el 
de las listas de lo importante, que en 
su opinión es lo perecedero, pues lo 
duradero se confunde, pervierte, se 
manipula. Física de la tristeza es el vade-
mécum de lo breve, y de quienes no 
escriben la Historia.

Una frase temprana (página 45) 
define y determina las intenciones 

del autor: «No puedo ofrecer una na-
rración lineal porque tampoco lo son 
los laberintos ni las historias». Gospo-
dínov no puede ser lineal, tampoco, 
por pura coherencia: su libro es vida, 
y esta se empeña en ramificarse, en 
abultarse o achicarse, en ser capri-
chosa. El autor habla de laberintos 
porque uno de sus héroes es uno de 
los antihéroes más desdeñados, una 
figura trágica: el Minotauro de Cno-
sos. Hijo repudiado y a la vez her-
mano odiado, la historiografía se ha 
empeñado en presentarlo como un 
villano, cuando es en verdad un hijo 
pródigo, un huérfano extraviado. 
Y de paso, es también el abuelo del 
autor, desde el momento en que, en 
una feria, viese al niño con cabeza de 
toro y su madre maquinase un infan-
ticidio abandonándolo a una suerte 
que nunca corrió. Ahí empieza todo 
para Gospodínov. Al principio fue el 
Padre, o el Padre del Padre.

Ya lo advertirá más adelante, o 
quizás mucho antes (pues los tiem-
pos se solapan aquí): el suyo será un 
libro triste, y no porque toque temas 
melancólicos. Es y será triste como 
solo pueden serlo las cosas de las que 
no tenemos certezas, aquellas de las 
que dudamos y en las que titubea-
mos. Gospodínov no escribe como 
catarsis, escribe para encontrarse, 
para tener al menos la certeza de que 
sigue vivo. Necesita contar lo propio 
y lo ajeno, como el comprador de his-
torias de uno de sus libros, como ese 
Gaustín que es a la vez pícaro, bribón 
y personaje entrañable, una suerte de 
Quijote que sueña y persigue imposi-
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bles. Por eso, Física de la tristeza más 
que poliédrica es polifónica. Diversas  
voces hablan al unísono, deseosas de 
sentirse, de oírse, de ser escuchadas. 
Gospodínov las apila, sin ningún or-
den jerárquico: las ha encontrado, 
las ha recordado, las ha almacenado.

De repente el niño solo y solita-
rio que vive en un sótano minúsculo, 
con una única ventana a pie de ca-
lle, se convierte en el escritor desea-
do que observa estupefacto las im-
posturas del lujo, las costuras de los 
discursos, las falsedades de los deco-
rados. Gospodínov parece moverse 
siempre como alguien que, desde 
otra época, se contempla a sí mismo 
y al resto a la vez que narra. Su ma-
nejo del tiempo, de las dimensiones, 
de las sensaciones, de los latidos, 
difícilmente tienen parangón en la 
(moderna) literatura. Dotado de 
una gran empatía hacia el prójimo  
y ante los acontecimientos, posee 
páginas bellísimas, solo frágiles en 

apariencia, que se adhieren en el 
recuerdo como lo hacen los sobre-
saltos. Física de la tristeza es un libro 
nacido para quedarse, para perma-
necer. Porque hace que lo insignifi-
cante se sienta único.

Por ejemplo, cuando habla de su 
cronología familiar, en una Bulgaria 
plúmbea, casi de distopía, no se de-
tiene –o si lo hace es para dedicarle 
más un sarcasmo que un comentario 
amargo– en lo solemne. Gospodínov 
quiere hablarnos de lo que habitual-
mente nos rodea y a lo que no damos 
importancia; usa el lenguaje de lo 
diario, de lo familiar. Es en la rutina 
de las pequeñas cosas donde anida el 
germen de toda vida, donde reside lo 
verdaderamente primordial. En apun-
tarlo consiste, nada más y nada menos, 
Física de la tristeza. –Joaquín Torán.

Gueorgui Gospodínov, Física de la tristeza, 
trad. de María Vútova, Madrid, Impedimenta, 
2026.


