a sumergirse en la soledad contempo-
ranea, retratando nuestra dificultad
actual para sentirnos comprendidos,
acompanados y emocionalmente sos-
tenidos en una sociedad acelerada y
exigente, poco atenta al fragil equili-
brio de los individuos.

El desenlace de la novela, que
parecia abocado a una resolucién
desoladora, ofrece por el contra-
rio lo que quizd pueda entenderse
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como un atisbo de esperanza con un
final abierto y un giro argumental
inesperado, como si la autora qui-
siera decirnos que, si, la juventud es
una trampa y la enfermedad nues-
tro destino, pero nos guste o no,
es nuestro y con €l debemos lidiar.
—Luis MELGOSA.

Giulia Caminito, Ese dolor que no existe, trad.
de Carlos Gumpert, Madrid, Sexto Piso, 2026.

Lo insignificante se siente unico

N la literatura de Gueorgui

Gospodinov el tema central es

siempre el padre. El bulgaro
parece estar persiguiendo entre sus
pdginas una sombra, un fantasma. A
veces, hasta un eco. Porque mas alld
de consideraciones psicologicas (si
es parte de un trauma o de una au-
sencia), el motivo suena a ejercicio
de memoria. A pretexto y punto de
partida desde los que dar rienda suel-
ta a su curiosidad.

Gospodinov es un autor curioso,
en las dos acepciones que puede te-
ner el término. Tiene una mirada in-
fantil, licida, abierta a los detalles y a
descubrir novedades en lo cotidiano.
Y un estilo Unico, enraizado en lo pos-
moderno (etiqueta que le queda muy
estrecha, pues la trasciende completa-
mente), pero sin sus tics ni limitacio-
nes. Es un escritor de escenas prefe-

rentemente cortas, casi de pestaneos.
Gospodinov es capaz de empatizar
con una babosa, de sentirse babosa,
cuando asi lo reclama su necesidad
de sacar adelante sus recuerdos.

Estas breves pinceladas sirven
para contextualizar -y de paso pre-
sentarlo al lector de estas lineas—
Fisica de la tristeza (2018), un [ibro su-
perlativo, eclipsado por el posterior
monumento titulado Las tempestd-
lidas (2020), que Impedimenta ha
rescatado —en una edicién revisada
por Maria Vitova- tras su primera
publicacion en el sibaritico catdlogo
de Fulgencio Pimentel. No es un li-
bro cualquiera: fue el primer éxito
de Gospodinov; y ni siquiera fue un
éxito cualquiera: su primera tirada
se agoto el primer dia de su salida, y,
durante una década, pervivi6 como
el mayor best seller de su pais. Solo
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los libros que llegan al alma, que to-
can el alma y que exploran incluso
conceptos del alma son capaces de
semejante trascendencia. Fisica de la
iristeza es un libro importante. Quizas
de los mds importantes que se hayan
publicado en los dltimos afios.

Es, ademas, un artefacto (pues in-
cluso es més que un libro, no tan solo
por lo visual como por lo vital que re-
sulta) de dificil adscripcion: no es no-
vela, no es un conjunto de memorias.
Es algo corporeo, organico, que estd
latiendo. Su prélogo de apenas dos pa-
ginas se cierra con una frase ejemplary
significativa: «Yo somos». Gospodinov
respira, acaba de dar sus primeros pa-
$0s, sus 0jos se desperezan por primera
vez ante los rayos del sol. Todo lo ob-
serva extranado, con una mirada sin
mediatizar, limpida, pura como la de
un nino. Gospodinov va recorriendo
un largo camino que culmina en la
muerte: la frase final «Ya fuimos» es
vacio, punto, epanadiplosis, cierre del
circulo. Ante el espejo de estas paginas
se miran frente a frente el Gospodi-
nov que es y que fue y el Gospodinov
que sera. El bulgaro se pregunta qué
quedard tras nosotros, qué restos y
recuerdos dejaremos a nuestro paso:
al andlisis de los recepticulos para las
generaciones futuras suma también el
de las listas de lo importante, que en
su opinion es lo perecedero, pues lo
duradero se confunde, pervierte, se
manipula. Fisica de la tristeza es el vade-
mécum de lo breve, y de quienes no
escriben la Historia.

Una frase temprana (pagina 45)
define y determina las intenciones

del autor: «No puedo ofrecer una na-
rracion lineal porque tampoco lo son
los laberintos ni las historias». Gospo-
dinov no puede ser lineal, tampoco,
por pura coherencia: su libro es vida,
y esta se empena en ramificarse, en
abultarse o achicarse, en ser capri-
chosa. El autor habla de laberintos
porque uno de sus héroes es uno de
los antihéroes mds desdenados, una
figura tragica: el Minotauro de Cno-
sos. Hijo repudiado y a la vez her-
mano odiado, la historiografia se ha
empenado en presentarlo como un
villano, cuando es en verdad un hijo
prodigo, un huérfano extraviado.
Y de paso, es también el abuelo del
autor, desde el momento en que, en
una feria, viese al nino con cabeza de
toro y su madre maquinase un infan-
ticidio abandonandolo a una suerte
que nunca corrié. Ahi empieza todo
para Gospodinov. Al principio fue el
Padre, o el Padre del Padre.

Ya lo advertira mas adelante, o
quizds mucho antes (pues los tiem-
pos se solapan aqui): el suyo serd un
libro triste, y no porque toque temas
melancolicos. Es y serd triste como
solo pueden serlo las cosas de las que
no tenemos certezas, aquellas de las
que dudamos y en las que titubea-
mos. Gospodinov no escribe como
catarsis, escribe para encontrarse,
para tener al menos la certeza de que
sigue vivo. Necesita contar lo propio
ylo ajeno, como el comprador de his-
torias de uno de sus libros, como ese
Gaustin que es a la vez picaro, brib6n
y personaje entranable, una suerte de
Quijote que suena y persigue imposi-



bles. Por eso, Fisica de la tristeza mas
que poliédrica es polifénica. Diversas
voces hablan al unisono, deseosas de
sentirse, de oirse, de ser escuchadas.
Gospodinov las apila, sin ningtin or-
den jerdrquico: las ha encontrado,
las ha recordado, las ha almacenado.

De repente el nino solo y solita-
rio que vive en un sétano mintusculo,
con una Unica ventana a pie de ca-
lle, se convierte en el escritor desea-
do que observa estupefacto las im-
posturas del lujo, las costuras de los
discursos, las falsedades de los deco-
rados. Gospodinov parece moverse
siempre como alguien que, desde
otra época, se contempla a si mismo
y al resto a la vez que narra. Su ma-
nejo del tiempo, de las dimensiones,
de las sensaciones, de los latidos,
dificilmente tienen parangén en la
(moderna) literatura. Dotado de
una gran empatia hacia el préjimo
y ante los acontecimientos, posee
pdginas bellisimas, solo fragiles en
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apariencia, que se adhieren en el
recuerdo como lo hacen los sobre-
saltos. Fisica de la tristeza es un libro
nacido para quedarse, para perma-
necer. Porque hace que lo insignifi-
cante se sienta inico.

Por ejemplo, cuando habla de su
cronologia familiar, en una Bulgaria
plimbea, casi de distopia, no se de-
tiene —o si lo hace es para dedicarle
mds un sarcasmo que un comentario
amargo- en lo solemne. Gospodinov
quiere hablarnos de lo que habitual-
mente nos rodea y a lo que no damos
importancia; usa el lenguaje de lo
diario, de lo familiar. Es en la rutina
de las pequenas cosas donde anida el
germen de toda vida, donde reside lo
verdaderamente primordial. En apun-
tarlo consiste, nada mas y nada menos,
Fisica de la tristeza. —J0AQUIN TORAN.

Gueorgui Gospodinov, Fisica de la tristeza,
trad. de Maria Viitova, Madrid, Impedimenta,
2026.



