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humana. A la emocionalidad del re-
lato contribuye, además, la intertex-
tualidad y metaficción sobre el acto 
de escribir y la lectura.

Así pues, Desai abarca una gran 
variedad de temas: la soledad es el 
núcleo de la obra, no como un esta-
do psicológico sino como una con-
dición estructural y cultural, si bien 
La soledad de Sonia y Sunny es un re-
corrido por las diferencias cultura-
les, la experiencia migrante, la pér-
dida del hogar, la crítica al mundo  

del arte y al mercado literario, el 
peso del pasado, los vínculos fami-
liares tóxicos, etcétera. 

Una verdadera obra maestra que 
elude las fórmulas fáciles del roman-
ce exótico para ahondar en el desa-
rraigo y el deseo en un mundo globa-
lizado. –Cristina Davó Rubí.

Kiran Desai, La soledad de Sonia y Sunny, trad. 
de Aurora Echevarría, Barcelona, Salaman-
dra, 2026.

Contra la invisibilidad

LA editorial Impedimenta hace 
gala, además de seleccionar 
cuidadosamente los textos 

que publica, de otros aspectos que 
contribuyen a que la experiencia 
lectora se convierta en un auténtico 
placer. Los amantes de las buenas 
ediciones valoramos mucho la elec-
ción del papel utilizado, su textura y 
su color, así como la tipografía y la 
maquetación. Y qué decir de las imá-
genes que ilustran las portadas... En 
este caso, la escogida es Age of luxury, 
de Marisa Pons Avedikyan, toda una 
declaración de intenciones y un in-
genioso spoiler de lo que nos vamos 
a encontrar en Cepillar al gato, que 
está en el mercado desde el pasado 
mes de marzo. Que las incomprendi-
das protagonistas de los trece relatos 

recopilados sean ancianas puede re-
sultar extraordinario. Pero todavía 
lo es más el que se vean envueltas en 
situaciones a todas luces escabrosas, 
como son el suicidio, el incesto o la 
automutilación; o que hablen sin ta-
pujos sobre sus relaciones sexuales y 
sus deseos más íntimos. Son mujeres 
en la última etapa de sus vidas que 
no se resignan a ser uno más de los 
muchos problemas que tienen sus 
familiares más directos, esos que en 
teoría deberían cuidar de ellas a estas 
alturas de la vida. Mujeres que tam-
poco quieren acabar en residencias, 
cárceles de áspero terciopelo, donde 
sus voluntades quedan al margen de 
toda toma de decisiones, ni en las ca-
sas de sus hijos, a veces convertidas 
en auténticos campos de batalla en 
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los que, por un anhelo de protección 
excesiva, sus propios vástagos acaban 
arrebatándoles su adorada indepen-
dencia. Mujeres que exigen que sus 
opiniones se tengan en cuenta. Muje-
res que proclaman a los cuatro vientos 
que sus corazones, aunque encerra-
dos en cuerpos decrépitos agostados 
por las arrugas, siguen latiendo a rit-
mo vivo cuando la libido se despierta, 
corazones abiertos a los impulsos pri-
marios que rigen el comportamiento 
de todos los seres humanos, también 
el de las mujeres viejas.

Jane Campbell, Mereyside, Ingla-
terra, 1942, publicó esta colección 
de relatos en 2018, nada más y nada 
menos que a los setenta y cinco años, 
e inmediatamente se convirtió en un 
auténtico fenómeno editorial. Poco 
tiempo después, en una entrevista en 
The Telegraph, vino a decir con toda la 
sorna del mundo que esperaba que 
toda aquella atención mediática se 
debiera a la calidad de sus textos y no 
a su edad, ya que era su ópera prima. 
No en vano, tan poco habitual es el 
hecho de que en sus relatos las muje-
res viejas sean el centro alrededor del 
que giran todos los acontecimientos 
como el de que sea una anciana la 
autora de los mismos. Pero Campbe-
ll era conocedora de historias muy 
parecidas a las que han visto la luz 
gracias a la publicación de Cepillar al 
gato porque a lo largo de gran parte 
de su vida profesional como psicote-
rapeuta ha atendido en su consulta a 
multitud de mujeres que le han reve-
lado, sin ningún tipo de filtro, expe-
riencias que, si no iguales, son muy 

parecidas a las que hoy nos ocupan. 
Mujeres mayores que le han confiado 
sus miedos, sus anhelos o sus decep-
ciones; pero también sus pasiones y 
sus ambiciones. Separando el grano 
de la paja, y añadiendo material fic-
ticio que bien podría encajar en el 
perfil de sus pacientes, Jane Camp-
bell consigue atrapar la atención del 
lector desde el minuto uno gracias 
a su prosa directa, a sus personajes 
hábilmente perfilados y sobre todo 
a lo inesperado de las temáticas que 
propone. Véase, si no, el relato titula-
do «Schopenhauer y yo», para com-
prender el terror que provoca en la 
protagonista su internamiento en el 
sistema de hipervigilancia de las resi-
dencias de ancianos, donde la indivi-
dualidad de la mujer se diluye en ru-
tinas infantiles y decisiones tomadas 
por otros. Abundando en el mismo 
tema, «Los fantasmas del confina-
miento», que se desarrolla en un fu-
turo distópico inmediatamente pos-
terior a la pandemia, nos recuerda 
claramente al Big Brother de Orwell, 
hasta el punto de que la protagonista 
acaba preguntándose si «¿vivir así es 
vivir o simplemente es no estar muer-
ta?». Mujeres que, al mismo tiempo y 
a pesar de demostrar que todavía son 
autónomas física y mentalmente, ex-
ponen abiertamente ciertos temores 
a los efectos que en ellas produce el 
paso del tiempo, al deterioro de los 
encantos que tuvieron en épocas pa-
sadas o a la pérdida de la elegancia 
que las identificaba, junto con otros 
más peregrinos que les duele reco-
nocer, como los relacionados con 
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el control de sus esfínteres, todo lo 
cual no hace más que sacar a la luz la 
vergüenza que sienten ante los avisos 
que manda el cuerpo de que el final 
se acerca. 

«El deseo de un viejo es repug-
nante, pero el deseo de una vieja 
es todavía peor. Todo el mundo lo 
sabe». Así de contundente es el ini-
cio del primer relato, titulado «Susan 
y Miffy». La gran mayoría de quienes 
han escrito sobre Cepillar al gato han 
centrado sus trabajos en esta premi-
sa, pero quizá se haya abusado de fo-
calizarlo todo en esta afirmación tan 
rotunda, ya que otros temas, como el 
adulterio, son esenciales para la com-
prensión de relatos como «Lamia», 
«no se puede obligar a amar a al-
guien en concreto», o en «Lacrimae 
rerum», aunque de un modo menos 
evidente. En «Amabilidad», por su 
parte, la astuta protagonista se toma 
la justicia por su mano sin sentir nin-
gún tipo de arrepentimiento poste-
rior. El incesto sobrevuela «El Bente-
neo», mientras que la automutilación 
impregna otro que acertadamente 
lleva por título «El rasguño». Práctica-
mente la mitad de los relatos acaban 
con la muerte de sus personajes prin-
cipales, nada extraño dada su avanza-
da edad; pero dos de ellas terminan 
suicidándose, lo que supone una con-
tradicción con otra de las ideas sobre 
las que se sustenta Cepillar al gato, que 
la vejez no es para cobardes. 

Y si quieren conocer mejor cuá-
les fueron las intenciones reales de 

Jane Campbell al escribir estos re-
latos, no tienen más que leer el es-
tupendo «Epílogo» en el que ella 
misma ofrece explicaciones muy de 
agradecer. Disfruten de esta lectura 
y reflexionen sobre todo lo dicho 
hasta ahora. Ajusten cuentas con los 
prejuicios que siempre han tenido 
sobre las mujeres viejas. Pónganse 
en su lugar y sincérense al respecto. 
No es fácil porque tendemos a pen-
sar que a partir de cierta edad ellas 
ya no pueden tomar decisiones sobre 
su propio devenir. No es fácil porque 
creemos que han llegado a un punto 
en el que determinadas emociones 
ya no deben influir en sus vidas. No 
es fácil porque es complicado acep-
tar el hecho de que sus impulsos se-
xuales permanezcan intactos, a pesar 
de que sus cuerpos ya no sean lo que 
fueron. Más obsceno aún porque 
pensar en nuestras propias madres 
en este contexto de sensualidad y 
erotismo nos parece sencillamente 
inconcebible, pero es así. Los perso-
najes de estos trece relatos son ma-
dres, y abuelas en algunos casos. Y 
por impertinente que pueda resultar 
recordarlo, ninguna de ellas es ex-
traterrestre, simplemente son seres 
humanos que pelean por no acabar 
siendo invisibles para los demás. 
–Jesús Villel.

Jane Campbell, Cepillar al gato, trad. de Leonor  
Saro, Madrid, Impedimenta, 2026.


