350

humana. A la emocionalidad del re-
lato contribuye, ademds, la intertex-
tualidad y metaficcién sobre el acto
de escribir y la lectura.

Asi pues, Desai abarca una gran
variedad de temas: la soledad es el
nucleo de la obra, no como un esta-
do psicoldgico sino como una con-
dicién estructural y cultural, si bien
La soledad de Sonia y Sunny es un re-
corrido por las diferencias cultura-
les, la experiencia migrante, la pér-
dida del hogar, la critica al mundo

del arte y al mercado literario, el
peso del pasado, los vinculos fami-
liares toxicos, etcétera.

Una verdadera obra maestra que
elude las formulas faciles del roman-
ce exético para ahondar en el desa-
rraigo y el deseo en un mundo globa-
lizado. —CrisTINA DavO Rusi.

Kiran Desai, La soledad de Sonia y Sunny, trad.
de Aurora Echevarria, Barcelona, Salaman-
dra, 2026.

Contra la invisibilidad

A editorial Impedimenta hace

gala, ademds de seleccionar

cuidadosamente los textos
que publica, de otros aspectos que
contribuyen a que la experiencia
lectora se convierta en un auténtico
placer. Los amantes de las buenas
ediciones valoramos mucho la elec-
ci6n del papel utilizado, su textura y
su color, asi como la tipografia y la
maquetacion. Y qué decir de las imé-
genes que ilustran las portadas... En
este caso, la escogida es Age of luxury,
de Marisa Pons Avedikyan, toda una
declaracién de intenciones y un in-
genioso spoiler de lo que nos vamos
a encontrar en Cepillar al gato, que
estd en el mercado desde el pasado
mes de marzo. Que las incomprendi-
das protagonistas de los trece relatos

recopilados sean ancianas puede re-
sultar extraordinario. Pero todavia
lo es mds el que se vean envueltas en
situaciones a todas luces escabrosas,
como son el suicidio, el incesto o la
automutilacion; o que hablen sin ta-
pujos sobre sus relaciones sexuales y
sus deseos mds {ntimos. Son mujeres
en la ultima etapa de sus vidas que
no se resignan a ser uno mas de los
muchos problemas que tienen sus
familiares mds directos, esos que en
teoria deberian cuidar de ellas a estas
alturas de la vida. Mujeres que tam-
poco quieren acabar en residencias,
carceles de aspero terciopelo, donde
sus voluntades quedan al margen de
toda toma de decisiones, ni en las ca-
sas de sus hijos, a veces convertidas
en auténticos campos de batalla en



los que, por un anhelo de proteccién
excesiva, sus propios vastagos acaban
arrebatandoles su adorada indepen-
dencia. Mujeres que exigen que sus
opiniones se tengan en cuenta. Muje-
res que proclaman a los cuatro vientos
que sus corazones, aunque encerra-
dos en cuerpos decrépitos agostados
por las arrugas, siguen latiendo a rit-
mo vivo cuando la libido se despierta,
corazones abiertos a los impulsos pri-
marios que rigen el comportamiento
de todos los seres humanos, también
el de las mujeres viejas.

Jane Campbell, Mereyside, Ingla-
terra, 1942, publicé esta colecciéon
de relatos en 2018, nada mds y nada
menos que a los setenta y cinco anos,
e inmediatamente se convirtié en un
auténtico fenémeno editorial. Poco
tiempo después, en una entrevista en
The Telegraph, vino a decir con toda la
sorna del mundo que esperaba que
toda aquella atencion medidtica se
debiera a la calidad de sus textos y no
asu edad, ya que era su 6pera prima.
No en vano, tan poco habitual es el
hecho de que en sus relatos las muje-
res viejas sean el centro alrededor del
que giran todos los acontecimientos
como el de que sea una anciana la
autora de los mismos. Pero Campbe-
II era conocedora de historias muy
parecidas a las que han visto la luz
gracias a la publicacion de Cepillar al
gato porque a lo largo de gran parte
de su vida profesional como psicote-
rapeuta ha atendido en su consulta a
multitud de mujeres que le han reve-
lado, sin ningtn tipo de filtro, expe-
riencias que, si no iguales, son muy
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parecidas a las que hoy nos ocupan.
Mujeres mayores que le han confiado
sus miedos, sus anhelos o sus decep-
ciones; pero también sus pasiones y
sus ambiciones. Separando el grano
de la paja, y anadiendo material fic-
ticio que bien podria encajar en el
perfil de sus pacientes, Jane Camp-
bell consigue atrapar la atencién del
lector desde el minuto uno gracias
a su prosa directa, a sus personajes
hébilmente perfilados y sobre todo
a lo inesperado de las temdticas que
propone. Véase, si no, el relato titula-
do «Schopenhauer y yo», para com-
prender el terror que provoca en la
protagonista su internamiento en el
sistema de hipervigilancia de las resi-
dencias de ancianos, donde la indivi-
dualidad de la mujer se diluye en ru-
tinas infantiles y decisiones tomadas
por otros. Abundando en el mismo
tema, «Los fantasmas del confina-
miento», que se desarrolla en un fu-
turo distopico inmediatamente pos-
terior a la pandemia, nos recuerda
claramente al Big Brother de Orwell,
hasta el punto de que la protagonista
acaba preguntandose si «gvivir asi es
vivir o simplemente es no estar muer-
ta?». Mujeres que, al mismo tiempo y
a pesar de demostrar que todavia son
auténomas fisica y mentalmente, ex-
ponen abiertamente ciertos temores
a los efectos que en ellas produce el
paso del tiempo, al deterioro de los
encantos que tuvieron en épocas pa-
sadas o a la pérdida de la elegancia
que las identificaba, junto con otros
mads peregrinos que les duele reco-
nocer, como los relacionados con
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el control de sus esfinteres, todo lo
cual no hace mas que sacar alaluzla
verguienza que sienten ante los avisos
que manda el cuerpo de que el final
se acerca.

«El deseo de un viejo es repug-
nante, pero el deseo de una vieja
es todavia peor. Todo el mundo lo
sabe». Asi de contundente es el ini-
cio del primer relato, titulado «Susan
y Miffy». La gran mayoria de quienes
han escrito sobre Cepillar al gato han
centrado sus trabajos en esta premi-
sa, pero quiza se haya abusado de fo-
calizarlo todo en esta afirmacion tan
rotunda, ya que otros temas, como el
adulterio, son esenciales para la com-
prension de relatos como «Lamia»,
«no se puede obligar a amar a al-
guien en concreto», o en «Lacrimae
rerum», aunque de un modo menos
evidente. En «Amabilidad», por su
parte, la astuta protagonista se toma
la justicia por su mano sin sentir nin-
gin tipo de arrepentimiento poste-
rior. El incesto sobrevuela «El Bente-
neo», mientras que la automutilacién
impregna otro que acertadamente
lleva por titulo «El rasguno». Practica-
mente la mitad de los relatos acaban
con la muerte de sus personajes prin-
cipales, nada extrano dada su avanza-
da edad; pero dos de ellas terminan
suiciddndose, lo que supone una con-
tradiccion con otra de las ideas sobre
las que se sustenta Cepillar al gato, que
la vejez no es para cobardes.

Y si quieren conocer mejor cud-
les fueron las intenciones reales de

Jane Campbell al escribir estos re-
latos, no tienen mds que leer el es-
tupendo «Epilogo» en el que ella
misma ofrece explicaciones muy de
agradecer. Disfruten de esta lectura
y reflexionen sobre todo lo dicho
hasta ahora. Ajusten cuentas con los
prejuicios que siempre han tenido
sobre las mujeres viejas. Ponganse
en su lugar y sincérense al respecto.
No es facil porque tendemos a pen-
sar que a partir de cierta edad ellas
ya no pueden tomar decisiones sobre
su propio devenir. No es facil porque
creemos que han llegado a un punto
en el que determinadas emociones
ya no deben influir en sus vidas. No
es facil porque es complicado acep-
tar el hecho de que sus impulsos se-
xuales permanezcan intactos, a pesar
de que sus cuerpos ya no sean lo que
fueron. Mas obsceno ain porque
pensar en nuestras propias madres
en este contexto de sensualidad y
erotismo nos parece sencillamente
inconcebible, pero es asi. Los perso-
najes de estos trece relatos son ma-
dres, y abuelas en algunos casos. Y
por impertinente que pueda resultar
recordarlo, ninguna de ellas es ex-
traterrestre, simplemente son seres
humanos que pelean por no acabar
siendo invisibles para los demas.
—JESUs VILLEL.

Jane Campbell, Cepillar al gato, trad. de Leonor
Saro, Madrid, Impedimenta, 2026.



