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Hijo de un pastor protestante de origen irlandés, Grant 
Allen nació en Canadá en 1848. Tras varios años dedicado a la do-
cencia en instituciones como el Queen’s College de Jamaica, de-
cidió embarcarse en su pasión literaria. Allen es conocido por su 
defensa de algunas ideas vanguardistas de su tiempo, como lo eran 
las teorías darwinistas, el psicoanálisis freudiano o el feminismo. La 
publicación de su novela Th e Woman Who Did, sobre una mujer 
que vive sin atenerse a las normas sociales, causó un gran revuelo 
en su momento. Allen pasaría a la historia por sus obras de ciencia 
fi cción y misterio; su novela más conocida, Th e British Barbarians,
coincidió con la publicación de La máquina del tiempo de H. G. 
Wells y, paradójicamente, relataba un viaje en el tiempo.

En «Pallingurst Barrow», Allen propone un escenario de la Gran 
Bretaña más antigua, cuyas leyendas implican sangre y sacrifi cios. 
Lo más interesante del relato es el uso de algunas ideas darwinistas 
y freudianas para explicar el fenómeno preternatural que se pro-
duce y por qué solo algunos individuos pueden percibirlo.

Grant Allen

·  1848 - 1899 ·
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i

Rudolph Reeve estaba sentado solo en Old Long Barrow, en el 
ejido de Pallinghurst. Era un atardecer de septiembre y se estaba 
poniendo el sol. En el oeste resplandecía una misteriosa luz roja, 
muy extraña, que se refl ejaba con un brillo púrpura en el brezo 
marrón oscuro y el helecho moribundo. Rudolph Reeve era pe-
riodista y hombre de ciencia, pero tenía alma de poeta pese a sus 
vocaciones, ninguna de las cuales suele asociarse con el desarro-
llo espontáneo de un temperamento poético. Estuvo largo rato 
allí sentado, observando los tonos lívidos que arrebolaban el cielo 
—más rojo y feroz que cualquier cosa que recordara haber visto des-
de el famoso año de los atardeceres del Krakatoa—, aunque sabía 
que estaba haciéndose tarde y que tendría que haber regresado 
hacía mucho a la mansión a cambiarse para la cena. A la señora 
Bouverie-Barton, su anfi triona, la famosa mujer de los derechos 
de las mujeres, le obsesionaban la puntualidad, la diligencia y to-
das esas virtudes tan poco femeninas. Pero, pese a la señora Bou-
verie-Barton, Rudolph seguía allí sentado. Algo en aquel ocaso 

Pallinghurst Barrow
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y en las luces sobre los helechos —algo raro y sobrenatural— lo 
tenía sumamente fascinado.

La panorámica del ejido, un auténtico páramo de brezo y aula-
ga que destaca alto y expuesto en el paisaje, es sorprendentemente 
amplia y extensa. Pallinghurst Ring, o el Old Long Barrow, un 
túmulo emblemático que se conoce por ese nombre en la campiña 
desde tiempos inmemoriales, corona su cima y domina las colinas 
circundantes hasta el sombrío corazón de Hampshire. Sentado en 
su ladera aterrazada, Rudolph miró a lo lejos, con todo el placer 
artístico que un poeta o un pintor (pues tenía un poco de ambos) 
experimenta ante el exquisito rubor de los refl ejos moribundos de 
un sol moribundo sobre los helechos moribundos. Allí sentado 
se preguntó por qué la muerte es siempre mucho más hermosa, 
mucho más poética, mucho más calma que la vida, y por qué uno 
siempre disfruta mucho más de las cosas cuando sabe que tendría 
que estar cambiándose para la cena.

Sin embargo, cuando fue a levantarse, temeroso de la sempi-
terna ira de la señora Bouverie-Barton, una repentina sensación, 
tan extraña como inequívoca, lo llevó a detenerse un momento, 
titubeando. No sabía por qué sentía aquello, pero allí sentado 
en el herboso túmulo, con su tupida manta de pequeños trébo-
les subterráneos, esa taimada planta que entierra sus semillas con 
un gesto mecánico, fue consciente, a través de un sentido externo 
pero gracias a su pura consciencia interna, de que algo vivo se 
movía allí dentro. Cerró los ojos y escuchó. No, ¡imaginaciones, 
puras imaginaciones! Ningún sonido rompía la quietud del ano-
checer, salvo el zumbido de los insectos; insectos moribundos que 
ya empezaban a desfallecer ante la cercanía del primer aliento frío 
del otoño. Rudolph abrió de nuevo los ojos y miró al suelo. En el 
pequeño hueco anegado que había junto a sus pies, innumerables 
plantas de droseras extendían sus letales rosetones de pegajosas 
hojas rojas, todos rociados con pasta viscosa, para atrapar y cerrar-
se sobre moscas rezagadas que forcejeaban con sus patas diminutas 
en un vano intento de liberarse. Pero eso era todo. No había más 
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movimiento. Sin embargo, pese a lo que veía y oía, seguía profun-
damente emocionado por aquella extraña consciencia de que algo 
vivo se movía dentro del túmulo, bajo tierra. Algo vivo se movía, 
¿o se movía algo muerto? Algo reptaba despacio como los largos 
estolones de las droseras reptaban despacio en torno a las desvalidas 
moscas cuyos jugos sorbían. Una sensación rara y horrible, ¡pero 
fascinante de un modo extraño! Odiaba esa vulgar imposición de 
volver para la cena. ¿Por qué cenaba la gente? ¡Qué materialista! 
¡Qué ordinario! ¡Y el universo repleto de extraños secretos por des-
velar! No sabía por qué, pero poseyó su alma un fervoroso deseo 
de parar y rendirse ante aquella abrumadora sensación de misterio 
y maravilla en las oscuras profundidades del túmulo.

Con cierto esfuerzo se levantó y se puso el sombrero, que lleva-
ba en la mano porque le ardía la frente. El sol se había puesto hacía 
mucho y la señora Bouverie-Barton cenaba a las siete en punto. 
Tenía que levantarse y volver a la casa. Algo desconocido tiró de él 
y lo detuvo. Una vez más se quedó quieto y titubeó. No era supers-
ticioso, pero le pareció que multitud de extrañas sombras invisibles 
lo observaban, ansiosas por ver si se levantaba y se iba o cedía a 
la tentación de detenerse y entregarse a su curiosa imaginación. 
¡Qué extraño!, no veía nada ni a nadie y, aun así, era vagamente 
consciente de que unas fi guras invisibles lo vigilaban de cerca con-
teniendo el aliento y observaban ávidamente cada uno de sus mo-
vimientos, deseando saber si se levantaría y se iría o si se quedaría a 
investigar aquella sensación sin causa aparente.

Permaneció allí inmóvil un minuto o dos, incapaz de decidir, y 
todo ese tiempo las presencias invisibles contuvieron la respiración 
y lo observaron con la agonía de la expectación. Sentía sus cuellos 
estirados; imaginaba su tensa atención. Finalmente se fue.

—Esto es absurdo —se dijo en voz alta, y se dirigió despacio ha-
cia la casa.

Y al hacerlo, la multitud invisible e inmaterial reunida en torno 
a él soltó un profundo suspiro: mudo, intangible, espiritual. Unas 
manos ávidas parecían lanzarse a por él para intentar sujetarlo. 
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Una turba irreal de criaturas coléricas y decepcionadas parecía se-
guirlo por el páramo, lanzándole silenciosas imprecaciones en un 
idioma desconocido, inaudible, inefable. La horrible sensación de 
estar siendo perseguido por enemigos sobrenaturales poseyó por 
completo la mente de Rudolph. Podría deberse sencillamente al 
refulgente rojo del arrebol, o a la solitud del páramo, o a la impe-
riosidad de no llegar ni un minuto tarde a la cena con la señora 
Bouverie-Barton; en cualquier caso, perdió por el momento todo 
autocontrol y corrió, corrió como loco, tan deprisa como pudo, 
desde el túmulo hasta la verja del jardín de la mansión. Allí se de-
tuvo y miró a su alrededor con una dolorosa sensación de estúpida 
cobardía. Aquello era sin duda una niñería: no había visto nada, 
oído nada, hallado nada defi nido que lo asustara; aun así, había 
huido de su propia sombra mental, como una auténtica colegiala, 
y aun así seguía temblando por lo intensa que había sido la sensa-
ción de que alguien invisible estaba persiguiéndolo.

—Menudo tonto estoy hecho —dijo para sí, medio enfada-
do—, ¡asustarme así por nada! Volveré pronto por allí para recu-
perar la dignidad y demostrar, al menos, que en realidad no tengo 
miedo.

Y mientras lo decía, era consciente de que sus desconcertados 
enemigos, que rechinaban los dientes con una mueca de decep-
ción agolpados en la verja del jardín, soltaban una risita de sorpre-
sa, deleite y satisfacción ante aquel cambio de intenciones.

i i

Nada como la luz para disipar los terrores de la superstición. Palling-
hurst Manor, la mansión de la señora Bouverie-Barton, disponía 
por fortuna de luz eléctrica, pues ella era, cómo no, una mujer 
sumamente moderna. Mucho antes de que Rudolph hubiese ter-
minado de cambiarse para la cena, estaba riendo de nuevo para sí 
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ante su absurdo comportamiento. Nunca en su vida —al menos 
desde que cumplió los veinte— había hecho nada semejante, y 
ahora sabía por qué lo había hecho. Había sido una crisis nerviosa. 
Le había exigido demasiado a su cerebro con aquellos cálculos tan 
complejos para su artículo en el Fortnightly sobre «El estado actual 
de la economía china»; y sir Arthur Boyd, el famoso especialista 
en enfermedades del sistema nervioso, se había ganado sus guineas 
al recomendarle «una o dos semanas de descanso y un cambio 
de aires en el campo». Por eso había aceptado la invitación de la 
señora Bouverie-Barton para asistir a su radiante fi esta de otoño 
en Pallinghurst Manor, y sin duda ese era también el motivo por 
el cual se había asustado de manera tan absurda en el ejido. Re-
cordatorio: no exigirle tanto al cerebro en el futuro; no merece la 
pena. Sin embargo, hoy día, ¿cómo ganarse el pan con la escritura 
sin exigirle tanto?

Con todo, bajó a cenar de muy buen humor. Su anfi triona era 
amable: le había permitido traer consigo a la guapa estadounidense. 
Mientras tomaban la sopa, la conversación se centró rápidamente 
en la puesta de sol. Con la sopa, la conversación siempre se mantie-
ne en el plano más bajo y casual; mejora con el pescado y alcanza su 
culmen con el postre y el queso, tras los cuales vuelve a decaer y se 
vuelve demasiado melosa.

—Estaba usted en el túmulo a eso de las siete, señor Reeve —ob-
servó la señora Bouverie-Barton con severidad, cuando él mencio-
nó el arrebol—. Vio el atardecer de cerca. ¡Qué deprisa ha debido 
de volver a casa! Casi me temía que llegaría tarde a cenar.

Rudolph se ruborizó un poco; un truco propio de una niña, 
indigno de un periodista, pero le funcionaba.

—Oh, no, señora Bouverie-Barton —respondió con serie-
dad—. Puede que sea algo tonto, pero no soy, espero, ningún 
delincuente. Sé bien que no debo hacer algo tan deplorable y es-
candaloso en Pallinghurst Manor. Es cierto que camino bastante 
deprisa, y la puesta de sol… En fi n, la puesta de sol era hermosí-
sima.
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—Elegante —repuso la guapa estadounidense, traduciendo a 
su propio idioma.

—Siempre lo es esta noche, todos los años —dijo la pequeña 
Joyce a media voz, con el aire de quien repite un hecho científi co 
de sobra conocido—. Esta noche es cuando la luz brilla con más 
fuerza sobre el Old Long Barrow.

Joyce era la única hija de la señora Bouverie-Barton: una frágil y 
bella criaturita de apenas doce años, menuda como un hada pero 
con una mirada extraña y cohibida que, aun así, parecía curiosa-
mente adecuada a su naturaleza.

—¡Qué pamplinas dices, hija mía! —exclamó su madre, lan-
zándole a Joyce una mirada que la hizo callar de inmediato—. 
Cuánto me avergüenzo de ella, señor Reeves, repite las tonte-
rías que les oye a las niñeras. —La señora Bouverie-Barton era 
moderna y no creía en nada; un credo sencillo, de una única 
cláusula.

Pero las palabras de la niña, aunque pronunciadas en voz baja, 
habían llegado al atento oído de Archie Cameron, distinguido 
electricista. Saltó como un resorte al oírlas, pues la mera sospecha 
de algo sobrenatural le resultaba irresistible.

—¿Cómo has dicho, Joyce? —voceó, inclinándose hacia el lado 
opuesto de la mesa—. No, señora Bouverie-Barton, esto tengo 
que oírlo. ¿Qué día es hoy y qué es eso que acabas de decir sobre el 
ocaso y la luz sobre el Old Long Barrow?

Joyce miró suplicante a su madre y luego otra vez a Cameron. 
Un levísimo asentimiento de cabeza le dio permiso para contar su 
historia pese a la desaprobación de su madre, pues la señora Bou-
verie-Barton no llevaba su creencia en los derechos de las mujeres 
tan lejos como para aplicarla a su propia hija. En algún lugar hay 
que poner el límite.

Joyce dudó y empezó.
—Bueno, pues que esta noche —dijo— es cuando el sol gira, o 

se detiene, o cruza el trópico, o regresa, o algo así.
La señora Bouverie-Barton soltó una tosecilla seca.
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—Es el equinoccio de otoño —intervino con severidad—, du-
rante el cual, obviamente, el sol no hace nada de lo que imaginas. 
Vamos a tener que hacer un repaso de astronomía, Joyce; seme-
jante ignorancia es agotadora. Pero sigue con tu mito, por favor, y 
termina cuanto antes.

—El equinoccio de otoño, eso —continuó Joyce, sin ningún 
pudor—. Recuerdo la palabra porque me la dijo la vieja Rachel, la 
gitana. Bueno, pues este día del año, el páramo emite una especie 
de brillo, ¡sí, es cierto, mamá!, lo sé porque lo he visto, y hay unos 
versos que dicen…

Cada año la noche de san Miguel,
Pallinghurst Barrow brilla otra vez.

»Pero la gitana me dijo que antes de la de san Miguel era la 
noche de Baal, y la noche de alguien más, cuyo nombre no re-
cuerdo, antes de la de Baal. Y ese alguien era un dios al que nunca 
hay que hacerle ningún sacrifi cio con hierro, sino con pedernal o 
con un hacha de piedra.

Cameron se recostó en la silla y observó a la niña con aire crítico.
—Vaya, interesante —dijo—, muy interesante. Pues aquí te-

nemos algo que siempre escasea: un testimonio de primera mano. 
¿Estás segura, Joyce, de que lo has visto?

—¡Ah!, señor Cameron, ¿a qué juega? —exclamó la señora 
Bouverie-Barton, bastante malhumorada, pues incluso las da-
mas más modernas son lo bastante femeninas en ocasiones como 
para mostrarse malhumoradas—. Me tomo muchísimas moles-
tias para que Joyce no escuche esas tonterías, y luego venís los 
hombres de ciencia a decirle estas cosas y desbaratar mi trabajo 
de varios meses.

—Tanto si Joyce lo ha visto como si no —dijo Rudolph Reeve 
con seriedad—, sí puedo afi rmar que esta noche había una luz 
muy curiosa en el Long Barrow; más aún, he tenido una sensación 
de lo más peculiar.
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—¿Cuál? —preguntó Cameron, inclinándose entusiasmado ha-
cia él. Todo el mundo sabía que, aunque la única luz en la que creía 
era la luz eléctrica, Cameron aún conservaba esa particular creen-
cia de las Tierras Altas escocesas en una buena historia de fantasmas.

—Bueno, pues estaba sentado en el túmulo —empezó Rudolph—, 
justo después del ocaso, y fui vagamente consciente de que algo se 
agitaba dentro, algo ni visible ni audible, sino…

—¡Ay, sí, sí! —terció Joyce, inclinándose hacia delante, mi-
rándolo fi jamente y con curiosidad—, como una sensación, muy 
leve e imprecisa, de que había alguien en alguna parte, aunque ni 
los veía ni los oía; intentaron sujetarlo agarrándolo así, y cuando 
huyó, asustado, le pareció que lo seguían y se mofaban de usted. 
¡Grandes criaturas que susurran cosas incomprensibles! ¡Ay, sé a 
qué se refi ere! He estado allí y lo he sentido.

—¡Joyce! —intervino la señora Bouverie-Barton frunciendo el 
ceño a modo de advertencia—, ¡qué pamplinas dices! Eres ridícula. 
¿Cómo te atreves a suponer que el señor Reeve, como hombre de 
ciencia que es, iba a huir de un terror imaginario?

—Bueno, yo no diría que hui —respondió Rudolph, tímida-
mente—. Supongo que, después de los veinte, no admitimos ese 
tipo de cosas. Pero sí corrí a casa tan rápido como pude, y no 
porque no quisiera llegar tarde a la cena, señora Bouverie-Barton, 
ya me entiende. No obstante, sí he de admitir, Joyce, entre tú y 
yo, que tuve consciencia de que me pisaba los talones algo muy 
similar a esos sonrientes perseguidores tuyos.

La señora Bouverie-Barton le lanzó otra mirada de intenso des-
agrado.

—Creo que —dijo, con esa voz gélida que ha dejado helados 
a comités enteros—, en una mesa como esta y con semejantes 
pensadores presentes, podríamos hallar sin duda un tema de con-
versación mejor que estas supersticiones tan manidas. Profesor 
Spence, ¿ha encontrado nuevos restos paleolíticos en la excavación 
esta mañana?
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