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GRANT ALLEN

. 1848 - 1899 .

Hi1jo DE UN PASTOR PROTESTANTE DE ORIGEN IRLANDES, Grant
Allen naci6 en Canad4 en 1848. Tras varios anos dedicado a la do-
cencia en instituciones como el Queen’s College de Jamaica, de-
cidi6 embarcarse en su pasién literaria. Allen es conocido por su
defensa de algunas ideas vanguardistas de su tiempo, como lo eran
las teorfas darwinistas, el psicoandlisis freudiano o el feminismo. La
publicacién de su novela 7he Woman Who Did, sobre una mujer
que vive sin atenerse a las normas sociales, caus6 un gran revuelo
en su momento. Allen pasaria a la historia por sus obras de ciencia
ficcién y misterio; su novela més conocida, 7he British Barbarians,
coincidié con la publicacién de La mdquina del tiempo de H.G.
Wells y, paradéjicamente, relataba un viaje en el tiempo.

En «Pallingurst Barrow», Allen propone un escenario de la Gran
Bretana mds antigua, cuyas leyendas implican sangre y sacrificios.
Lo mis interesante del relato es el uso de algunas ideas darwinistas
y freudianas para explicar el fenémeno preternatural que se pro-
duce y por qué solo algunos individuos pueden percibirlo.
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PALLINGHURST BARROW

Rudolph Reeve estaba sentado solo en Old Long Barrow, en el
ejido de Pallinghurst. Era un atardecer de septiembre y se estaba
poniendo el sol. En el oeste resplandecia una misteriosa luz roja,
muy extrana, que se reflejaba con un brillo purpura en el brezo
marrén oscuro y el helecho moribundo. Rudolph Reeve era pe-
riodista y hombre de ciencia, pero tenfa alma de poeta pese a sus
vocaciones, ninguna de las cuales suele asociarse con el desarro-
llo espontdneo de un temperamento poético. Estuvo largo rato
alli sentado, observando los tonos lividos que arrebolaban el cielo
—mds rojo y feroz que cualquier cosa que recordara haber visto des-
de el famoso afio de los atardeceres del Krakatoa—, aunque sabia
que estaba haciéndose tarde y que tendria que haber regresado
hacfa mucho a la mansién a cambiarse para la cena. A la senora
Bouverie-Barton, su anfitriona, la famosa mujer de los derechos
de las mujeres, le obsesionaban la puntualidad, la diligencia y to-
das esas virtudes tan poco femeninas. Pero, pese a la sefiora Bou-
verie-Barton, Rudolph seguia alli sentado. Algo en aquel ocaso
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y en las luces sobre los helechos —algo raro y sobrenatural— lo
tenfa sumamente fascinado.

La panordmica del ejido, un auténtico pdramo de brezo y aula-
ga que destaca alto y expuesto en el paisaje, es sorprendentemente
amplia y extensa. Pallinghurst Ring, o el Old Long Barrow, un
timulo emblemdtico que se conoce por ese nombre en la campina
desde tiempos inmemoriales, corona su cima y domina las colinas
circundantes hasta el sombrio corazén de Hampshire. Sentado en
su ladera aterrazada, Rudolph miré a lo lejos, con todo el placer
artistico que un poeta o un pintor (pues tenia un poco de ambos)
experimenta ante el exquisito rubor de los reflejos moribundos de
un sol moribundo sobre los helechos moribundos. Alli sentado
se preguntd por qué la muerte es siempre mucho mds hermosa,
mucho mds poética, mucho mds calma que la vida, y por qué uno
siempre disfruta mucho mds de las cosas cuando sabe que tendria
que estar cambidndose para la cena.

Sin embargo, cuando fue a levantarse, temeroso de la sempi-
terna ira de la sefiora Bouverie-Barton, una repentina sensacion,
tan extrafia como inequivoca, lo llevé a detenerse un momento,
titubeando. No sabia por qué sentia aquello, pero alli sentado
en el herboso timulo, con su tupida manta de pequefios trébo-
les subterrdneos, esa taimada planta que entierra sus semillas con
un gesto mecdnico, fue consciente, a través de un sentido externo
pero gracias a su pura consciencia interna, de que algo vivo se
movia alli dentro. Cerré los ojos y escuchd. No, jimaginaciones,
puras imaginaciones! Ningtin sonido rompia la quietud del ano-
checer, salvo el zumbido de los insectos; insectos moribundos que
ya empezaban a desfallecer ante la cercania del primer aliento frio
del otofio. Rudolph abrié de nuevo los ojos y miré al suelo. En el
pequefio hueco anegado que habia junto a sus pies, innumerables
plantas de droseras extendian sus letales rosetones de pegajosas
hojas rojas, todos rociados con pasta viscosa, para atrapar y cerrar-
se sobre moscas rezagadas que forcejeaban con sus patas diminutas
en un vano intento de liberarse. Pero eso era todo. No habia mds
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movimiento. Sin embargo, pese a lo que veia y ofa, seguia profun-
damente emocionado por aquella extraia consciencia de que algo
vivo se movia dentro del timulo, bajo tierra. Algo vivo se movia,
¢0 se movia algo muerto? Algo reptaba despacio como los largos
estolones de las droseras reptaban despacio en torno a las desvalidas
moscas cuyos jugos sorbian. Una sensacién rara y horrible, jpero
fascinante de un modo extrano! Odiaba esa vulgar imposicién de
volver para la cena. ;Por qué cenaba la gente? ;Qué materialista!
iQué ordinario! ;Y el universo repleto de extranos secretos por des-
velar! No sabia por qué, pero posey6 su alma un fervoroso deseo
de parar y rendirse ante aquella abrumadora sensacién de misterio
y maravilla en las oscuras profundidades del tamulo.

Con cierto esfuerzo se levanté y se puso el sombrero, que lleva-
ba en la mano porque le ardia la frente. El sol se habia puesto hacia
mucho y la sefiora Bouverie-Barton cenaba a las siete en punto.
Tenia que levantarse y volver a la casa. Algo desconocido tiré de él
y lo detuvo. Una vez mds se qued6 quieto y titube6. No era supers-
ticioso, pero le parecié que multitud de extranas sombras invisibles
lo observaban, ansiosas por ver si se levantaba y se iba o cedia a
la tentacién de detenerse y entregarse a su curiosa imaginacién.
iQué extrano!, no vefa nada ni a nadie y, aun asi, era vagamente
consciente de que unas figuras invisibles lo vigilaban de cerca con-
teniendo el aliento y observaban dvidamente cada uno de sus mo-
vimientos, deseando saber si se levantaria y se irfa o si se quedaria a
investigar aquella sensacién sin causa aparente.

Permanecié alli inmévil un minuto o dos, incapaz de decidir, y
todo ese tiempo las presencias invisibles contuvieron la respiracién
y lo observaron con la agonia de la expectacién. Sentia sus cuellos
estirados; imaginaba su tensa atencién. Finalmente se fue.

—Esto es absurdo —se dijo en voz alta, y se dirigié despacio ha-
cia la casa.

Y al hacerlo, la multitud invisible e inmaterial reunida en torno
a él solt6 un profundo suspiro: mudo, intangible, espiritual. Unas
manos dvidas parecfan lanzarse a por él para intentar sujetarlo.
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Una turba irreal de criaturas coléricas y decepcionadas parecia se-
guirlo por el pdramo, lanzdndole silenciosas imprecaciones en un
idioma desconocido, inaudible, inefable. La horrible sensacién de
estar siendo perseguido por enemigos sobrenaturales poseyd por
completo la mente de Rudolph. Podria deberse sencillamente al
refulgente rojo del arrebol, o a la solitud del pdramo, o a la impe-
riosidad de no llegar ni un minuto tarde a la cena con la sefiora
Bouverie-Barton; en cualquier caso, perdié por el momento todo
autocontrol y corrid, corrié como loco, tan deprisa como pudo,
desde el timulo hasta la verja del jardin de la mansién. Allf se de-
tuvo y mird a su alrededor con una dolorosa sensacién de estipida
cobardia. Aquello era sin duda una nifierfa: no habia visto nada,
oido nada, hallado nada definido que lo asustara; aun asi, habia
huido de su propia sombra mental, como una auténtica colegiala,
y aun asf segufa temblando por lo intensa que habia sido la sensa-
cién de que alguien invisible estaba persiguiéndolo.

—Menudo tonto estoy hecho —dijo para si, medio enfada-
do—, jasustarme asi por nada! Volveré pronto por alli para recu-
perar la dignidad y demostrar, al menos, que en realidad no tengo
miedo.

Y mientras lo decia, era consciente de que sus desconcertados
enemigos, que rechinaban los dientes con una mueca de decep-
cién agolpados en la verja del jardin, soltaban una risita de sorpre-
sa, deleite y satisfaccidon ante aquel cambio de intenciones.

II

Nada como la luz para disipar los terrores de la supersticién. Palling-
hurst Manor, la mansién de la sefora Bouverie-Barton, disponia
por fortuna de luz eléctrica, pues ella era, cémo no, una mujer
sumamente moderna. Mucho antes de que Rudolph hubiese ter-
minado de cambiarse para la cena, estaba riendo de nuevo para si
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ante su absurdo comportamiento. Nunca en su vida —al menos
desde que cumpli6 los veinte— habia hecho nada semejante, y
ahora sabia por qué lo habia hecho. Habia sido una crisis nerviosa.
Le habfa exigido demasiado a su cerebro con aquellos célculos tan
complejos para su articulo en el Fortnightly sobre «El estado actual
de la economia chinay; y sir Arthur Boyd, el famoso especialista
en enfermedades del sistema nervioso, se habia ganado sus guineas
al recomendarle «una o dos semanas de descanso y un cambio
de aires en el campo». Por eso habia aceptado la invitacién de la
sefiora Bouverie-Barton para asistir a su radiante fiesta de otofio
en Pallinghurst Manor, y sin duda ese era también el motivo por
el cual se habia asustado de manera tan absurda en el ejido. Re-
cordatorio: no exigirle tanto al cerebro en el futuro; no merece la
pena. Sin embargo, hoy dia, ;cémo ganarse el pan con la escritura
sin exigirle tanto?

Con todo, bajé a cenar de muy buen humor. Su anfitriona era
amable: le habia permitido traer consigo a la guapa estadounidense.
Mientras tomaban la sopa, la conversacién se centré rdpidamente
en la puesta de sol. Con la sopa, la conversacién siempre se mantie-
ne en el plano mds bajo y casual; mejora con el pescado y alcanza su
culmen con el postre y el queso, tras los cuales vuelve a decaer y se
vuelve demasiado melosa.

—FEstaba usted en el tiimulo a eso de las siete, senor Reeve —ob-
servé la sefora Bouverie-Barton con severidad, cuando él mencio-
n6 el arrebol—. Vio el atardecer de cerca. jQué deprisa ha debido
de volver a casa! Casi me temia que llegaria tarde a cenar.

Rudolph se ruborizé un poco; un truco propio de una nifa,
indigno de un periodista, pero le funcionaba.

—Oh, no, sefiora Bouverie-Barton —respondié con serie-
dad—. Puede que sea algo tonto, pero no soy, espero, ningin
delincuente. Sé bien que no debo hacer algo tan deplorable y es-
candaloso en Pallinghurst Manor. Es cierto que camino bastante
deprisa, y la puesta de sol... En fin, la puesta de sol era hermosi-
sima.
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—Elegante —repuso la guapa estadounidense, traduciendo a
su propio idioma.

—Siempre lo es esta noche, todos los anos —dijo la pequefia
Joyce a media voz, con el aire de quien repite un hecho cientifico
de sobra conocido—. Esta noche es cuando la luz brilla con mds
fuerza sobre el Old Long Barrow.

Joyce era la tnica hija de la sefiora Bouverie-Barton: una frgil y
bella criaturita de apenas doce afios, menuda como un hada pero
con una mirada extrafa y cohibida que, aun asi, parecia curiosa-
mente adecuada a su naturaleza.

—iQué pamplinas dices, hija mfa! —exclamé su madre, lan-
zdndole a Joyce una mirada que la hizo callar de inmediato—.
Cudnto me avergiienzo de ella, sefior Reeves, repite las tonte-
rias que les oye a las nifieras. —La sefiora Bouverie-Barton era
moderna y no crefa en nada; un credo sencillo, de una tnica
cldusula.

Pero las palabras de la nifia, aunque pronunciadas en voz baja,
habian llegado al atento oido de Archie Cameron, distinguido
electricista. Salté como un resorte al oirlas, pues la mera sospecha
de algo sobrenatural le resultaba irresistible.

—;Cémo has dicho, Joyce? —voced, inclindndose hacia el lado
opuesto de la mesa—. No, sefiora Bouverie-Barton, esto tengo
que oirlo. ;Qué dia es hoy y qué es eso que acabas de decir sobre el
ocaso y la luz sobre el Old Long Barrow?

Joyce miré suplicante a su madre y luego otra vez a Cameron.
Un levisimo asentimiento de cabeza le dio permiso para contar su
historia pese a la desaprobacién de su madre, pues la sefiora Bou-
verie-Barton no llevaba su creencia en los derechos de las mujeres
tan lejos como para aplicarla a su propia hija. En algtn lugar hay
que poner el limite.

Joyce dudé y empezd.

—Bueno, pues que esta noche —dijo— es cuando el sol gira, o
se detiene, o cruza el trépico, o regresa, o algo asi.

La sefiora Bouverie-Barton solté una tosecilla seca.
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—Es el equinoccio de otono —intervino con severidad—, du-
rante el cual, obviamente, el sol no hace nada de lo que imaginas.
Vamos a tener que hacer un repaso de astronomia, Joyce; seme-
jante ignorancia es agotadora. Pero sigue con tu mito, por favor, y
termina cuanto antes.

—EI equinoccio de otofio, eso —continué Joyce, sin ningtn
pudor—. Recuerdo la palabra porque me la dijo la vieja Rachel, la
gitana. Bueno, pues este dia del afio, el pdramo emite una especie
de brillo, jsi, es cierto, mamd, lo sé porque lo he visto, y hay unos
versos que dicen...

Cada afio la noche de san Miguel,
Pallinghurst Barrow brilla otra vez.

»Pero la gitana me dijo que antes de la de san Miguel era la
noche de Baal, y la noche de alguien mds, cuyo nombre no re-
cuerdo, antes de la de Baal. Y ese alguien era un dios al que nunca
hay que hacerle ningin sacrificio con hierro, sino con pedernal o
con un hacha de piedra.

Cameron se recost6 en la silla y observé a la nifia con aire critico.

—Vaya, interesante —dijo—, muy interesante. Pues aqui te-
nemos algo que siempre escasea: un testimonio de primera mano.
:Estds segura, Joyce, de que lo has visto?

—;Ah!, sefor Cameron, ;a qué juega? —exclamé la senora
Bouverie-Barton, bastante malhumorada, pues incluso las da-
mas mds modernas son lo bastante femeninas en ocasiones como
para mostrarse malhumoradas—. Me tomo muchisimas moles-
tias para que Joyce no escuche esas tonterias, y luego venis los
hombres de ciencia a decitle estas cosas y desbaratar mi trabajo
de varios meses.

—Tanto si Joyce lo ha visto como si no —dijo Rudolph Reeve
con seriedad—, si puedo afirmar que esta noche habia una luz
muy curiosa en el Long Barrow; mds aun, he tenido una sensacién
de lo mds peculiar.
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—;Cudl? —pregunté Cameron, inclindndose entusiasmado ha-
cia él. Todo el mundo sabia que, aunque la tinica luz en la que crefa
era la luz eléctrica, Cameron atin conservaba esa particular creen-
cia de las Tierras Altas escocesas en una buena historia de fantasmas.

—Bueno, pues estaba sentado en el timulo —empez6 Rudolph—,
justo después del ocaso, y fui vagamente consciente de que algo se
agitaba dentro, algo ni visible ni audible, sino...

—iAy, si, si! —tercié Joyce, inclinindose hacia delante, mi-
randolo fijamente y con curiosidad—, como una sensacién, muy
leve e imprecisa, de que habia alguien en alguna parte, aunque ni
los veia ni los ofa; intentaron sujetarlo agarrandolo asi, y cuando
huyd, asustado, le parecié que lo segufan y se mofaban de usted.
iGrandes criaturas que susurran cosas incomprensibles! jAy, sé a
qué se refiere! He estado alli y lo he sentido.

—iJoyce! —intervino la sefiora Bouverie-Barton frunciendo el
cefio a modo de advertencia—, jqué pamplinas dices! Eres ridicula.
¢Cémo te atreves a suponer que el sefior Reeve, como hombre de
ciencia que es, iba a huir de un terror imaginario?

—Bueno, yo no dirfa que hui —respondié Rudolph, timida-
mente—. Supongo que, después de los veinte, no admitimos ese
tipo de cosas. Pero si corri a casa tan rdpido como pude, y no
porque no quisiera llegar tarde a la cena, senora Bouverie-Barton,
ya me entiende. No obstante, si he de admitir, Joyce, entre td y
yo, que tuve consciencia de que me pisaba los talones algo muy
similar a esos sonrientes perseguidores tuyos.

La sefiora Bouverie-Barton le lanz6 otra mirada de intenso des-
agrado.

—Creo que —dijo, con esa voz gélida que ha dejado helados
a comités enteros—, en una mesa como esta y con semejantes
pensadores presentes, podriamos hallar sin duda un tema de con-
versacién mejor que estas supersticiones tan manidas. Profesor
Spence, ;ha encontrado nuevos restos paleoliticos en la excavacion
esta mafana?
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