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El papa Nicolás III, un orgulloso 
Orsini, poseía elevada cultura, 
gran inteligencia y firme carácter 
(lo llamaban 'el Consumado', 
porque lo tenía todo, mal genio 
incluido). Lo eligieron en 1277 so-
lo siete cardenales (sic; y dos de 
ellos, Orsini), que se tomaron 
medio año y dieron un espec-
táculo de lucha feroz entre dos 
tríos irreductibles y un indeciso. 
No se conoce cónclave más chi-
co. El papa tomó nota y llenó de 
parientes los oficios romanos. 
Dante lo mandó a su Infierno por 
este nepotismo descomedido, 
que hacía de los Orsini y la Igle-
sia una misma cosa. 

Un buen día de agosto de 1280 
dijeron al papa que una especie 
de judío errante, llamado Abula-
fia se encaminaba a verlo para ha-
blar con él sobre el judaísmo y el 
Dios auténtico, revelarle los se-
cretos de la Cábala descubiertos 
por él y, convencido el papa, uni-
ficar las religiones e iniciar una 
era de paz universal. O sea, que 
lo quería convertir. El papa, me-
nudo era, ordenó arrestarlo y 
quemarlo en una pira en cuanto 
cruzase la puerta de su residencia 
de verano, cerca de Viterbo. Abu-
lafia fue advertido, pero no rebló. 
Y aquí viene lo increíble de la his-
toria: el 22 de agosto, horas antes 
de la llegada del judío, el papa 
murió de repente, de 'apoplejía' 
(derrame cerebral). Abulafia vio 
en ello un signo divino, cruzó el 
muro y fue preso y encerrado, pe-
ro la condena perdió su validez y, 
tras casi un mes de retención en 

forma peculiar, con un ritmo pre-
ciso en la respiración; las letras 
incluyen ciertas características 
cinéticas, por lo que debe cada 
una acompañarse también de 
movimientos apropiados de la 
cabeza, en direcciones acordes 
con la circunstancia exactamen-
te requerida; y, al mismo tiempo, 
es preciso encaminarse a un esta-
do en que se visualicen las letras, 
solas y combinadas, como formas 
luminosas, hasta que el ejercitan-
te se sienta 'escrito' él mismo, in-
tegrado en la escritura con la que 
el dios único ejerce su papel crea-
dor. Es una mística insólita y ra-
ra. Quien logra ese estado está en 
un éxtasis singular, no tanto de 
arrebato sensorial cuanto de lo-
gro intelectual perfecto: el inte-
lecto humano se ha acoplado al 
‘intelecto agente’ divino. 

Abulafia propone una mecáni-
ca, no un ejercicio de ascesis o 
mediante la honda meditación de 
la Torá, la palabra revelada por 
Yahvé a Moisés. Un hombre ordi-
nario (de la mujer casi nunca na-
die dice nada en estos asuntos y 
época) podría, así, aplicando sin 
otro requisito la técnica creada 
por el cabalista zaragocí, unir su 
espíritu emancipado al de la ver-
dad absoluta de lo existente. 

Abulafia, que preocupó fuerte 
y negativamente a importantes 

rabinos, que lo repudiaron de 
modo tajante, diseñó auxilios vi-
suales para hacerse comprender 
más fácilmente y facilitar el acce-
so a su disciplina. En su tzeruf o 
combinación ‘gimnástica´ de las 
letras podían emplearse tablas, 
círculos y ruedas concéntricas 
(guilgulim), a modo de mapas 
que, movidos o combinados, 
sueltos o conjuntos, coadyuvaban 
a mostrar la vía correcta y acele-
raban el acceso a la meta, un es-
tado especial de iluminación pro-
fética. Todas formadas a base de 
los veintidós caracteres del alefa-
to, del alfabeto hebreo. Por enton-
ces se le asignaba una antigüedad 
casi primigenia, mucho mayor de 
la que hoy se admite. Una tabla 
para ejercitarse consistía, por 
ejemplo, en emparejar cada una 
de las letras con cada una de las 
cuatro que componen el nombre 
Yahvé (YHWH). Diríase que 
operaban a modo de matrices 
energéticas. Otro tanto cabría de-
cir de los esquemas posturales 
para los movimientos de cabeza. 

Esto dijo de sí: «Nací en Zara-
goza de Aragón, en el reino de Se-
farad». Abraham ben Samuel 
Abulafia había nacido en Zarago-
za, en 1240. Reinaba Jaime I. 

En otros pagos, aún se estudia 
su pensamiento. Pero no pierdan 
el tiempo buscando aquí su calle.

LOLA GARCÍA

un convento, el visionario judío 
quedó en libertad, pues no había 
papa-juez. 

Lo que Abulafia proponía era 
una novedad radical, también en 
el judaísmo, algunas de cuyas 
principales autoridades lo detes-
taron tanto o más que el papa Or-
sini. Los arcanos divinos, una es-
pecie de emanaciones del Ser Su-
premo, los sefirot, tienen una es-
tructura secreta que los cabalis-
tas se empeñan en conocer, para 
acercarse a Dios. Abulafia cree 
que eso es una especie de poli-
teísmo y afirma que no son obje-
tos o estructuras, sino estados de 
conciencia, niveles psíquicos o 
intelectuales: para acceder a Dios 
y conocerlo adecuadamente, de-
be explorarse el propio psiquis-
mo. Pero, ¿cómo hacerlo? A tra-
vés de los nombres divinos y de 
las letras (hebreas) que los com-
ponen: son una especie de conte-
nedores de energía divina con va-
lor por sí mismas en determina-
das combinaciones. No son lo 
que parecen. Las letras van mu-
cho más allá del trazo gráfico que 
las representa y existen sin él. 
Dios creó dando letras (nom-
bres) a las partes de su creación. 

Puede intentarse llegar a esos 
arcanos con métodos adecuados. 
Abulafia propone una especie de 
yoga judaico, un sistema que re-
curre al cuerpo. Si se practica 
bien el método se llega a una es-
pecie de estado profético y se pe-
netra en honduras vedadas a 
quienes no recorren tal camino. 
Hay que decir cada letra de una 

Abulafia, el judío que 
quiso convertir al papa
En 1280, el papa ordenó prender y quemar a un cabalista 
judío impertinente que quería mostrarle la verdadera 
naturaleza divina. Un imprevisto lo salvó de la pira

EL MIRADOR DE VERANO  I  Guillermo Fatás

Hace poco, me crucé por la calle 
vacía (era temprano) con un ve-
cino del barrio que me cae mal 
por puro antagonismo político 
del pasado (si a justificar el ase-
sinato, la extorsión y el terror se 
le podía llamar política), pero 
con quien siempre me he saluda-
do por cortesía social. Le dije 
«hola» y él no me contestó. Pasó 
de largo silencioso, muy tiesito y 
mirando al frente. Me alegró la 
mañana que alguien de aquella 
laya hubiera decidido negarme el 
saludo. Después, me rebajó el 
buen humor recordar que quizá 
algún día, con la clarividencia 

Saludos
LA OPINIÓN I Juan Bas

que da el buen vino, yo había mi-
rado hacia otro lado al cruzárme-
lo y por tanto la iniciativa de os-
tracismo había sido mía. De las 
pocas personas que me niegan el 
saludo o se lo niego yo o empate, 
la mayoría perteneció a la cofra-
día «ETA, mátalos». En el pre-
sente, en el peor escenario de las 
fiestas de Bilbao, siguen con la 
reivindicación de sus presos. 

Con otras personas, el proceso 
mental automático y casi incons-
ciente de negar el saludo un día 
a quienes has saludado durante 
años resulta curioso. Aquel que 
en el colegio me parecía un cho-

rra y un día te preguntas por qué 
sigues diciéndole «buenos días», 
si la única diferencia es que aho-
ra es un viejo chorra; la tendera 
que fue una borde sin razón y a 
la que no saludarla por la calle es 
el complemento lógico de pasar 
de su tienda; el pesado con quien 
evitar el saludo es un medio de 
defensa por si toma el «¿qué 
hay?», por una patente de corso 
para dar la tabarra; o por ridícu-
la represalia contra otras afren-
tas nimias. El somero rencor ha-
cia individuos que pululan por 
los escenarios menores de la vi-
da de cada uno repta por cami-
nos a veces insospechados. 

Más agradable y de signo con-
trario es empezar a saludarte con 
personas a las que conoces de 
vista. Un día, esa mirada se pro-
longa un segundo más y por ini-
ciativa tuya, de la otra persona o 
de ambos, se intercambia un bre-

ve saludo. Y desde ese momento 
queda instituido el saludo, aun-
que quizá nunca llegues a parar-
te y a una mínima conversación. 
Esos detalles amables de la vida 
cotidiana me rebajan la tenden-
cia a la misantropía. 

También están las personas 
que te saludan en cualquier cir-
cunstancia, como sea, aunque es-
tés de espaldas, en plena riña tu-
multuaria o recién atropellado 
por un coche. Por último, hay 
personas que te saludan con cara 
hostil, sin que sepas por qué, y 
preferirías que dejaran de salu-
darte del todo. Y desde luego, 
cuando alguien con quien me he 
negado el saludo (con excepción 
de los sujetos pertenecientes a la 
primera subdivisión de la colum-
na) hace un mínimo esfuerzo pa-
ra recuperarlo, siempre respon-
do positivamente. No hay que pa-
sarse ni de ogro ni de estúpido.

El infierno son los otros, 
bien; pero, ¿y las víctimas?, 
¿quiénes son? Cualquiera re-
clama la condición de vícti-
ma: lo mismo el depresivo 
Teruel que sus prósperos 
vecinos, por poner el caso 
más a mano. El victimismo, 
con muchas o pocas razones 
–¡e incluso sin razones!–, se 
ha convertido en una postu-
ra usual, como el ‘y tú más’, 
pero a la inversa: peor lo 
tengo yo, peor lo tenemos 
aquí, etc. 

Si el victimismo triunfa, si 
saca tajada, quizá esté por 
demostrar. No con balanzas 
fiscales, densidad de pobla-
ción, servicios por habitante 
y lo que cada uno, con su 
queja a cuestas, quiera me-
dir. También en la vida co-
mún nos cruzamos dolientes 
recalcitrantes que entienden 
el martirio como una forma 
de seducción: dar pena es 
tan antiguo como dar la lata. 

Uno de esos seductores de 
medio pelo se llama Toni, 
como el que firma. Protago-
niza la sarcástica novela de 
título homónimo de la mace-
donia Rumena Bužarovska 
que acaba de publicar Impe-
dimenta. Recomendable ar-
tefacto literario –magistral 
esa voz narrativa focalizada 
en el protagonista–, retrata a 
un personaje que podemos 
calificar, mezclando regis-
tros, como machirulo: un 
cincuentón que en su inexo-
rable decadencia no logra 
adaptarse a la dignidad fe-
menina actual. Sí, da grima 
ese Toni, patético arquetipo. 

Porque no solo abundan 
sus tocayos en Macedonia 
(la nómina de personajes de 
la novela lo confirma), sino 
también en otras partes: es 
frecuente en nuestro mag-
ma nostálgico del viejo 
mundo rural que algunos 
reivindican, con la excusa, 
por ejemplo, de tener lim-
pios los montes. Lo que 
quieren es tener limpia la 
conciencia. 

El Toni de la novela –y 
tantos que se consumen en 
urbes y en páramos– se sabe 
víctima de un presente en-
diablado, el puro infierno. 
Ni lo entiende ni lo quiere 
entender. Su desconcierto 
es el penúltimo zarpazo de 
la manosfera. 

Y así, de paso, recomien-
do otra lectura: el ensayo de 
Lionel Delgado Tristes y sal-
vajes (Ariel). Describe y 
analiza este desconcierto, 
tan autodestructivo, a veces 
tan violento. Lo he percibi-
do incluso en las aulas. Son 
víctimas de un mundo que 
no entienden. Y, más que 
pena, dan miedo. 

Toni Losantos es profesor de 
instituto en Teruel

Víctimas

I Toni Losantos


