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LIBROS con Historia y de pensamiento

Asuntos tan 
enormes 
como la 
tortura, la 
impunidad o 
la memoria 
política se 
vuelven 
concretos  
en esta obra 
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ENSAYO
«UN MILAGRO, UN 
UNIVERSO»
LAWRENCE WESCHLER
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¿Qué pasa con los torturadores 
cuando una dictadura cae? Este 
libro tiene la respuesta

El periodista 
estadounidense 
Lawrence 
Weschler, autor de 
este gran ensayo 

Que exige 
una lectura 
muy atenta 
cuando el 
relato se 
adentra               
en los 
mecanismos 
políticos y 
judiciales 

Toni MONTESINOS

rían alimentando el proyecto 
«Brasil: Nunca Mais». La 
fuerza de aquellos documen-
tos residía en su procedencia, 
pues las denuncias de tortura 
habían quedado incorpora-
das a los registros del sistema 
militar. El Estado que había 
ejercido la represión  conser-
vó, por su vocación burocráti-
ca, las pruebas que permiti-
rían documentarla. 

Una frase decisiva
Wright se lo explica a 
Weschler con una frase 
decisiva: «Nunca imaginaron 
que tendrían que rendir 
cuentas ante nadie», lo que 
demuestra la sensación de 
impunidad de los dictadores. 
El libro, además, amplía la 
mirada hacia Uruguay y 
convierte esas experiencias 
en una investigación sobre 
memoria, justicia y responsa-
bilidad después de las 
dictaduras que tiene toda la 
actualidad para analizar el 
mundo presente.

El perfi l que 
la autora 
traza sobre 
estas cinco 
poetas:   
cotidiano, 
que ilumina  
siempre el 
fulgor            
del arte

Alba Donati es una 
poeta laureada 
además de una 
incansable 
activista cultural 

Nada que 
cuestionar: 
muestra que 
la poesía se 
escribe lejos 
del afán de 
prestigio y 
cerca de       
la vida 
cotidiana

Diego GÁNDARA

punzante de Szymborska; o la 
incandescente, tremenda 
voracidad de Plath mientras 
vive y escribe. ¿Qué las une?, 
parece preguntarse Alba 
Donati al escoger a estas cinco 
poetas, tan distantes en el 
tiempo y en la geografía. La 
respuesta, señala la autora, es 
muy simple. Todas ellas, esas 
muchachas que escriben 
poemas, comparten un rasgo 
común: tienen una incansa-
ble negativa a someterse a los 
dictados de los críticos 
(hombres necios, críticos 
varones), a los deseos de una 
sociedad empeñada en 
domesticar el genio de las 
mujeres. Como muestra, 
Donati pone en escena cartas 
de amor clandestino, diarios 
de insomnio, jardines 
botánicos y mapas astrales, lo 
que revela, por un lado, que la 
verdadera literatura se escribe 
en la vida, y por el otro, que la 
poesía, a veces, se confunde 
con ella, con la vida. Y 
viceversa.
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Vida de cinco grandes mujeres 
y poetas frente a una sociedad  
que quiso domesticarlas  

El periodista estadounidense 
Lawrence Weschler recons-
truye las respuestas de Brasil 
y Uruguay ante una pregunta 
que sobrevivió a sus dictadu-
ras: qué hacer con los 
responsables de la tortura y, 
sobre todo, cómo impedir 
que la amnesia acompañe el 
regreso de la democracia. Lo 
hace en «Un milagro, un 
universo. Ajustando cuentas 
con los torturadores», donde 
se cuenta que el autor llega a 
São Paulo siguiendo el rastro 
de un libro y termina ante una 
habitación cubierta de 
estanterías metálicas y miles 
de archivadores numerados. 
Lo ha conducido hasta allí 
Jaime Wright, pastor presbite-
riano cuyo hermano Paulo 
había desaparecido en 1973 
después de ser secuestrado 
por la dictadura brasileña. 
Los documentos escondidos 
contenían la materia de una 
operación clandestina: la 
reconstrucción de la tortura 
ejercida por el régimen a 
partir de los propios expe-
dientes de la justicia militar. 
La posibilidad surgió 
paradójicamente con la ley de 
amnistía de 1979, que 
permitió a los abogados 
consultar expedientes para 
tramitar los casos de presos y 
exiliados. Un grupo vinculado 
a Wright y al cardenal Paulo 
Evaristo Arns comprendió 
que podía utilizar ese acceso 
para copiar los archivos. 
Trabajaron años en secreto 
con abogados que retiraban 
legalmente los textos y un 
equipo que los fotocopiaba 
antes de devolverlos. Espera-
ban rescatar una muestra 
signifi cativa; acabaron 
copiándolo todo, más de un 
millón de folios que acaba-

Suele ocurrir: debajo de la 
aparente calma que ofrece la 
cultura, la literatura, hay 
siempre un sustrato salvaje, 
tan indomable como frágil, 
que sostiene el arte puro, la 
poesía. De eso trata el nuevo y 
deslumbrante volumen de la  
italiana Alba Donati (Lucca, 
1960), que tras el éxito de «La 
librería en la colina» traza 
ahora un recorrido vibrante y 
singular por la historia 
secreta, cotidiana, de cinco 
poetas que construyeron con 
su debilidad una fortaleza 
imperturbable. El libro, 
titulado «Esas muchachas que 
escriben poemas», no es, hay 
que advertirlo, una biografía 
al uso sobre esas cinco poetas 
llamadas Emily Dickinson, 
Anna Ajmátova, Antonia 
Pozzi, Wisława Szymborska y 
Sylvia Plath, sino un perfi l 
evocador de cada una de ellas 
pero asentado en la vida 
diaria, en esos «momentos de 
vida» en los cuales lo cotidia-
no se cruza levemente con la 
posibilidad de un milagro, de 
una redención.

Dimensión humana
Así, lejos de encumbrarlas y 
de cincelar sus vidas a partir 
del prestigio de sus obras, 
Alba Donati las muestra en su 
dimensión más humana y, 
también, en su intimidad 
subversiva. Como la intimi-
dad de Dickinson en su 
habitación de Amherst, 
rodeada de un ejército de 
guiones indescifrables; la 
resistencia mística y doliente 
de Ajmátova susurrando 
versos en el Leningrado bajo 
el dominio de Stalin; la oscura 
lucidez de la italiana Antonia 
Pozzi ante el peso asfi xiante 
de su entorno; la ironía 


