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SUSAN Y MIFFY

El deseo de un viejo es repugnante, pero el deseo de una 
vieja es todavía peor. Todo el mundo lo sabe. Y, sin lugar a 

dudas, Susan también lo sabía. 
Susan jamás se había pasado de la raya. A pesar de ser in-

discutiblemente una mujer del montón, se había agenciado un 
marido guapo y solvente. Había cumplido con su deber con-
yugal durante más de treinta años, gimiendo y jadeando, como 
suponía que hacían todas las mujeres, porque, en realidad, ¿qué 
sentido tenía el sexo? Susan había concebido a sus hijos sin di-
ficultad y los había traído al mundo con diligencia. Susan, que 
los quiso con el mismo amor eficiente y algo distante que ella 
había recibido, sabía que podía considerarse afortunada, porque 
nunca había tenido grandes problemas en la vida. 

Siempre la habían llamado Susan, ni Sue ni Susie: algo en 
ella exigía un tratamiento formal. Mostraba cierto aire de indi-
ferencia, como si estuviera por encima del común de los mor-
tales. Susan se hallaba en su cama del ala hospitalaria de la 
unidad geriátrica, con el pelo recién peinado y un libro de 
bolsillo (uno de los primeros en la lista de los más vendidos) 
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entre sus pulcras manos cuando, dos semanas después de su 
octogésimo sexto cumpleaños, reparó en una joven que venía 
a cambiar una bombilla y sintió el deseo agitarse en sus mar-
chitas entrañas. 

Esta última frase no solo es un cliché imperdonable, sino 
que además no es del todo cierta. Como todo el mundo sabe, 
el deseo se manifiesta de formas muy distintas, y si encima 
se trata de algo completamente nuevo para nosotros, todavía 
tenemos que aprender a reconocerlo. En el caso de Susan, las 
lágrimas brotaron repentinamente de sus ojos y su corazón 
empezó a latir de forma inusitada. «Será que estoy mayor», 
se dijo, porque siempre se sentía mejor cuando conseguía dar 
una explicación a las cosas. «A lo mejor me estoy muriendo». 
Y pensó, como de costumbre, que la muerte sería la mejor 
solución para un montón de problemas. 

Sin embargo, mientras desestimaba sus verdaderos senti-
mientos, sus ojos volvieron a fijarse en los brazos largos y bron-
ceados de Miffy, tan suaves y brillantes como el almíbar, que se 
estiraban intentando alcanzar el casquillo, y en el pelo largo y 
dorado que le caía por la espalda mientras trataba de colocar la 
bombilla en su sitio. Después, recorrió con la mirada el cuerpo 
de Miffy, que se contoneaba y se meneaba con el esfuerzo de la 
tarea: pasó por sus pechos, su cintura, su vientre, y descendió 
luego por sus muslos, pensando: «Así que esto es la juventud». 

Se dio cuenta de lo hermoso que puede ser un cuerpo jo-
ven: esbelto, proporcionado, lleno de curvas perfectamente 
diseñadas, flexible, grácil; en una palabra, milagroso. Empezó 
a preguntarse si era posible que ella hubiera tenido ese as-
pecto en otro tiempo. Y, enredado con estos pensamientos, 
emergió un sentimiento distinto y muy preocupante: Susan 
deseaba tocar a Miffy. Tocarla entera. Quería estirar las manos 
y deslizarlas por los pechos de la joven, por su espalda, por 
la curva de su cintura y de sus caderas, hasta llegar a… En 
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ese momento, Susan se obligó a parar. Sentía vergüenza, una 
profunda vergüenza consustancial a su condición de mujer 
británica protestante de clase media, que había marcado toda 
su educación. Sabía lo importante que era ser, ante todo, una 
dama. No era apropiado, de ningún modo, pensar de deter-
minada manera, ni vestir ni comer ni hablar de determinada 
manera. Y esta clase de fantasías eran escandalosa e indefec-
tiblemente intolerables. Estaban mal y punto, se dijo. Eran 
asquerosas. Susan apartó los ojos de Miffy, que por fin había 
conseguido enroscar la bombilla, y clavó la mirada en las pági-
nas de su insípida novela.

Hay que decir que, quizá porque en cierto sentido siempre 
había estado un poco desaprovechada, Susan era en su vejez 
mucho más atractiva que en su juventud. Tenía la fría virtud 
de la porcelana intacta, como si hubiese estado encerrada en 
una vitrina tras una puerta de cristal; en realidad, podría de-
cirse sin faltar a la verdad que, en muchos sentidos, nunca 
la habían tocado. Era una mujer menuda, con un corte de 
pelo impecable, y, como fiel testimonio de lo que había sido su 
vida, puesto que siempre había llevado guantes de goma para 
hacer todas las tareas del hogar, sus manos eran aún jóvenes, 
sus dedos delicados, y sus uñas suaves y rosas. 

Fueron precisamente esas manos que sujetaban el libro las 
que atrajeron la mirada de Miffy mientras se recomponía, co-
locándose bien el uniforme y riéndose por el esfuerzo que ha-
bía tenido que hacer. Después miró la mesita de noche, con el 
vaso de agua, la jarra, el peine, todo perfectamente colocado; 
vio el espantoso libro y el rostro cansado y ansioso que se in-
clinaba sobre sus páginas y luego volvió a fijarse en sus manos, 
consciente por primera vez de que aquel andrajo de persona 
había sido en otro tiempo una mujer delicada y encantadora. 

Era como si estuviera cerca de una hoguera y una pequeña 
chispa hubiera salido disparada por el aire y hubiera aterrizado 
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justo en el centro de su pecho, incendiando su corazón y en-
cendiendo con su calor un resplandor de compasión. 

Se acercó a la cama de Susan y se puso a hacer esos gestos in-
memoriales de cuidado y preocupación como ahuecar almoha-
das, alisar las sábanas, remeter la manta y apartar de la colcha 
cualquier cosa que pueda incomodar o molestar al ocupante 
de la cama. Y mientras hacía todo esto, dijo: 

—¿Cómo se encuentra hoy, señora Stallworthy?
Susan, como heredera y defensora del orden jerárquico, no 

consideraba apropiado fraternizar con el personal, pero se sin-
tió obligada a responder: 

—Muy bien, gracias, Miffy. Te ha costado trabajo cambiar 
esa bombilla, ¿eh?

Miró la mano de Miffy, apoyada en el áspero tejido de la 
desgastada manta de hospital, y recordó que hacía mucho 
tiempo, como un premio excepcional, le dejaban pedirse una 
tostada con mantequilla caliente y sirope dorado de Lyle a la 
hora del té, y la mantequilla que goteaba de la tostada bajo el 
brillo del sirope líquido era exactamente del mismo color que 
la piel de Miffy. Tuvo que hacer un esfuerzo para no estirar la 
mano y tocarla, e incluso, pensó desconcertada, para no llevár-
sela a la boca. 

Susan bajó la mirada, temiendo que Miffy pudiera percibir 
el deseo en sus ojos, pero Miffy se estaba riendo. 

—No me haga hablar. Nos dijeron que llamáramos al de man-
tenimiento, pero habríamos tenido que esperar varias semanas. Y 
no podemos estar sin luz, ¿verdad, señora Stallworthy? —Des-
pués, mirando la tarjeta con su nombre sobre la cama de Susan, 
añadió—: ¿Puedo llamarla Susan?

La voz de Miffy era suave y cadenciosa, y acentuaba la se-
gunda sílaba de su nombre. A Susan le encantaba cómo sonaba 
en sus labios. 

—Yo te llamo Miffy —respondió sonriendo. 
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Así pues, resultó que la hoguera era real y estaba bien en-
cendida, y las dos mujeres corrían ahora el riesgo de ser de-
voradas por las llamas. Sin embargo, nada de esto estaba tan 
claro al principio. Lo único que Miffy pensaba mientras salía 
de la habitación era en lo dulce y triste que era Susan, y en 
cuánto le gustaría poder consolarla y cuidar de ella. Entre-
tanto, Susan miraba la bandeja de la merienda que le habían 
puesto delante, intentando recordar cómo era estar sentada 
con los ojos fijos en ella antes de su encuentro con Miffy, por-
que Susan tenía una mente analítica y sabía que le había su-
cedido algo irreversible. Si hubiera sabido que era amor, se 
habría sorprendido mucho; si le hubiesen dicho que no era 
más que deseo, se habría horrorizado. Por suerte, el deseo con-
tinuó ocultándose bajo una urgente necesidad de volver a ver 
a Miffy, acompañada de la débil y melancólica esperanza de 
poder tocarle la mano la próxima vez. Como era una persona 
recelosa por naturaleza —aunque quizá «reservada» sería una 
palabra más exacta—, estaba acostumbrada a no hablar de sus 
sentimientos. Sin embargo, al igual que todos los amantes que 
se han topado por primera vez con sus gloriosas emociones, 
también estaba exultante por el descubrimiento y deseosa de 
compartirlo. 

Al día siguiente, Stephen fue a visitar a su madre. Stephen 
era un hombre cuidadoso. Trabajaba como economista en Gi-
nebra para la ONU. No podía hablar mucho de su trabajo, 
pero, como era muy parecido a su madre, aquello no le supo-
nía ningún problema. Estaba casado con Cynthia, una mujer 
corriente pero amable. 

—Pobrecilla —había dicho Cynthia en un tono muy razo-
nable—. Necesita visitas. Debe de ser lo único que la anima 
un poco. 
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Susan nunca había prestado mucha atención a los motivos 
de su encarcelamiento en lo que ella consideraba un asilo de 
ancianos. Sabía que lo más sensato era que estuviera allí, y 
sabía que sus hijos habían elegido aquel lugar con el máximo 
cuidado. En los meses anteriores había tenido un par de caí-
das, y los médicos sospechaban que había sufrido un pequeño 
derrame cerebral. Las pruebas lo confirmaron. 

Tampoco había prestado nunca mucha atención a su cuerpo, 
salvo para mantenerlo limpio y adecuadamente vestido. Ahora lo 
miraba con consternación. Veía cómo su piel surcada de arrugas 
colgaba de sus brazos en pliegues resecos, y cómo la piel de sus 
muslos se agrietaba formando parches escamosos. Tenía el vien-
tre cubierto de delgadas capas de carne pálida como consecuen-
cia de los cinco kilos que había perdido tras su primera caída. 
Aunque la hipótesis inicial había sido «un pequeño accidente is-
quémico transitorio», como decían los médicos, había empezado 
a perder mucho peso y se llegó a mencionar la palabra que em-
pieza por c. Antes pensaba que sería un alivio desprenderse de ese 
caparazón tan poco grato, pero, ahora que se había convertido 
en el único medio que tenía para relacionarse con Miffy, no que-
ría perderlo. La preocupación y la repugnancia se confundían en 
una desafortunada combinación. La idea de preguntarle a Miffy 
si podía darle la mano la hizo sentir repentinamente avergon-
zada de aquel cuerpo feo y deforme. Tales son los peligros del 
amor y del deseo. Sería mejor no sentir nada en absoluto, pero 
era demasiado tarde para Susan. El fuego ya había prendido. 

Se preguntaba si podría contarle algo de esto a su hijo, que 
indudablemente la quería mucho y se preocupaba por ella. 
Stephen, ajeno a las tumultuosas emociones de su madre, la mi-
raba con cariño. 

—¿Cómo estás, mamá? ¿Todo bien por aquí? ¿Te cuidan?
—Sí, muy bien. Algunos miembros del personal son muy 

agradables. 
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—¿Has estado hablando con ellos? —Parecía sorprendido. 
—Hay una jovencita de prácticas…
—Espero que tenga la debida cualificación. No quiero que 

te cuide cualquiera, mamá.
—No te preocupes. Está aprendiendo los entresijos del tra-

bajo. Habla con los ancianos… —La voz de Susan se desva-
neció. 

—Avísame si se toma demasiadas confianzas. No quiero que 
se pase de la raya. 

—¿Estoy muy enferma, Stephen?
—No te preocupes por eso. Tú céntrate en recuperarte. 
Susan lo miraba fijamente desde detrás de la barrera que los 

separaba: los años de afecto indiferente y conversaciones poco 
exigentes, lejos de cualquier forma de intimidad o conflicto. 
Stephen le dio una palmadita en la mano. 

—Le voy a decir a Mickey que venga a verte. Él sabe mucho 
de estas cosas.

Mickey, su hijo pequeño, era abogado. Aunque nunca lo 
había expresado abiertamente, era su favorito en muchos sen-
tidos. Él también había heredado el estilo reservado de Susan, 
pero cuando Gerald se enfadaba con ella, siempre era él quien 
salía en su defensa y decía: «Vamos, papá, déjalo. Es mamá. No 
lo hace con mala intención».

¿Era verdad? ¿Nunca había hecho nada con mala intención?
Era difícil saberlo. 

Mientras Susan luchaba con estas nuevas sensaciones, Miffy 
disfrutaba de otras que le eran muy familiares. Desnuda, sen-
tada en la cama con las piernas cruzadas, observaba a su novio 
mientras se duchaba. Húmeda de amor y de deseo, echaba la 
cabeza hacia atrás y se pasaba las manos por el pelo enmara-
ñado, por el sencillo placer de sentir los dedos masajeando su 




