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SUSAN Y MIFFY

| deseo de un viejo es repugnante, pero el deseo de una
vieja es todavia peor. Todo el mundo lo sabe. Y, sin lugar a
dudas, Susan también lo sabia.

Susan jamds se habia pasado de la raya. A pesar de ser in-
discutiblemente una mujer del montén, se habia agenciado un
marido guapo y solvente. Habia cumplido con su deber con-
yugal durante mds de treinta anos, gimiendo y jadeando, como
suponia que hacian todas las mujeres, porque, en realidad, ;qué
sentido tenfa el sexo? Susan habfa concebido a sus hijos sin di-
ficultad y los habia traido al mundo con diligencia. Susan, que
los quiso con el mismo amor eficiente y algo distante que ella
habia recibido, sabia que podia considerarse afortunada, porque
nunca habia tenido grandes problemas en la vida.

Siempre la habian llamado Susan, ni Sue ni Susie: algo en
ella exigia un tratamiento formal. Mostraba cierto aire de indi-
ferencia, como si estuviera por encima del comtn de los mor-
tales. Susan se hallaba en su cama del ala hospitalaria de la
unidad geridtrica, con el pelo recién peinado y un libro de
bolsillo (uno de los primeros en la lista de los més vendidos)



entre sus pulcras manos cuando, dos semanas después de su
octogésimo sexto cumpleaflos, repard en una joven que venia
a cambiar una bombilla y sintié el deseo agitarse en sus mar-
chitas entranas.

Esta tltima frase no solo es un cliché imperdonable, sino
que ademds no es del todo cierta. Como todo el mundo sabe,
el deseo se manifiesta de formas muy distintas, y si encima
se trata de algo completamente nuevo para nosotros, todavia
tenemos que aprender a reconocerlo. En el caso de Susan, las
ldgrimas brotaron repentinamente de sus ojos y su corazén
empezd a latir de forma inusitada. «Serd que estoy mayor»,
se dijo, porque siempre se sentia mejor cuando conseguia dar
una explicacién a las cosas. «A lo mejor me estoy muriendo».
Y pens6, como de costumbre, que la muerte serfa la mejor
solucién para un montén de problemas.

Sin embargo, mientras desestimaba sus verdaderos senti-
mientos, sus ojos volvieron a fijarse en los brazos largos y bron-
ceados de Mifly, tan suaves y brillantes como el almibar, que se
estiraban intentando alcanzar el casquillo, y en el pelo largo y
dorado que le cafa por la espalda mientras trataba de colocar la
bombilla en su sitio. Después, recorrié con la mirada el cuerpo
de Mifly, que se contoneaba y se meneaba con el esfuerzo de la
tarea: pasd por sus pechos, su cintura, su vientre, y descendié
luego por sus muslos, pensando: «Asi que esto es la juventud».

Se dio cuenta de lo hermoso que puede ser un cuerpo jo-
ven: esbelto, proporcionado, lleno de curvas perfectamente
disenadas, flexible, gricil; en una palabra, milagroso. Empezé
a preguntarse si era posible que ella hubiera tenido ese as-
pecto en otro tiempo. Y, enredado con estos pensamientos,
emergié un sentimiento distinto y muy preocupante: Susan
deseaba tocar a Miffy. Tocarla entera. Queria estirar las manos
y deslizarlas por los pechos de la joven, por su espalda, por
la curva de su cintura y de sus caderas, hasta llegar a... En
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ese momento, Susan se obligd a parar. Sentia vergiienza, una
profunda vergiienza consustancial a su condicién de mujer
britdnica protestante de clase media, que habia marcado toda
su educacién. Sabia lo importante que era ser, ante todo, una
dama. No era apropiado, de ningiin modo, pensar de deter-
minada manera, ni vestir ni comer ni hablar de determinada
manera. Y esta clase de fantasfas eran escandalosa e indefec-
tiblemente intolerables. Estaban mal y punto, se dijo. Eran
asquerosas. Susan aparté los ojos de Miffy, que por fin habia
conseguido enroscar la bombilla, y clavé la mirada en las pagi-
nas de su insipida novela.

Hay que decir que, quizd porque en cierto sentido siempre
habia estado un poco desaprovechada, Susan era en su vejez
mucho mds atractiva que en su juventud. Tenfa la fria virtud
de la porcelana intacta, como si hubiese estado encerrada en
una vitrina tras una puerta de cristal; en realidad, podria de-
cirse sin faltar a la verdad que, en muchos sentidos, nunca
la habfan tocado. Era una mujer menuda, con un corte de
pelo impecable, y, como fiel testimonio de lo que habia sido su
vida, puesto que siempre habia llevado guantes de goma para
hacer todas las tareas del hogar, sus manos eran ain jévenes,
sus dedos delicados, y sus ufas suaves y rosas.

Fueron precisamente esas manos que sujetaban el libro las
que atrajeron la mirada de Miffy mientras se recomponia, co-
locdndose bien el uniforme y riéndose por el esfuerzo que ha-
bia tenido que hacer. Después mir6 la mesita de noche, con el
vaso de agua, la jarra, el peine, todo perfectamente colocado;
vio el espantoso libro y el rostro cansado y ansioso que se in-
clinaba sobre sus pdginas y luego volvié a fijarse en sus manos,
consciente por primera vez de que aquel andrajo de persona
habia sido en otro tiempo una mujer delicada y encantadora.

Era como si estuviera cerca de una hoguera y una pequefia
chispa hubiera salido disparada por el aire y hubiera aterrizado
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justo en el centro de su pecho, incendiando su corazén y en-
cendiendo con su calor un resplandor de compasién.

Se acercé a la cama de Susan y se puso a hacer esos gestos in-
memoriales de cuidado y preocupacién como ahuecar almoha-
das, alisar las sibanas, remeter la manta y apartar de la colcha
cualquier cosa que pueda incomodar o molestar al ocupante
de la cama. Y mientras hacia todo esto, dijo:

—;Cémo se encuentra hoy, senora Stallworthy?

Susan, como heredera y defensora del orden jerdrquico, no
consideraba apropiado fraternizar con el personal, pero se sin-
tié obligada a responder:

—Muy bien, gracias, Miffy. Te ha costado trabajo cambiar
esa bombilla, ;eh?

Miré la mano de Mifly, apoyada en el dspero tejido de la
desgastada manta de hospital, y recordé que hacia mucho
tiempo, como un premio excepcional, le dejaban pedirse una
tostada con mantequilla caliente y sirope dorado de Lyle a la
hora del té, y la mantequilla que goteaba de la tostada bajo el
brillo del sirope liquido era exactamente del mismo color que
la piel de Miffy. Tuvo que hacer un esfuerzo para no estirar la
mano y tocarla, e incluso, pensé desconcertada, para no llevdr-
sela a la boca.

Susan bajé la mirada, temiendo que Miffy pudiera percibir
el deseo en sus ojos, pero Mifly se estaba riendo.

—No me haga hablar. Nos dijeron que llamdramos al de man-
tenimiento, pero habriamos tenido que esperar varias semanas. Y
no podemos estar sin luz, ;verdad, sefiora Stallworthy? —Des-
pués, mirando la tarjeta con su nombre sobre la cama de Susan,
anadi6—: ;Puedo llamarla Susan?

La voz de Mifly era suave y cadenciosa, y acentuaba la se-
gunda silaba de su nombre. A Susan le encantaba cémo sonaba
en sus labios.

—Yo te llamo Miffy —respondié6 sonriendo.
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Asi pues, resulté que la hoguera era real y estaba bien en-
cendida, y las dos mujeres corrian ahora el riesgo de ser de-
voradas por las llamas. Sin embargo, nada de esto estaba tan
claro al principio. Lo tinico que Miffy pensaba mientras salia
de la habitacién era en lo dulce y triste que era Susan, y en
cudnto le gustarfa poder consolarla y cuidar de ella. Entre-
tanto, Susan miraba la bandeja de la merienda que le habian
puesto delante, intentando recordar cémo era estar sentada
con los ojos fijos en ella antes de su encuentro con Mifly, por-
que Susan tenfa una mente analitica y sabifa que le habia su-
cedido algo irreversible. Si hubiera sabido que era amor, se
habria sorprendido mucho; si le hubiesen dicho que no era
mds que deseo, se habria horrorizado. Por suerte, el deseo con-
tinué ocultindose bajo una urgente necesidad de volver a ver
a Miffy, acompanada de la débil y melancélica esperanza de
poder tocarle la mano la préxima vez. Como era una persona
recelosa por naturaleza —aunque quizd «reservada» serfa una
palabra mds exacta—, estaba acostumbrada a no hablar de sus
sentimientos. Sin embargo, al igual que todos los amantes que
se han topado por primera vez con sus gloriosas emociones,
también estaba exultante por el descubrimiento y deseosa de
compartirlo.

Al dia siguiente, Stephen fue a visitar a su madre. Stephen
era un hombre cuidadoso. Trabajaba como economista en Gi-
nebra para la ONU. No podia hablar mucho de su trabajo,
pero, como era muy parecido a su madre, aquello no le supo-
nfa ningin problema. Estaba casado con Cynthia, una mujer
corriente pero amable.

—DPobrecilla —habia dicho Cynthia en un tono muy razo-
nable—. Necesita visitas. Debe de ser lo tnico que la anima
un poco.
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Susan nunca habia prestado mucha atencién a los motivos
de su encarcelamiento en lo que ella consideraba un asilo de
ancianos. Sabia que lo mds sensato era que estuviera alli, y
sabia que sus hijos habian elegido aquel lugar con el mdximo
cuidado. En los meses anteriores habia tenido un par de cai-
das, y los médicos sospechaban que habia sufrido un pequefio
derrame cerebral. Las pruebas lo confirmaron.

Tampoco habfa prestado nunca mucha atencién a su cuerpo,
salvo para mantenerlo limpio y adecuadamente vestido. Ahora lo
miraba con consternacién. Vefa como su piel surcada de arrugas
colgaba de sus brazos en pliegues resecos, y cémo la piel de sus
muslos se agrietaba formando parches escamosos. Tenia el vien-
tre cubierto de delgadas capas de carne pdlida como consecuen-
cia de los cinco kilos que habia perdido tras su primera caida.
Aungque la hipétesis inicial habfa sido «un pequefo accidente is-
quémico transitorio», como decfan los médicos, habfa empezado
a perder mucho peso y se llegd a mencionar la palabra que em-
pieza por ¢. Antes pensaba que serfa un alivio desprenderse de ese
caparazon tan poco grato, pero, ahora que se habia convertido
en el tinico medio que tenia para relacionarse con Miffy, no que-
ria perderlo. La preocupacién y la repugnancia se confundfan en
una desafortunada combinacién. La idea de preguntarle a Miffy
si podia darle la mano la hizo sentir repentinamente avergon-
zada de aquel cuerpo feo y deforme. Tales son los peligros del
amor y del deseo. Seria mejor no sentir nada en absoluto, pero
era demasiado tarde para Susan. El fuego ya habia prendido.

Se preguntaba si podria contarle algo de esto a su hijo, que
indudablemente la queria mucho y se preocupaba por ella.
Stephen, ajeno a las tumultuosas emociones de su madre, la mi-
raba con carino.

—:Cbmo estds, mamd? ;Todo bien por aqui? ; Te cuidan?

—Si, muy bien. Algunos miembros del personal son muy

agradables.

14



—;Has estado hablando con ellos? —Parecia sorprendido.

—Hay una jovencita de pricticas...

—Espero que tenga la debida cualificacién. No quiero que
te cuide cualquiera, mamad.

—No te preocupes. Estd aprendiendo los entresijos del tra-
bajo. Habla con los ancianos... —La voz de Susan se desva-
necio.

—Avisame si se toma demasiadas confianzas. No quiero que
se pase de la raya.

—;Estoy muy enferma, Stephen?

—No te preocupes por eso. Tu céntrate en recuperarte.

Susan lo miraba fijamente desde detrds de la barrera que los
separaba: los anos de afecto indiferente y conversaciones poco
exigentes, lejos de cualquier forma de intimidad o conflicto.
Stephen le dio una palmadita en la mano.

—Le voy a decir a Mickey que venga a verte. El sabe mucho
de estas cosas.

Mickey, su hijo pequefio, era abogado. Aunque nunca lo
habia expresado abiertamente, era su favorito en muchos sen-
tidos. El también habifa heredado el estilo reservado de Susan,
pero cuando Gerald se enfadaba con ella, siempre era él quien
salia en su defensa y decia: «Vamos, papd, déjalo. Es mamd. No
lo hace con mala intencién.

;Era verdad? ;Nunca habia hecho nada con mala intencién?

Era dificil saberlo.

Mientras Susan luchaba con estas nuevas sensaciones, Miffy
disfrutaba de otras que le eran muy familiares. Desnuda, sen-
tada en la cama con las piernas cruzadas, observaba a su novio
mientras se duchaba. Himeda de amor y de deseo, echaba la
cabeza hacia atrds y se pasaba las manos por el pelo enmara-
fiado, por el sencillo placer de sentir los dedos masajeando su
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