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Chisinau
Enviado especial

y 9

Muy pocos turistas visitan Mol-
davia, antigua reptiblica soviética
que alcanz6 su independencia en
1991. Nosotros hemos venido por-
que tenemos unacita con su escri-
tora mas célebre, Tatiana Tibule-
ac (Chisinau,1978), que escribe en
rumano, la lengua oficial del pais.
Pesealatranquilidad que se respi-
ra, esta ciudad de 800.000 habi-
tantes estd a tan solo dos horas de
cochedelaguerrade Ucrania. Las
estadisticas indican que es uno de
los paises mas pobres de Europa,
pero eso no se percibe paseando
por los parques y las calles del
centro de la ciudad. Como en los
libros de Tibuleac la identidad
(nacional, lingiiistica, personal)
es el gran tema de una sociedad
que havisto como sus ciudadanos
cambiaban de pasaporte y de alfa-
beto de unageneracion aotra, tras
la independencia de 1991. En esa
épocase ambienta Cuando seas fe-
liz, golpea ti primero (Impedi-
menta/Amsterdam), novela pro-
tagonizada por Mila, emigrante
moldava en Paris, como la autora
de Elverano en que mi madre tuvo
losojos verdes, un fendmenointer-
nacional que solo en Espafia ha
vendido 200.000 ejemplares. El
de ahora, cuenta, “es un libro so-
bre la relacion de la mujer con su
padre, periodista, como el mio, y
el desarraigo de los emigrantes”.

Tibuleac vive en las afueras de
Paris, pero ha querido que nues-
tro encuentro sea en Chisinau, y
mads concretamente en su barrio
de Botdnica, en los territorios
donde suceden varios de sus li-
bros, especialmente el segundo,
Eljardin de vidrio, sobre una nifia
y una anciana que recogen bote-
llas por las calles de la ciudad.

“Mi padre, ya fallecido, odiaba
laideade que yotambién fuerape-
riodista, como él -revela la escri-
tora, paseando por su antiguo ba-
rrio-. Es una profesion dificil.
‘Nunca comeras a tu hora y pasa-
rés frio -me decia-. sPor qué note
haces médica? ;Por qué no te ha-
cescualquier otracosa?’. Enaque-
1la época, ser periodista significa-
ba despedirte de tu familia el lu-
nes por la mafiana y volver a casa
el viernes por la noche, dormir en
pueblos... Recorrias el pais en au-
tobus. Mimadre eracorrectoraen
el periddico... asi que creci en una
familia en la que escribir y leer
eran muy importantes. Nunca fui-
mos pobres... pero sabiamos que
nuncaseriamos ricos”.

La ternura con que habla de su
padre es como la del libro, donde
se alterna con momentos de cru-
deza porque “todo el mundo pasa
porunaetapaenlaque odiaatodo
el mundo vy, ante todo, a sus pa-
dres”. Sin embargo, “él me ensefio
aleer. Y con esto no quiero decir
que me ensefara el alfabeto, sino
que me ensefd a leer literatura,
cémo entender loslibros. Aprendi
de él 1o importante que puede ser
unlibroenlavidade alguien, enla

Entrevista

Tatiana Tibuleac, en una sala del Teatro Nacional de Moldavia, durante la entrevista

“Todos eran
alcoholicos durante
el comunismo”

La moldava Tatiana Tibuleac habla de su nueva novela,
basada en su padre periodista y la realidad de la emigracion

vision que tienes de la vida. ‘Lee
muchos libros malos -me decia—
porque solo asi llegaras a los bue-
nos’.Opinaba que nadie puede de-
cirte qué es un buen libro hasta
queleesunomaloy otro...yal final
yalo entiendes tG”. Con un suspi-
ro, asegura que “le importaba mas
su profesion que su familia. No le

“Mi padre me enseiié
aleer, a entender lo
importante que
puede ser un libro

en la vida de alguien”

culpo, porque creo que yo hubiera
hecho lo mismo si no fuera mujer
yno tuviera hijos. Para él, la digni-
dad consistia en ser honesto en tu
trabajo, hacerlo muy bien y ser
respetado por ello”. “No podia ser
un libro sobre él, sino que es sobre
los dos y nuestras respectivas ge-
neraciones”, concluye.

Tibuleac fue conocida durante

afios, pese a los consejos de su pa-
dre, como periodista televisiva. Al
emigrar a Francia, un dia, tras pa-
sar un verano con su padre, sinti6
la necesidad de escribir ficcion y,
asi, recuperar sus raices. La frase
inicial de El verano en que mi ma-
dre tuvo los ojos verdes (2017), ya
se hahecho famosa: «Aquellama-

flana en que la odiaba mas que
nunca, mi madre cumplio treinta
y nueve afios. Era bajita y gorda,
tontay fea. Eralamadre mas inttil
que haya existido jamas».

Muy distinta es la relacion que
mantiene la autora con su madre,
a quien visitamos en su aparta-
mento. Naci6 en un gulag en Sibe-

De la pantalla a la biblioteca

m El encuentro de Tibule-
ac con este diario es el
nuevo capitulo, recién
estrenado, de la serie de
entrevistas televisivas con
escritores Palabra de...,
que puede verse en la
plataforma cultural gra-
tuita CaixaForum Plus y
por la que han pasado ya
cuatro premios Nobel de
Literatura —Orhan Pa-
muk, Jon Fosse, Abdulra-
zak Gurnah y J.M.G. Le
Clézio- asi como autores

como Margaret Atwood,
Mircea Cartarescu, Pierre
Lemaitre o Colm Téibin,
todos ellos visitados en
sus lugares de residencia
en diversos lugares del
mundo.

Ademas de esta version
audiovisual, Tibuleac ha-
blara de su nuevo libro
con los lectores de Barce-
lona mafiana jueves en un
acto que tendra lugar en
la biblioteca J.V. Foix de
Sarria (18.00 h).

BENET ROMAN

ria, donde sus padres, pequefios
propietarios rurales, habian sido
deportados. Nos ha cocinado pla-
cintas, unas tartas al horno tradi-
cionales de la cocina moldava, y
nos muestra dlbumes de fotos.

“Lo mads traumatico de las de-
portaciones de mi familia es que
nadie hablaba de ello -prosigue
Tibuleac-. Mi abuela me contaba
historias de la tierra del invierno,
la tierra del hielo, sin més, asi que
durante muchos afios pensé que
era una tierra magica. Aquella
mujer, que fue deportada alli para
ser exterminada, encontrd fuer-
zas para inventarme cuentos de
hadas. Mi madre me contd la ver-
dad cuando yo yaera periodista”.

El alcohol es uno de los temas
centrales del libro. “En la antigua
Unidn Soviética casi todo el mun-
do era alcoholico, no solo mi pa-
dre. En Paris, durante la pande-
mia, también vi a mucha gente a
mi alrededor que empezd a beber
un poco mas, yo incluida. Y pensé
queeraunaformade conectar con
el pasado, aunque no esté muy or-
gullosa de esta conexion, claro,
pero de algiin modo fue tejer otro
vinculo con él. Y si, hice que mi
personaje fueraalcoholica. Me in-
teresé mostrar lamarginalizacion
de las mujeres alcohdlicas: en Eu-
ropa del este, si un hombre bebe,
sigue siendo el mismo, perolamu-
jer caeenladecadencia”.

“La independencia fue estu-
penda —piensa la autora- pero no
tuvimos los medios para disfru-
tarla, caimos en una enorme po-
breza y se produjo una emigra-
cién masiva. Ese es el otro tema
clavedellibro. Fue unaépocamuy
dura, mi padre y muchos intelec-
tuales se vieron muy afectados, lo
perdieron todo, sus trabajos, su
dignidad, su capacidad para man-
tener a sus familias. Todos esos

Continiia en la pdgina siguiente
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Aida dos Santos, premio Nacional
de Ensayo por ‘Hijas del hormigon’

El jurado valora su mirada feminista sobre la lucha de clases

JULIO HURTADO
Madrid

Aida dos Santos (Algar-
ve, 1992) fue galardona-
da ayer con el premio
Nacional de Ensayo, que
concede el Ministerio
de Culturay estd dotado
con 30.000 euros, por su
obra Hijas del hormigén:
historias de clasismo, se-
xismo y violencia en las
periferias espaiiolas (De-
bate).

El jurado ha seleccio-
nado su obra por “su en-
riquecedora, osada y
original forma de abor-
dar la realidad de aque-
llas que, desde la perife-
ria, sostienen los secto-
res esenciales del tejido
social y econémico” de
la sociedad espafiola, se
lee en el comunicado
que anuncia el galardén.

“Enmarcadas en una
trayectoria  histdrica
precisay bien documen-
tada, las experiencias de
estas mujeres son anali-
zadas desde un contexto
social y geografico mar-
cado por la precariedad
y la desigualdad”, conti-
nua la nota del jurado, que valora,
asimismo, que el texto “combate los
miserabilismos y la visién tradicio-
nalmente masculina de la clase
obrera”. Una mirada feminista.

“De este modo, la obra convierte
los testimonios individuales de las
trabajadoras del extrarradio en una
profunda reflexién colectiva que
pone de manifiesto la interseccion
entre racismo, clasismo, violencia y
sexismo en las logicas de exclusion
contemporédneas”, argumenta el ju-
rado del premio, que el afio pasado
reconocié a Remedios Zafra.

“Hijas del hormigén es un ensayo
encarnado y necesario que nos in-
terpela directamente como socie-
dad, invitdndonos con urgencia al
andlisis de una problemadtica que,
aun siendo de total actualidad, es
sistemdticamente ignorada”, con-

Aida dos Santos

“La obra convierte los
testimonios individuales
de las trabajadoras del
extrarradio en una
reflexion colectiva”

cluye el jurado, presidido por Maria
José Galvez Salvador, directora ge-
neral del Libro, del Cémic y de la
Lectura del Ministerio de Cultura.
En cuanto a la recepcion de la cri-
tica, la periodista y escritora Begona
Gomez Urzaiz, colaboradora de La
Vanguardia, dejé escrito al publicar-
se este ensayo: “Cuando se pregunta
a las que creen que no tienen nada
importante que contar, surgen cosas
asombrosas. En los relatos de estas

hijas del hormigén y el
toldo verde, y en el con-
texto que aporta Aida
dos Santos, reside toda
la historia reciente de
Espafia, contada desde
la perspectiva que me-
nos estamos acostum-
brados a escuchar, la de
las mujeres empobre-
cidas”.

“Hablar de extrarra-
dio y de periferia signifi-
ca hablar de clase obre-
ra, de bloques de ladrillo
y hormigdn, de toldos
verdes comidos por el
sol, de pisos sin ascensor
y de cierto porcentaje
considerable de pobla-
cién migrante en edad
de trabajar. Aunque se
conocen como barrios
de clase trabajadora,
también los habitan mu-
chas personas sin em-
pleo que se arriesgan a
perder una muela por no
poder empastarla”, re-
sume Penguin Random
House, el gran grupo
editorial al que pertene-
ce el sello Debate, en su
pégina web.

“Mientras que la lite-
ratura obrerista se ha
encargado de romanti-
zar el mono azul de trabajo y la aca-
demia feminista aboga por romper
techos de cristal, las condiciones de
quienes se encargan de lavar los pri-
meros y barrer los segundos han
quedado totalmente descuidadas y
olvidadas. Cargadas de razones y
muy cansadas de cuidar para que
otras concilien, un centenar de Hijas
del hormigon le han contado a la po-
litéloga Aida dos Santos su dia a dia,
porque la precariedad y las privacio-
nes no siempre las recoge la estadis-
tica. Ahi donde leas ‘Esto a mi tam-
bién me pasa’ y asientas en silencio
estara la prueba de que lo que te
atraviesa a ti, nos limita a todas”,
prosigue el comentario de la obra
premiada, que hace sumar el nom-
bre de Aida dos Santos, licenciada
por la Complutense, a una selecta
lista de pensadores galardonados.e

ZIPI ARAGON / EFE

Tibuleac: “La guerra de
Ucrania nos afecta cada dia”

Viene de la pdgina anterior

valores segtin los cuales tienes que es-
tudiar, trabajar duro y asi conseguirds
tu objetivo... dejo de tener sentido por-
que todos esos acabaron siendo po-
bres, mientras que algunos que no lo
hicieron eran millonarios. Fue una
épocade caos, de delincuencia...”.
“Soylaprimerainmigrante oficial de
mi familia”, comenta. Pero se conside-
ra afortunada “en comparacion con
aquella primera ola de emigrantes ile-
gales que debid trabajar muchos afios
para pagar las deudas del viaje, vivian

en condiciones precarias, muchos fue-
ron victimas de la trata de personas”.
La nueva novela ahonda en “el hecho
de no tener trabajo, no tener una iden-
tidad, la sensacion de no pertenecer a
ningunssitio”.

Eljardin de vidrio, 1a segunda novela
de Tibuleac, se centra en una huérfana
que crece entre dos idiomasy culturas,
simbolo del pais actual, hasta el punto
de que se ha realizado una imponente
version teatral, a cuyo estreno en el
Teatro Nacional asistimos por la no-
che, acompaiiados de la autora. Los
aplausos duraron mas de 8 minutos.

Los libros de Tibuleac, a caballo
siempre entre lo personal ylos grandes
acontecimientos histéricos, encuen-
tran la belleza en lo mas horrible. So-
bre la guerra de Ucrania, afirma que
“estd aqui al lado, y nos afecta cada dia.
También tenemos un territorio ane-
xionado por Rusia, Transnistria. Te-
nemos amigos, familias... No forma-
mos parte de laUnidn Europea, asi que
laamenazarusaesmasseria. Laguerra
de Ucrania nos muestra que olvidar el
pasado y no crear una memoria colec-
tiva en un pais puede conducir a esto.
Durante muchos afios tuvimos aquiun
régimen comunista y no hicimos nada
como sociedad para que los criminales
pagaran, como en el Holocausto. Es el
mismo tipo de crimen: hubo gente que
murié de hambre, gente deportada,
gente alaque mataron”.e

Salto al vacio
en Madrid

Teresa Sesé

uncaunsaltoal vacio habrd provoca-
do tantos suefios de evasion como el
de Yves Klein en1960. El joven artis-
ta tenia 32 afios y le quedaban solo
dos de vida. Desde lo que parece el
segundo piso de un edificio de apartamentos, el
gran bromista se lanza vestido con traje y corbata,
losbrazos extendidos, el torso apuntando el cieloy
una expresion de absorta confianza en poder vo-
lar. Por supuesto, la imagen era un montaje. Klein
saltd efectivamente desde la ventana de un subur-
bio parisino, pero se habria precipitado contra la
acera de no ser porque un poco mas abajo le espe-
raban con una lona sus amigos yudocas. El propio
Klein era cinturén negro 4.° dan de yudo y en sus
dos estancias en Madrid, en 1951y en 1954, se gand
la vida gracias a las artes marciales. La primera
dando clases en un club de Recoletos; la segunda,
ya convertido en deportista de élite tras obtener el
titulo en una prestigiosa escuela de Tokio,como
entrenador de laFederacion Espanola de Yudo.
Habia planeado con Claude Pascal atravesar el
pais hasta alcanzar Marruecos a caballo, pero el
plan se frustré cuando el compositor contrajo la
tuberculosis. Klein llegd “solo y triste”, pero al po-
coempezd aescribir en espafiol unos diarios en los
que anotd susimpresiones de los toros, LolaFlores
y Manolo Caracol, sus descubrimientos en el Pra-
do... Le acompafiaba un espiritu burlon y diverti-
do,y fue aqui donde dio el salto haciaun mundo li-
bre en el que el arte no necesitaba marcos. Su pri-
mera obra, Yves. Pinturas, fue en realidad la

Yves Klein fue entrenador
del equipo espaiiol de
yudo y murié por culpa de
aquello que habia creado

pantomima del catalogo de unaexposicion de cua-
dros monocromos que aun no existian y que los
pintariay expondria al afio siguiente en Paris.

Lo que vino después fue una carrera fugaz y ful-
gurante de siete afios de aventuras estéticas. Pa-
tentd un color, el Azul Klein Internacional (azul
ultramar intenso con un aglutinante de polimero
para preservar su intensidad cromatica y textura
polvorienta); vestido como un James Bond listo
para el casino, pint6 lienzos enormes utilizando
mujeres desnudas como pinceles humanos mien-
tras una orquesta interpretaba una misma nota
sostenida durante 20 minutos seguidos de otros 20
de silencio, cred pinturas con lanzallamas y flan-
queado debomberos o exponiéndolas al vientoyla
Iluvia sobre el techo de un coche en marcha, con-
gregdamiles de parisinos a unagaleria que no con-
tenia absolutamente naday vendio espacios vacios
acambio de oro que lanzaba ceremoniosamente al
Sena. Fue un genial volcan creativo.

Y un showman que sabia cémo autopromocio-
narse, aunque le angustiaba cuando la publicidad
le impedia ser tomado en serio. Su propia convic-
cionlo hacia fragily el menor contratiempolo des-
trozaba. “Que todo lo que surja de mi seabello”, le
habia pedido a Rita de Casia, la santa de las causas
perdidas y los casos desesperados. Dos afios des-
pués del salto al vacio, sufrié un ataque al corazon
alverenel Festival de Cannes como eraridiculiza-
do en la pelicula Mondo cane (Perro mundo). El
disgusto agravo un estado de salud debilitado por
el pigmento que habia creadoy que lo estaba enve-
nenando. Al cabo de un mes fallecid.




