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años, pese a los consejos de supa-
dre,comoperiodista televisiva.Al
emigrar aFrancia, undía, tras pa-
sar un verano con supadre, sintió
la necesidad de escribir ficción y,
así, recuperar sus raíces. La frase
inicial deEl verano en quemima-
dre tuvo los ojos verdes (2017), ya
sehahecho famosa: «Aquellama-

ñana en que la odiaba más que
nunca, mi madre cumplió treinta
y nueve años. Era bajita y gorda,
tontayfea.Eralamadremásinútil
quehayaexistido jamás».
Muy distinta es la relación que

mantiene la autora con sumadre,
a quien visitamos en su aparta-
mento.NacióenungulagenSibe-

“Todoseran
alcohólicosdurante
el comunismo”

Lamoldava Tatiana Tibuleac habla de su nueva novela,
basada en su padre periodista y la realidad de la emigración
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Cultura

Tatiana Tibuleac, en una sala del TeatroNacional deMoldavia, durante la entrevista
BENETROMÁN

n El encuentro de Tibule-
ac con este diario es el
nuevo capítulo, recién
estrenado, de la serie de
entrevistas televisivas con
escritores Palabra de...,
que puede verse en la
plataforma cultural gra-
tuita CaixaForum Plus y
por la que han pasado ya
cuatro premios Nobel de
Literatura –Orhan Pa-
muk, Jon Fosse, Abdulra-
zak Gurnah y J.M.G. Le
Clézio– así como autores

comoMargaret Atwood,
Mircea Cartarescu, Pierre
Lemaitre o Colm Tóibín,
todos ellos visitados en
sus lugares de residencia
en diversos lugares del
mundo.
Además de esta versión
audiovisual, Tibuleac ha-
blará de su nuevo libro
con los lectores de Barce-
lona mañana jueves en un
acto que tendrá lugar en
la biblioteca J.V. Foix de
Sarrià (18.00 h).

De lapantalla a labiblioteca

ria, donde sus padres, pequeños
propietarios rurales, habían sido
deportados.Nos ha cocinado pla-
cintas, unas tartas al horno tradi-
cionales de la cocina moldava, y
nosmuestraálbumesde fotos.
“Lo más traumático de las de-

portaciones de mi familia es que
nadie hablaba de ello –prosigue
Tibuleac–.Mi abuelame contaba
historias de la tierra del invierno,
la tierra del hielo, sinmás, así que
durante muchos años pensé que
era una tierra mágica. Aquella
mujer, que fuedeportadaallí para
ser exterminada, encontró fuer-
zas para inventarme cuentos de
hadas.Mimadreme contó la ver-
dadcuandoyoyaeraperiodista”.
El alcohol es uno de los temas

centrales del libro. “En la antigua
UniónSoviética casi todoelmun-
do era alcohólico, no solo mi pa-
dre. En París, durante la pande-
mia, también vi a mucha gente a
mi alrededor que empezó a beber
unpocomás, yo incluida. Ypensé
queeraunaformadeconectarcon
elpasado, aunquenoestémuyor-
gullosa de esta conexión, claro,
pero de algúnmodo fue tejer otro
vínculo con él. Y sí, hice que mi
personajefueraalcohólica.Mein-
teresómostrar lamarginalización
de lasmujeres alcohólicas: enEu-
ropa del este, si un hombre bebe,
siguesiendoelmismo,perolamu-
jercaeen ladecadencia”.
“La independencia fue estu-

penda –piensa la autora– pero no
tuvimos los medios para disfru-
tarla, caímos en una enorme po-
breza y se produjo una emigra-
ción masiva. Ese es el otro tema
clavedellibro.Fueunaépocamuy
dura, mi padre y muchos intelec-
tuales se vieronmuy afectados, lo
perdieron todo, sus trabajos, su
dignidad, sucapacidadparaman-
tener a sus familias. Todos esos
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visión que tienes de la vida. ‘Lee
muchos libros malos –me decía–
porque solo así llegarás a los bue-
nos’.Opinabaquenadiepuedede-
cirte qué es un buen libro hasta
queleesunomaloyotro…yalfinal
ya lo entiendes tú”. Con un suspi-
ro,aseguraque“le importabamás
su profesión que su familia. No le

culpo,porquecreoqueyohubiera
hecho lomismo si no fueramujer
ynotuvierahijos.Paraél, ladigni-
dad consistía en ser honesto en tu
trabajo, hacerlo muy bien y ser
respetadoporello”. “Nopodíaser
unlibrosobreél, sinoqueessobre
los dos y nuestras respectivas ge-
neraciones”, concluye.
Tibuleac fue conocida durante

“Mi padreme enseñó
a leer, a entender lo
importante que
puede ser un libro
en la vida de alguien”

Muy pocos turistas visitan Mol-
davia, antigua república soviética
que alcanzó su independencia en
1991.Nosotroshemosvenidopor-
quetenemosunacitaconsuescri-
toramás célebre, Tatiana Tibule-
ac(Chisinau,1978),queescribeen
rumano, la lengua oficial del país.
Pesealatranquilidadqueserespi-
ra, esta ciudad de 800.000 habi-
tantes está a tan solo dos horas de
cochedelaguerradeUcrania.Las
estadísticas indicanqueesunode
los países más pobres de Europa,
pero eso no se percibe paseando
por los parques y las calles del
centro de la ciudad. Como en los
libros de Tibuleac la identidad
(nacional, lingüística, personal)
es el gran tema de una sociedad
quehavistocómosusciudadanos
cambiabandepasaporteydealfa-
betodeunageneraciónaotra, tras
la independencia de 1991. En esa
épocaseambientaCuandoseasfe-
liz, golpea tú primero (Impedi-
menta/Àmsterdam), novela pro-
tagonizada por Mila, emigrante
moldava en París, como la autora
deElveranoenquemimadre tuvo
losojosverdes,unfenómenointer-
nacional que solo en España ha
vendido 200.000 ejemplares. El
de ahora, cuenta, “es un libro so-
bre la relación de la mujer con su
padre, periodista, como el mío, y
eldesarraigode losemigrantes”.
Tibuleac vive en las afueras de

París, pero ha querido que nues-
tro encuentro sea en Chisinau, y
más concretamente en su barrio
de Botánica, en los territorios
donde suceden varios de sus li-
bros, especialmente el segundo,
El jardín de vidrio, sobre una niña
y una anciana que recogen bote-
llaspor lascallesde laciudad.
“Mi padre, ya fallecido, odiaba

laideadequeyotambiénfuerape-
riodista, como él –revela la escri-
tora, paseando por su antiguo ba-
rrio–. Es una profesión difícil.
‘Nunca comerás a tu hora y pasa-
rás frío–medecía–.¿Porquénote
haces médica? ¿Por qué no te ha-
cescualquierotracosa?’.Enaque-
lla época, ser periodista significa-
ba despedirte de tu familia el lu-
nes por la mañana y volver a casa
el viernes por la noche, dormir en
pueblos…Recorrías el país en au-
tobús.Mimadreeracorrectoraen
el periódico... así que crecí en una
familia en la que escribir y leer
eranmuyimportantes.Nuncafui-
mos pobres... pero sabíamos que
nuncaseríamosricos”.
La ternura con que habla de su

padre es como la del libro, donde
se alterna con momentos de cru-
deza porque “todo elmundopasa
porunaetapaenlaqueodiaatodo
el mundo y, ante todo, a sus pa-
dres”.Sinembargo,“élmeenseñó
a leer. Y con esto no quiero decir
que me enseñara el alfabeto, sino
que me enseñó a leer literatura,
cómoentenderloslibros.Aprendí
de él lo importante que puede ser
unlibroenlavidadealguien,en la

Xavi Ayén

Chisinau
Enviado especial
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Nuncaunsaltoalvacíohabráprovoca-
do tantos sueños de evasión como el
deYvesKleinen1960.El jovenartis-
ta tenía 32 años y le quedaban solo
dos de vida. Desde lo que parece el

segundo piso de un edificio de apartamentos, el
gran bromista se lanza vestido con traje y corbata,
losbrazosextendidos,el torsoapuntandoelcieloy
una expresión de absorta confianza en poder vo-
lar. Por supuesto, la imagen era unmontaje. Klein
saltó efectivamentedesde la ventanadeun subur-
bio parisino, pero se habría precipitado contra la
acera de no ser porqueunpocomás abajo le espe-
raban con una lona sus amigos yudocas. El propio
Klein era cinturón negro 4.º dan de yudo y en sus
dosestanciasenMadrid,en1951yen1954, seganó
la vida gracias a las artes marciales. La primera
dando clases en un club de Recoletos; la segunda,
ya convertidoendeportistadeélite trasobtener el
título en una prestigiosa escuela de Tokio,como
entrenadorde laFederaciónEspañoladeYudo .

Había planeado conClaude Pascal atravesar el
país hasta alcanzar Marruecos a caballo, pero el
plan se frustró cuando el compositor contrajo la
tuberculosis.Klein llegó “solo y triste”, pero al po-
coempezóaescribirenespañolunosdiariosenlos
queanotósusimpresionesdelostoros,LolaFlores
yManolo Caracol, sus descubrimientos en el Pra-
do... Le acompañaba un espíritu burlón y diverti-
do, y fueaquídondedioel saltohaciaunmundo li-
bre en el que el arte no necesitabamarcos. Su pri-
mera obra, Yves. Pinturas, fue en realidad la

pantomimadelcatálogodeunaexposicióndecua-
dros monocromos que aún no existían y que los
pintaríayexpondríaal añosiguienteenParís.

Loquevinodespués fueunacarrera fugazy ful-
gurante de siete años de aventuras estéticas. Pa-
tentó un color, el Azul Klein Internacional (azul
ultramar intenso con un aglutinante de polímero
para preservar su intensidad cromática y textura
polvorienta); vestido como un James Bond listo
para el casino, pintó lienzos enormes utilizando
mujeres desnudas como pinceles humanosmien-
tras una orquesta interpretaba una misma nota
sostenidadurante20minutosseguidosdeotros20
de silencio, creó pinturas con lanzallamas y flan-
queadodebomberosoexponiéndolasalvientoyla
lluvia sobre el techo de un coche enmarcha, con-
gregóamilesdeparisinosaunagaleríaquenocon-
teníaabsolutamentenadayvendióespaciosvacíos
acambiodeoroque lanzabaceremoniosamenteal
Sena.Fueun genial volcáncreativo.
Y un showman que sabía cómo autopromocio-

narse, aunque le angustiaba cuando la publicidad
le impedía ser tomado en serio. Su propia convic-
ciónlohacía frágilyelmenorcontratiempolodes-
trozaba. “Que todo lo que surja demí sea bello”, le
había pedido aRita deCasia, la santa de las causas
perdidas y los casos desesperados. Dos años des-
pués del salto al vacío, sufrió un ataque al corazón
alverenelFestivaldeCannescómoeraridiculiza-
do en la película Mondo cane (Perro mundo). El
disgusto agravó un estado de salud debilitado por
elpigmentoquehabíacreadoyqueloestabaenve-
nenando.Alcabodeunmes falleció.

Teresa Sesé

Salto al vacío
enMadrid

Yves Klein fue entrenador
del equipo español de

yudo ymurió por culpa de
aquello que había creado

AidadosSantos,premioNacional
deEnsayopor ‘Hijasdelhormigón’
El jurado valora su mirada feminista sobre la lucha de clases

Viene de la página anterior

valores según los cuales tienes que es-
tudiar, trabajar duro y así conseguirás
tuobjetivo... dejóde tenersentidopor-
que todos esos acabaron siendo po-
bres, mientras que algunos que no lo
hicieron eran millonarios. Fue una
épocadecaos,dedelincuencia…”.
“Soylaprimerainmigranteoficialde

mi familia”, comenta. Pero se conside-
ra afortunada “en comparación con
aquella primera ola de emigrantes ile-
gales que debió trabajar muchos años
para pagar las deudas del viaje, vivían

encondicionesprecarias,muchos fue-
ron víctimas de la trata de personas”.
La nueva novela ahonda en “el hecho
deno tener trabajo, no teneruna iden-
tidad, la sensación de no pertenecer a
ningúnsitio”.
El jardíndevidrio, la segundanovela

deTibuleac, secentraenunahuérfana
quecreceentredos idiomasyculturas,
símbolo del país actual, hasta el punto
de que se ha realizado una imponente
versión teatral, a cuyo estreno en el
Teatro Nacional asistimos por la no-
che, acompañados de la autora. Los
aplausosduraronmásde8minutos.

Tibuleac: “Laguerrade
Ucranianos afecta cadadía”

Los libros de Tibuleac, a caballo
siempreentrelopersonalylosgrandes
acontecimientos históricos, encuen-
tran la belleza en lo más horrible. So-
bre la guerra de Ucrania, afirma que
“estáaquíal lado, ynosafectacadadía.
También tenemos un territorio ane-
xionado por Rusia, Transnistria. Te-
nemos amigos, familias… No forma-
mospartedelaUniónEuropea,asíque
laamenazarusaesmásseria.Laguerra
deUcrania nosmuestra que olvidar el
pasado y no crear unamemoria colec-
tiva en un país puede conducir a esto.
Durantemuchosañostuvimosaquíun
régimen comunista y no hicimos nada
comosociedadparaque loscriminales
pagaran, como en elHolocausto. Es el
mismo tipodecrimen:hubogenteque
murió de hambre, gente deportada,
gentea laquemataron”.c

Julio Hurtado
Madrid

Aida dos Santos (Algar-
ve, 1992) fue galardona-
da ayer con el premio
Nacional deEnsayo, que
concede el Ministerio
de Cultura y está dotado
con 30.000 euros, por su
obraHijas del hormigón:
historias de clasismo, se-
xismo y violencia en las
periferias españolas (De-
bate).
El jurado ha seleccio-

nado su obra por “su en-
riquecedora, osada y
original forma de abor-
dar la realidad de aque-
llas que, desde la perife-
ria, sostienen los secto-
res esenciales del tejido
social y económico” de
la sociedad española, se
lee en el comunicado
que anuncia el galardón.
“Enmarcadas en una

trayectoria histórica
precisa y biendocumen-
tada, las experiencias de
estas mujeres son anali-
zadas desde un contexto
social y geográfico mar-
cado por la precariedad
y la desigualdad”, conti-
núa la nota del jurado, que valora,
asimismo, que el texto “combate los
miserabilismos y la visión tradicio-
nalmente masculina de la clase
obrera”. Unamirada feminista.
“De este modo, la obra convierte

los testimonios individuales de las
trabajadoras del extrarradio en una
profunda reflexión colectiva que
pone de manifiesto la intersección
entre racismo, clasismo, violencia y
sexismo en las lógicas de exclusión
contemporáneas”, argumenta el ju-
rado del premio, que el año pasado
reconoció a Remedios Zafra.
“Hijas del hormigón es un ensayo

encarnado y necesario que nos in-
terpela directamente como socie-
dad, invitándonos con urgencia al
análisis de una problemática que,
aun siendo de total actualidad, es
sistemáticamente ignorada”, con-

hijas del hormigón y el
toldo verde, y en el con-
texto que aporta Aida
dos Santos, reside toda
la historia reciente de
España, contada desde
la perspectiva que me-
nos estamos acostum-
brados a escuchar, la de
las mujeres empobre-
cidas”.
“Hablar de extrarra-

dio y de periferia signifi-
ca hablar de clase obre-
ra, de bloques de ladrillo
y hormigón, de toldos
verdes comidos por el
sol, depisos sin ascensor
y de cierto porcentaje
considerable de pobla-
ción migrante en edad
de trabajar. Aunque se
conocen como barrios
de clase trabajadora,
también los habitanmu-
chas personas sin em-
pleo que se arriesgan a
perderunamuelaporno
poder empastarla”, re-
sume Penguin Random
House, el gran grupo
editorial al que pertene-
ce el sello Debate, en su
página web.
“Mientras que la lite-

ratura obrerista se ha
encargado de romanti-

zar el mono azul de trabajo y la aca-
demia feminista aboga por romper
techos de cristal, las condiciones de
quienes se encargan de lavar los pri-
meros y barrer los segundos han
quedado totalmente descuidadas y
olvidadas. Cargadas de razones y
muy cansadas de cuidar para que
otras concilien, uncentenardeHijas
del hormigón le han contado a la po-
litóloga Aida dos Santos su día a día,
porque laprecariedady lasprivacio-
nes no siempre las recoge la estadís-
tica. Ahí donde leas ‘Esto a mí tam-
bién me pasa’ y asientas en silencio
estará la prueba de que lo que te
atraviesa a ti, nos limita a todas”,
prosigue el comentario de la obra
premiada, que hace sumar el nom-
bre de Aida dos Santos, licenciada
por la Complutense, a una selecta
lista de pensadores galardonados.c

cluye el jurado, presidido porMaría
José Gálvez Salvador, directora ge-
neral del Libro, del Cómic y de la
Lectura delMinisterio de Cultura.
En cuanto a la recepción de la crí-

tica, la periodista y escritora Begoña
Gómez Urzaiz, colaboradora de La
Vanguardia, dejó escrito al publicar-
se este ensayo: “Cuando se pregunta
a las que creen que no tienen nada
importante que contar, surgen cosas
asombrosas. En los relatos de estas

“La obra convierte los
testimonios individuales
de las trabajadoras del
extrarradio en una
reflexión colectiva”

Aida dos Santos
ZIPI ARAGON / EFE


