CAPITULO UNO

Se habian sentado en varias mesas dispersas por el local, y
constitufan una ruidosa pandilla de cantores que ahora
contemplaba cémo Arthur se dirigia con paso vacilante hacia
el rellano de la escalera. Era muy probable que todos supie-
ran que iba borracho como una cuba, y también se habrian
dado cuenta de que pronto iba a estar en peligro, pero nadie
se levantd para hablar con él ni para llevarlo de vuelta a su
asiento. Asi pues, con once pintas de cerveza y siete tragos de
ginebra jugando al escondite por su estdmago, Arthur se cay6
rodando escaleras abajo.

El White Horse Club celebraba su noche benéfica. El pub
habia roto la hucha y tirado la casa por la ventana en cada
una de sus salas y entre sus cuatro paredes. El suelo temblaba,
vibraban los cristales, y las hojas de aspidistra se iban mar-
chitando entre brumas de cerveza y humo. El Notts habia
ganado al equipo visitante y los miembros del White Horse
se acuartelaron en el piso de arriba para recibir al caudal de
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hinchas que acudian para celebrar la victoria. Arthur no era
miembro del club, pero Brenda si, de ahi que se estuviera be-
biendo la cuota —hasta que durase— que le correspondia a
su marido ausente. Mds tarde, cuando al club se le acabé el
dinero y el astuto encargado cerré el grifo para los que no pu-
dieran pagarse sus consumiciones, Arthur dejé ocho medias
coronas sobre la mesa con intencién de apoquinar lo suyo.

Era la noche del sédbado, la mejor, la més juerguista y la mds
divertida de la semana. Uno de los cincuenta y dos dias de
fiesta en la Gran Rueda del afo que tan lento gira; un predm-
bulo enardecido para un Sabbath de postracién. Las pasiones
contenidas explotaban cuando llegaba la noche del sibado,
y el efecto de la dura y monétona faena de una semana en
la fébrica se eliminaba del organismo en un estallido de cor-
dialidad y buena disposicién. Tu lema era «emborrichate y
disfruta», y con tus manosos brazos rodeabas cinturas femeni-
nas, sintiendo cémo la cerveza bajaba benéficamente hasta el
eldstico recepticulo de tu estdmago.

Brenda y otras dos mujeres que se habian sentado con
Arthur vieron cémo este echaba hacia atrds su silla y se le-
vantaba con estrépito; sus velados ojos grises le otorgaban el
aspecto de un druida alto y enjuto que estuviera a punto de
emprender una danza frenética. Pero, en lugar de eso, musit6
algo que ellas, demasiado abstraidas o puede que demasiado
borrachas, no pudieron entender, y caminé vacilante hacia
el primer escalén. Muchos observaron cémo se sujetaba a la
barandilla. Luego gir6 la cabeza y ech6 una lenta mirada alre-
dedor del salén abarrotado, como si no supiese muy bien qué
pie mover primero para que su cuerpo comenzase el descen-
so, ni siquiera por qué queria bajar las escaleras en ese preciso
instante.

Sintié en la nuca la luz y el ardor de las bombillas, y noté
en el transcurso de un segundo que su cuerpo y su mente
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eran entidades separadas por completo, tratando de seguir
caminos diferentes. Por algiin motivo, la voz alta y cascada
que cantaba en el salén trasero le parecié la sefial para co-
menzar de inmediato el descenso, asi que adelanté un pie, lo
vio posarse en el siguiente escalén de modo inseguro y sintié
el peso de su cuerpo vencerse sobre él, hasta que la presién
fue tan grande que no tuvo mds remedio que echarse a rodar
escaleras abajo.

El combustible de ocho octanos compuesto por siete gine-
bras y once pintas hacia que se moviese como una mdquina,
y si habia entrado todo eso dentro de él se debia a los alardes
de uno de los tipos del bar. Un cretino grandote y fanfarrén
que decia haber sido marino —asi lo describirfa Arthur mds
tarde— y que imponia su presencia marcando su territorio
en varias mesas. Le contaba a todo aquel que quisiera escu-
charle cosas acerca de cada uno de los lugares del mundo
en los que habia estado, remarcando en cada anécdota el
hecho de que era un bebedor consumado y el tipo mds cam-
pechano del pub. Tenia unos cuarenta y estaba en su mejor
momento: no era demasiado barrigén, llevaba un traje con
chaleco y una camisa de rayas a juego cuyos punos llegaban
hasta el reverso de una mano carnosa y peluda que mostraba
bien a las claras su desfachatez.

—Ya que hablamos de beber —exclamé la amiga de Bren-
da—, apuesto a que no eres capaz de hacerlo como el joven
Arthur Seaton —dijo senalando con la cabeza hacia el final de
la mesa donde estaba Arthur—. Solo tiene veintiuno y bebe
como un cosaco. No s¢ dénde lo mete. Va todo para dentro
y a veces te preguntas cudndo le van a reventar las tripas por
toda la sala. Pero ni siquiera se hincha.

El fanfarrén lanzé un grufido y traté de ignorar su elogio,
pero al final de una vivida y fogosa descripcién de un burdel
de Alejandria se dirigié a Arthur:
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—Dicen por aqui que bebes lo tuyo, companero.

A Arthur no le gust6 que le llamasen «compafiero». Aque-
llo le hizo dar un respingo.

—Regular —contesté con modestia—. ;Por?

—;Entonces, cudnto es lo mdximo que has bebido? —qui-
so saber el fanfarrén—. Soliamos hacer campeonatos para
ver quién bebia mds cuando bajébamos a tierra —afiadié di-
rigiendo una sonrisa amplia y consciente hacia el enardecido
grupo de espectadores. A Arthur le record6 a un sargento ma-
yor que una vez le habia complicado la vida en el ejército.

—No lo s¢ —le dijo Arthur—. No llevo la cuenta.

—Bueno —siguié el fanfarrén—, veamos cudnto aguan-
tas ahora. El que pierda paga.

Arthur no se lo pensé dos veces. Alcohol gratis era alcohol
gratis. Ademds, le daba rabia la gloria inmerecida de los char-
latanes. Esperaba hacerle quedar mal y ponerlo en su sitio.

Las técticas del fanfarrén eran habiles y sélidas, eso tenia
que admitirlo. Al ganar a cara o cruz el derecho de escoger,
empezd con ginebras, y tras la séptima se pasé a la cerveza,
a las pintas. Arthur disfrutaba de las ginebras, y la cerveza le
encantaba. El empate durd lo suyo. Era como si fuesen a estar
ahi sentados empinando el codo para siempre, hasta que, de
repente, cuando iba por la décima pinta, el fanfarrén se puso
de color verde y tuvo que salir corriendo. Debié de pagar
la cuenta abajo, porque no volvieron a verlo. Como si nada
hubiera ocurrido, Arthur volvié a su cerveza.

Ahora, mientras rodaba escaleras abajo, se refa para sus
adentros de los trompazos que se iba dando en el crdneo y por
toda la columna, como si estuvieran ocurriendo a miles de
kilémetros y él fuese una mdquina de detectar terremotos que
registrara levemente una vibracién procedente de otro lugar
de la superficie de la tierra. Ese rodar por las escaleras era en
verdad tan relajante y soporifero que cuando terminé el viaje,
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tras alcanzar el final de las escaleras, mantuvo los ojos cerrados
y se quedé dormido. Era una sensacién placentera y lejana, y
le habria gustado permanecer exactamente en esa posicién el
resto de su vida.

Sintié que alguien le daba codazos en las costillas, y se dio
cuenta de que no era como ese tipo de codazos despiadados
que se dan en las peleas, o como los tiernos y juguetones co-
dazos de la mujer a la que uno se lleva a la cama, sino como
el amago de codazo de un hombre que no sabe a ciencia
cierta si estd golpeando las costillas de alguien que de repente
podria saltar como un resorte y devolverle otro codazo mis
fuerte atin. A Arthur le parecia que el tipo ademds insistia en
decirle algo, por lo que intentd, con mucho esfuerzo, pero
en vano, ofrecerle una respuesta, si bien no sabia lo que el
otro le estaba preguntando. Aunque hubiese sido capaz de
mover los labios, el tipo no le habria entendido, ya que Ar-
thur tenfa la cara metida en el estémago: para cualquiera que
contemplase la escena, tenia el aspecto de un feto gigantesco,
totalmente vestido y acurrucado al pie de un tramo de esca-
leras sobre una alfombra roja afelpada, oculto bajo la sombra
de dos aspidistras que se inclinaban sobre él como brazos de
selvdtico follaje.

Los codazos del hombre eran cada vez mds persistentes, y
Arthur comprendié poco a poco que aquellos dedos debian
de pertenecer a uno de los camareros, o bien al propio encar-
gado. Era, en efecto, un camarero, trapo y bandeja en mano,
con la chaquetilla blanca desabrochada después de una noche
entera de trabajo, un rostro habitualmente plano pero que
ahora tomaba cardcter debido a su preocupacién hacia este
joven alto, de rasgos férreos y pelo muy corto, que estaba
tumbado inconsciente a sus pies.

—Se ha pasado con la bebida, pobre tipo —dijo un ancia-
no dirigiéndose hacia el cuerpo de Arthur y canturreando un
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himno mientras pensaba, al subir las escaleras, lo divertido y
pecaminoso que seria poseer la debilidad y a la vez la fortaleza
de cardcter para emborracharse tanto y rodar escaleras abajo
en semejante estado de inconsciencia.

—Vamos, hombre —le suplicé el camarero a Arthur—. Si
entra la poli y te encuentra asi nos multardn. Ya nos metimos
en lios la semana pasada con un tipo al que le dio un ataque y
tuvieron que llevarle al Hospital General en una ambulancia.
No queremos mds lios. El pub se va a ganar mala fama.

Mientras Arthur se giraba para consolidar su suefio y ha-
cerlo més profundo, una luz cegadora que venia del techo le
alcanz6 los ojos. El los abri6, para verse frente a la chaquetilla
blanca y el rostro sonrosado del camarero.

—;Cristo! —mascullé.

—Fl no te va a ayudar —dijo con desgana el camarero—.
Vamos, levdntate y sal a tomar el aire. Asi te sentirds mejor.

Arthur se sinti6 contento, aunque no cooperé cuando el
camarero quiso ayudarle a ponerse en pie: era como estar en
el hospital y tener una enfermera que lo hace todo por ti con
mucha diligencia, y te advierte todo el tiempo que no tienes
que intentar hacer nada por ti mismo porque te costaria otra
semana mas de cama. Como hace dos afios, cuando le atro-
pell6 una furgoneta que iba hacia Derby. Pero el camarero no
opinaba lo mismo, y tras empujarle para que se mantuviese
sentado gritd, soplando con su fuerte aliento hacia las hojas
de aspidistra:

—;Bueno, ya basta! No te has muerto. Vamos. jLevédntate!

Cuando las piernas del otro se abrieron y se cerraron sobre
Arthur —al retirar el zapato, le golpeé el hombro—, él grité
con voz totalmente espabilada y beligerante:

—Eh, amigo, ;por qué no miras por dénde vas? Tt y los
zopencos de tus colegas. —Se volvi6 hacia el camarero—: A
algunos les encanta salir los sdbados con sus botas de minero.
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El hombre se dio la vuelta en mitad de las escaleras:

—Eso te pasa por dormirte en una zona de paso. No aguan-
tdis la bebida, ese es el problema con vosotros, los jévenes.

—Eso eslo que ti te crees —contraatacé Arthur, agarrdndo-
se a la barandilla para ponerse de pie y sujetindola bien fuerte.

—Venga, tienes que irte —dijo el camarero tristemente,
como si se hubiese puesto un birrete negro para dictar sen-
tencia—. En ese estado no podemos servirte mds cerveza.

—;Si estoy perfectamente! —exclamé Arthur, percatindo-
se de una situacién de extremo peligro.

—Si, claro —replicé el camarero fria e irdnicamente—. Ya
sé que estds bien, pero te has pasado un poco emborrachdn-
dote asi.

Arthur negé estar borracho. Hablaba con tal claridad que
el camarero estuvo a punto de creerle.

—Famate un pitillo, tio —dijo, y encendié los dos ciga-
rrillos con una mano totalmente serena—. Esta noche debéis
de tener mucho jaleo —sugirié con tanta sensatez como si
acabase de llegar de la calle sin ni siquiera haberle dado un
sorbo a una clara.

Su observacién logré herir la sensibilidad del camarero.

—No tanto. Estoy tan cansado que no siento los pies. Es-
tas noches de sdbado van a acabar matdindome.

—No es lo que uno llamaria un buen trabajo —dijo Ar-
thur con simpatia.

—Bueno, no es eso exactamente —comenzé a quejarse el
camarero en tono amistoso y confidencial de repente—. Es
que andamos escasos de personal. Nadie quiere un trabajo
como este, ya sabes, y...

El encargado sali6 por la puerta del bar. Era un tipo bajito
y nervudo, con un traje de raya diplomdtica, que nadie to-
marfa por el encargado hasta no ver en su ojo derecho el sello
apenas perceptible de un hombre autoritario y abstemio.
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—Vamos, Jim —dijo dsperamente—. No pago a mis ca-
mareros para que se pasen la noche charlando con sus ami-
gos. Sabes que es una noche de mucho trabajo. Vuelve arriba
y tenlos contentos.

Jim asintié mientras miraba a Arthur:

—Es que este tipo de aqui...

Pero el encargado ya estaba vigilando otra zona, asi que el
camarero vio que no tenfa sentido continuar. Se encogié de
hombros y obedecié la orden, con lo que dejé a Arthur via
libre para seguir pasedndose por el bar.

Firmemente agarrado a la barandilla de bronce, pidié a voces
una pinta. Era la minima cantidad de liquido suficiente para
saciar la sed insipida y cenicienta que notaba pegada al fondo
de su garganta. Calculé que, tras despacharse rdpido la pinta,
que tanto tiempo se estaba demorando, subirfa de nuevo las
escaleras, esquivaria al camarero y se reunirfa de nuevo con
Brenda, la mujer con la que estaba sentado antes de caerse.
No podia creer que el ridiculo incidente de las escaleras le hu-
biese ocurrido precisamente a él. Su memoria actué primero
como una solicita mdquina de propaganda, levantdndole la
moral, diciendo que no podia estar tan borracho y haber ro-
dado por las escaleras de ese modo y que lo que en realidad
habia ocurrido, si, seguro que era eso, era que él debia de ha-
ber bajado andando las escaleras y se habia quedado dormido
en el ultimo escalén. Le podria haber pasado a cualquiera,
sobre todo después de un dia entero de trabajo, de pie junto a
un torno bajo el monédtono rugido de la seccién de torneado.
Pero esta explicacién resultaba demasiado insulsa. Quizd en
realidad habia bajado rodando un tramo de escaleras. Si, se
acordaba claramente de haberse pegado algtin que otro trom-
pazo mientras cafa.

18



Pidi6 por tercera vez su pinta. Tenia los ojos vidriosos por
el cansancio y se habria dejado caer de nuevo por la barandi-
lla de no haber sido porque su instinto de autoconservacién
se hizo con su puno en el momento en que flaqueaba y le
forz6 a agarrarse. Empezaba a sentirse realmente mal, y al
luchar con esta tentacién su cansancio aumentd. No sabia si
ir de nuevo arriba con Brenda o si beberse su pinta tranquila-
mente y volver a casa para meterse en la cama. La cama es el
mejor lugar del mundo cuando te sientes hecho polvo, pensé
para sus adentros.

El camarero puso ante él una pinta. Pagé un chelin y ocho
peniques, y se la bebi6 casi de un trago. Su fuerza retorné
milagrosamente, y alz6 la voz para pedir otra: esa hacia la
namero trece, pensé. A algunos les da mal fario, pero hay que
esperar a ver como entra. Le sirvieron la pinta y se la bebié
algo mds despacio, pero cuando iba por la mitad not6 que
la tentacién de vomitar se convertia en una necesidad que
empez6 a golpearle con insistencia el fondo de la garganta. Se
resistié y encendié como pudo un cigarrillo.

El humo se le atraganté y solo tuvo tiempo para abrirse
camino entre la multitud —dando codazos a los que esta-
ban de pie y que, sin saberlo, le impedian el paso, medio
ahogado por el humo que ahora salia de su boca y su nariz,
sintiéndose extrafamente poseido por una fuerza brutal que
no podia controlar— antes de sucumbir a la tentacién que
le apremiaba desde que se cay6 por las escaleras. Termind
vomitando ruidosamente sobre un hombre de mediana edad
que habfa sentado junto a una mujer en uno de los asientos
de piel verde.

—iDios mio! —grit6 el hombre—. Mira lo que me ha
hecho el maricén este. No me lo puedo creer! Es mi mejor
traje. Lo acababa de limpiar. Quién lo dirfa. ;Ay, Dios, que
me ha costado quince chelines! Ese se debe de creer que el
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dinero crece en los drboles. Y los trajes también. A ver cémo
le quito ahora las manchas. jAy, Dios...!

Y asi siguié durante varios minutos, vociferando con voz
quejumbrosa. Tanto, que los que se giraban para mirar espe-
raban que de un momento a otro estallara en sollozos.

Arthur, mientras tanto, le miraba estupefacto. Era inca-
paz de creer que la tragedia de la que acababa de ser victima
tuviese la menor relacién con él y con la tentacién a la que
acababa de sucumbir. Aun asi, entre la espesa atmosfera, el
humo y los estridentes reproches procedentes de la acompa-
fante del tipo, dedujo que era culpable y que deberfa discul-
parse por lo ocurrido.

Asi que se quedé alli de pie, rigido, balancedndose lige-
ramente sobre los talones, con los ojos brillantes y el abrigo
desabrochado. Automdticamente se palpé la ropa para ver si
encontraba otro cigarrillo, pero, al recordar las consecuencias
de su intento de fumarse el tltimo, abandoné la busqueda y
dejé caer las manos.

—Mira lo que has hecho, sinvergiienza —le grit6 la mu-
jer—. Has vomitado encima del mejor traje de Alf. Y encima
te quedas ahi parado... ;Por qué no haces algo, eh? ;Por qué
no te disculpas al menos?

—Di algo, amigo —pidié un espectador.

Por el tono de su voz, Arthur se percaté de que la clientela
no estaba precisamente de su parte, pero era incapaz de ar-
ticular palabra para defenderse. Miré a la mujer, que seguia
gritdndole a la cara. Mientras tanto, la victima intentaba tor-
pe e ineficazmente limpiarse el traje con un panuelo.

La mujer estaba a un paso de Arthur.

—DMiralo —le amonesté gritdndole a pocos centimetros de
la cara—. Si estd casi inconsciente... No puede ni articular pa-
labra. Ni siquiera disculparse. ;Por qué no te disculpas, eh? ;Es
que no puedes disculparte? Vaya tirado, emborrachdndose de
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esta manera. Parece uno de esos Zeddy Boys, siempre armando
bronca. {Venga, disctlpate!

Por su uso constante de aquella expresién, mds bien pa-
recia que acabara de aprender su significado —quizd tras la
interrupcién por averia de algiin programa televisivo— o in-
cluso que hubiera aprendido a deletrearla con cubos de colo-
res cuarenta afos atrds, en el colegio.

—;Disctlpate, te digo! —grité. Tenia cara de loca—. ;Va-
mos, discilpate!

La bestia que llevaba Arthur en el estémago tomé de nuevo
las riendas, y repentina y despiadadamente, antes de que pu-
diese pararla o apartarse, o incluso avisar a alguien de su pre-
sencia, volvié a brotar de su boca con un estruendo atroz.

La mujer se quedé estupefacta. A través de la neblina, su
cara se aclaré. Arthur vislumbré dientes entre labios abier-
tos, ojos entrecerrados, garras preparadas. Era toda una ti-
gresa.

No vio nada mds. Antes de que ella pudiese saltar, ¢l hizo
acopio de fuerzas y se abrié paso a través del gentio, impul-
sado por un fuerte instinto de supervivencia, hacia la puerta
de la calle, huyendo de una escena de ridiculo y desastre,
anunciadora de represalias seguras.

Llamé con suavidad a la puerta de la casa de Brenda. No
obtuvo respuesta. Lo suponia. Los niflos dormian y Jack, el
marido, estaba en las carreras de Long Eaton —perros, ca-
ballos, motos— y no volveria hasta el domingo a mediodia.
Brenda debia de haberse quedado en el pub. Sentado ahora
en el umbral de su puerta, intenté recapitular su camino has-
ta la casa: un recuerdo vago de batallas contra farolas, tapias
y bordillos, de tropiezos con viandantes que le decian que
mirase por dénde andaba y que le amenazaban con darle un
guantazo; voces iracundas y la piedra dura e indiferente de
los edificios y las aceras.
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