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Ca pí t u l o u no

Se habían sentado en varias mesas dispersas por el local, y 
constituían una ruidosa pandilla de cantores que ahora 

contemplaba cómo Arthur se dirigía con paso vacilante hacia 
el rellano de la escalera. Era muy probable que todos supie-
ran que iba borracho como una cuba, y también se habrían 
dado cuenta de que pronto iba a estar en peligro, pero nadie 
se levantó para hablar con él ni para llevarlo de vuelta a su 
asiento. Así pues, con once pintas de cerveza y siete tragos de 
ginebra jugando al escondite por su estómago, Arthur se cayó 
rodando escaleras abajo.

El White Horse Club celebraba su noche benéfica. El pub 
había roto la hucha y tirado la casa por la ventana en cada 
una de sus salas y entre sus cuatro paredes. El suelo temblaba, 
vibraban los cristales, y las hojas de aspidistra se iban mar-
chitando entre brumas de cerveza y humo. El Notts había 
ganado al equipo visitante y los miembros del White Horse 
se acuartelaron en el piso de arriba para recibir al caudal de 
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hinchas que acudían para celebrar la victoria. Arthur no era 
miembro del club, pero Brenda sí, de ahí que se estuviera be-
biendo la cuota —hasta que durase— que le correspondía a 
su marido ausente. Más tarde, cuando al club se le acabó el 
dinero y el astuto encargado cerró el grifo para los que no pu-
dieran pagarse sus consumiciones, Arthur dejó ocho medias 
coronas sobre la mesa con intención de apoquinar lo suyo.

Era la noche del sábado, la mejor, la más juerguista y la más 
divertida de la semana. Uno de los cincuenta y dos días de 
fiesta en la Gran Rueda del año que tan lento gira; un preám-
bulo enardecido para un Sabbath de postración. Las pasiones 
contenidas explotaban cuando llegaba la noche del sábado, 
y el efecto de la dura y monótona faena de una semana en 
la fábrica se eliminaba del organismo en un estallido de cor-
dialidad y buena disposición. Tu lema era «emborráchate y 
disfruta», y con tus mañosos brazos rodeabas cinturas femeni-
nas, sintiendo cómo la cerveza bajaba benéficamente hasta el 
elástico receptáculo de tu estómago.

Brenda y otras dos mujeres que se habían sentado con 
Arthur vieron cómo este echaba hacia atrás su silla y se le-
vantaba con estrépito; sus velados ojos grises le otorgaban el 
aspecto de un druida alto y enjuto que estuviera a punto de 
emprender una danza frenética. Pero, en lugar de eso, musitó 
algo que ellas, demasiado abstraídas o puede que demasiado 
borrachas, no pudieron entender, y caminó vacilante hacia 
el primer escalón. Muchos observaron cómo se sujetaba a la 
barandilla. Luego giró la cabeza y echó una lenta mirada alre-
dedor del salón abarrotado, como si no supiese muy bien qué 
pie mover primero para que su cuerpo comenzase el descen-
so, ni siquiera por qué quería bajar las escaleras en ese preciso 
instante.

Sintió en la nuca la luz y el ardor de las bombillas, y notó 
en el transcurso de un segundo que su cuerpo y su mente 
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eran entidades separadas por completo, tratando de seguir 
caminos diferentes. Por algún motivo, la voz alta y cascada 
que cantaba en el salón trasero le pareció la señal para co-
menzar de inmediato el descenso, así que adelantó un pie, lo 
vio posarse en el siguiente escalón de modo inseguro y sintió 
el peso de su cuerpo vencerse sobre él, hasta que la presión 
fue tan grande que no tuvo más remedio que echarse a rodar 
escaleras abajo.

El combustible de ocho octanos compuesto por siete gine-
bras y once pintas hacía que se moviese como una máquina, 
y si había entrado todo eso dentro de él se debía a los alardes 
de uno de los tipos del bar. Un cretino grandote y fanfarrón 
que decía haber sido marino —así lo describiría Arthur más 
tarde— y que imponía su presencia marcando su territorio 
en varias mesas. Le contaba a todo aquel que quisiera escu-
charle cosas acerca de cada uno de los lugares del mundo 
en los que había estado, remarcando en cada anécdota el 
hecho de que era un bebedor consumado y el tipo más cam-
pechano del pub. Tenía unos cuarenta y estaba en su mejor 
momento: no era demasiado barrigón, llevaba un traje con 
chaleco y una camisa de rayas a juego cuyos puños llegaban 
hasta el reverso de una mano carnosa y peluda que mostraba 
bien a las claras su desfachatez.

—Ya que hablamos de beber —exclamó la amiga de Bren-
da—, apuesto a que no eres capaz de hacerlo como el joven 
Arthur Seaton —dijo señalando con la cabeza hacia el final de 
la mesa donde estaba Arthur—. Solo tiene veintiuno y bebe 
como un cosaco. No sé dónde lo mete. Va todo para dentro 
y a veces te preguntas cuándo le van a reventar las tripas por 
toda la sala. Pero ni siquiera se hincha.

El fanfarrón lanzó un gruñido y trató de ignorar su elogio, 
pero al final de una vívida y fogosa descripción de un burdel 
de Alejandría se dirigió a Arthur: 
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—Dicen por aquí que bebes lo tuyo, compañero.
A Arthur no le gustó que le llamasen «compañero». Aque-

llo le hizo dar un respingo. 
—Regular —contestó con modestia—. ¿Por?
—¿Entonces, cuánto es lo máximo que has bebido? —qui-

so saber el fanfarrón—. Solíamos hacer campeonatos para 
ver quién bebía más cuando bajábamos a tierra —añadió di-
rigiendo una sonrisa amplia y consciente hacia el enardecido 
grupo de espectadores. A Arthur le recordó a un sargento ma-
yor que una vez le había complicado la vida en el ejército.

—No lo sé —le dijo Arthur—. No llevo la cuenta.
—Bueno —siguió el fanfarrón—, veamos cuánto aguan-

tas ahora. El que pierda paga.
Arthur no se lo pensó dos veces. Alcohol gratis era alcohol 

gratis. Además, le daba rabia la gloria inmerecida de los char-
latanes. Esperaba hacerle quedar mal y ponerlo en su sitio.

Las tácticas del fanfarrón eran hábiles y sólidas, eso tenía 
que admitirlo. Al ganar a cara o cruz el derecho de escoger, 
empezó con ginebras, y tras la séptima se pasó a la cerveza, 
a las pintas. Arthur disfrutaba de las ginebras, y la cerveza le 
encantaba. El empate duró lo suyo. Era como si fuesen a estar 
ahí sentados empinando el codo para siempre, hasta que, de 
repente, cuando iba por la décima pinta, el fanfarrón se puso 
de color verde y tuvo que salir corriendo. Debió de pagar 
la cuenta abajo, porque no volvieron a verlo. Como si nada 
hubiera ocurrido, Arthur volvió a su cerveza.

Ahora, mientras rodaba escaleras abajo, se reía para sus 
adentros de los trompazos que se iba dando en el cráneo y por 
toda la columna, como si estuvieran ocurriendo a miles de 
kilómetros y él fuese una máquina de detectar terremotos que 
registrara levemente una vibración procedente de otro lugar 
de la superficie de la tierra. Ese rodar por las escaleras era en 
verdad tan relajante y soporífero que cuando terminó el viaje, 
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tras alcanzar el final de las escaleras, mantuvo los ojos cerrados 
y se quedó dormido. Era una sensación placentera y lejana, y 
le habría gustado permanecer exactamente en esa posición el 
resto de su vida.

Sintió que alguien le daba codazos en las costillas, y se dio 
cuenta de que no era como ese tipo de codazos despiadados 
que se dan en las peleas, o como los tiernos y juguetones co-
dazos de la mujer a la que uno se lleva a la cama, sino como 
el amago de codazo de un hombre que no sabe a ciencia 
cierta si está golpeando las costillas de alguien que de repente 
podría saltar como un resorte y devolverle otro codazo más 
fuerte aún. A Arthur le parecía que el tipo además insistía en 
decirle algo, por lo que intentó, con mucho esfuerzo, pero 
en vano, ofrecerle una respuesta, si bien no sabía lo que el 
otro le estaba preguntando. Aunque hubiese sido capaz de 
mover los labios, el tipo no le habría entendido, ya que Ar-
thur tenía la cara metida en el estómago: para cualquiera que 
contemplase la escena, tenía el aspecto de un feto gigantesco, 
totalmente vestido y acurrucado al pie de un tramo de esca-
leras sobre una alfombra roja afelpada, oculto bajo la sombra 
de dos aspidistras que se inclinaban sobre él como brazos de 
selvático follaje.

Los codazos del hombre eran cada vez más persistentes, y 
Arthur comprendió poco a poco que aquellos dedos debían 
de pertenecer a uno de los camareros, o bien al propio encar-
gado. Era, en efecto, un camarero, trapo y bandeja en mano, 
con la chaquetilla blanca desabrochada después de una noche 
entera de trabajo, un rostro habitualmente plano pero que 
ahora tomaba carácter debido a su preocupación hacia este 
joven alto, de rasgos férreos y pelo muy corto, que estaba 
tumbado inconsciente a sus pies.

—Se ha pasado con la bebida, pobre tipo —dijo un ancia-
no dirigiéndose hacia el cuerpo de Arthur y canturreando un 
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himno mientras pensaba, al subir las escaleras, lo divertido y 
pecaminoso que sería poseer la debilidad y a la vez la fortaleza 
de carácter para emborracharse tanto y rodar escaleras abajo 
en semejante estado de inconsciencia.

—Vamos, hombre —le suplicó el camarero a Arthur—. Si 
entra la poli y te encuentra así nos multarán. Ya nos metimos 
en líos la semana pasada con un tipo al que le dio un ataque y 
tuvieron que llevarle al Hospital General en una ambulancia. 
No queremos más líos. El pub se va a ganar mala fama.

Mientras Arthur se giraba para consolidar su sueño y ha-
cerlo más profundo, una luz cegadora que venía del techo le 
alcanzó los ojos. Él los abrió, para verse frente a la chaquetilla 
blanca y el rostro sonrosado del camarero.

—¡Cristo! —masculló.
—Él no te va a ayudar —dijo con desgana el camarero—. 

Vamos, levántate y sal a tomar el aire. Así te sentirás mejor.
Arthur se sintió contento, aunque no cooperó cuando el 

camarero quiso ayudarle a ponerse en pie: era como estar en 
el hospital y tener una enfermera que lo hace todo por ti con 
mucha diligencia, y te advierte todo el tiempo que no tienes 
que intentar hacer nada por ti mismo porque te costaría otra 
semana más de cama. Como hace dos años, cuando le atro-
pelló una furgoneta que iba hacia Derby. Pero el camarero no 
opinaba lo mismo, y tras empujarle para que se mantuviese 
sentado gritó, soplando con su fuerte aliento hacia las hojas 
de aspidistra:

—¡Bueno, ya basta! No te has muerto. Vamos. ¡Levántate!
Cuando las piernas del otro se abrieron y se cerraron sobre 

Arthur —al retirar el zapato, le golpeó el hombro—, él gritó 
con voz totalmente espabilada y beligerante:

 —Eh, amigo, ¿por qué no miras por dónde vas? Tú y los 
zopencos de tus colegas. —Se volvió hacia el camarero—: A 
algunos les encanta salir los sábados con sus botas de minero.
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El hombre se dio la vuelta en mitad de las escaleras: 
—Eso te pasa por dormirte en una zona de paso. No aguan-

táis la bebida, ese es el problema con vosotros, los jóvenes.
—Eso es lo que tú te crees —contraatacó Arthur, agarrándo-

se a la barandilla para ponerse de pie y sujetándola bien fuerte.
—Venga, tienes que irte —dijo el camarero tristemente, 

como si se hubiese puesto un birrete negro para dictar sen-
tencia—. En ese estado no podemos servirte más cerveza.

—¡Si estoy perfectamente! —exclamó Arthur, percatándo-
se de una situación de extremo peligro.

—Sí, claro —replicó el camarero fría e irónicamente—. Ya 
sé que estás bien, pero te has pasado un poco emborrachán-
dote así.

Arthur negó estar borracho. Hablaba con tal claridad que 
el camarero estuvo a punto de creerle.

—Fúmate un pitillo, tío —dijo, y encendió los dos ciga-
rrillos con una mano totalmente serena—. Esta noche debéis 
de tener mucho jaleo —sugirió con tanta sensatez como si 
acabase de llegar de la calle sin ni siquiera haberle dado un 
sorbo a una clara. 

Su observación logró herir la sensibilidad del camarero.
—No tanto. Estoy tan cansado que no siento los pies. Es-

tas noches de sábado van a acabar matándome.
—No es lo que uno llamaría un buen trabajo —dijo Ar-

thur con simpatía.
—Bueno, no es eso exactamente —comenzó a quejarse el 

camarero en tono amistoso y confidencial de repente—. Es 
que andamos escasos de personal. Nadie quiere un trabajo 
como este, ya sabes, y…

El encargado salió por la puerta del bar. Era un tipo bajito 
y nervudo, con un traje de raya diplomática, que nadie to-
maría por el encargado hasta no ver en su ojo derecho el sello 
apenas perceptible de un hombre autoritario y abstemio.
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—Vamos, Jim —dijo ásperamente—. No pago a mis ca-
mareros para que se pasen la noche charlando con sus ami-
gos. Sabes que es una noche de mucho trabajo. Vuelve arriba 
y tenlos contentos.

Jim asintió mientras miraba a Arthur: 
—Es que este tipo de aquí…
Pero el encargado ya estaba vigilando otra zona, así que el 

camarero vio que no tenía sentido continuar. Se encogió de 
hombros y obedeció la orden, con lo que dejó a Arthur vía 
libre para seguir paseándose por el bar.

Firmemente agarrado a la barandilla de bronce, pidió a voces 
una pinta. Era la mínima cantidad de líquido suficiente para 
saciar la sed insípida y cenicienta que notaba pegada al fondo 
de su garganta. Calculó que, tras despacharse rápido la pinta, 
que tanto tiempo se estaba demorando, subiría de nuevo las 
escaleras, esquivaría al camarero y se reuniría de nuevo con 
Brenda, la mujer con la que estaba sentado antes de caerse. 
No podía creer que el ridículo incidente de las escaleras le hu-
biese ocurrido precisamente a él. Su memoria actuó primero 
como una solícita máquina de propaganda, levantándole la 
moral, diciendo que no podía estar tan borracho y haber ro-
dado por las escaleras de ese modo y que lo que en realidad 
había ocurrido, sí, seguro que era eso, era que él debía de ha-
ber bajado andando las escaleras y se había quedado dormido 
en el último escalón. Le podría haber pasado a cualquiera, 
sobre todo después de un día entero de trabajo, de pie junto a 
un torno bajo el monótono rugido de la sección de torneado. 
Pero esta explicación resultaba demasiado insulsa. Quizá en 
realidad había bajado rodando un tramo de escaleras. Sí, se 
acordaba claramente de haberse pegado algún que otro trom-
pazo mientras caía.
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Pidió por tercera vez su pinta. Tenía los ojos vidriosos por 
el cansancio y se habría dejado caer de nuevo por la barandi-
lla de no haber sido porque su instinto de autoconservación 
se hizo con su puño en el momento en que flaqueaba y le 
forzó a agarrarse. Empezaba a sentirse realmente mal, y al 
luchar con esta tentación su cansancio aumentó. No sabía si 
ir de nuevo arriba con Brenda o si beberse su pinta tranquila-
mente y volver a casa para meterse en la cama. La cama es el 
mejor lugar del mundo cuando te sientes hecho polvo, pensó 
para sus adentros.

El camarero puso ante él una pinta. Pagó un chelín y ocho 
peniques, y se la bebió casi de un trago. Su fuerza retornó 
milagrosamente, y alzó la voz para pedir otra: esa hacía la 
número trece, pensó. A algunos les da mal fario, pero hay que 
esperar a ver cómo entra. Le sirvieron la pinta y se la bebió 
algo más despacio, pero cuando iba por la mitad notó que 
la tentación de vomitar se convertía en una necesidad que 
empezó a golpearle con insistencia el fondo de la garganta. Se 
resistió y encendió como pudo un cigarrillo.

El humo se le atragantó y solo tuvo tiempo para abrirse 
camino entre la multitud —dando codazos a los que esta-
ban de pie y que, sin saberlo, le impedían el paso, medio 
ahogado por el humo que ahora salía de su boca y su nariz, 
sintiéndose extrañamente poseído por una fuerza brutal que 
no podía controlar— antes de sucumbir a la tentación que 
le apremiaba desde que se cayó por las escaleras. Terminó 
vomitando ruidosamente sobre un hombre de mediana edad 
que había sentado junto a una mujer en uno de los asientos 
de piel verde.

—¡Dios mío! —gritó el hombre—. Mira lo que me ha 
hecho el maricón este. ¡No me lo puedo creer! Es mi mejor 
traje. Lo acababa de limpiar. Quién lo diría. ¡Ay, Dios, que 
me ha costado quince chelines! Ese se debe de creer que el 
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dinero crece en los árboles. Y los trajes también. A ver cómo 
le quito ahora las manchas. ¡Ay, Dios…!

Y así siguió durante varios minutos, vociferando con voz 
quejumbrosa. Tanto, que los que se giraban para mirar espe-
raban que de un momento a otro estallara en sollozos. 

Arthur, mientras tanto, le miraba estupefacto. Era inca-
paz de creer que la tragedia de la que acababa de ser víctima 
tuviese la menor relación con él y con la tentación a la que 
acababa de sucumbir. Aun así, entre la espesa atmósfera, el 
humo y los estridentes reproches procedentes de la acompa-
ñante del tipo, dedujo que era culpable y que debería discul-
parse por lo ocurrido.

Así que se quedó allí de pie, rígido, balanceándose lige-
ramente sobre los talones, con los ojos brillantes y el abrigo 
desabrochado. Automáticamente se palpó la ropa para ver si 
encontraba otro cigarrillo, pero, al recordar las consecuencias 
de su intento de fumarse el último, abandonó la búsqueda y 
dejó caer las manos.

—Mira lo que has hecho, sinvergüenza —le gritó la mu-
jer—. Has vomitado encima del mejor traje de Alf. Y encima 
te quedas ahí parado… ¿Por qué no haces algo, eh? ¿Por qué 
no te disculpas al menos?

—Di algo, amigo —pidió un espectador.
Por el tono de su voz, Arthur se percató de que la clientela 

no estaba precisamente de su parte, pero era incapaz de ar-
ticular palabra para defenderse. Miró a la mujer, que seguía 
gritándole a la cara. Mientras tanto, la víctima intentaba tor-
pe e ineficazmente limpiarse el traje con un pañuelo.

La mujer estaba a un paso de Arthur. 
—Míralo —le amonestó gritándole a pocos centímetros de 

la cara—. Si está casi inconsciente… No puede ni articular pa-
labra. Ni siquiera disculparse. ¿Por qué no te disculpas, eh? ¿Es 
que no puedes disculparte? Vaya tirado, emborrachándose de 
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esta manera. Parece uno de esos Teddy Boys, siempre armando 
bronca. ¡Venga, discúlpate!

Por su uso constante de aquella expresión, más bien pa-
recía que acabara de aprender su significado —quizá tras la 
interrupción por avería de algún programa televisivo— o in-
cluso que hubiera aprendido a deletrearla con cubos de colo-
res cuarenta años atrás, en el colegio.

—¡Discúlpate, te digo! —gritó. Tenía cara de loca—. ¡Va-
mos, discúlpate!

La bestia que llevaba Arthur en el estómago tomó de nuevo 
las riendas, y repentina y despiadadamente, antes de que pu-
diese pararla o apartarse, o incluso avisar a alguien de su pre-
sencia, volvió a brotar de su boca con un estruendo atroz.

La mujer se quedó estupefacta. A través de la neblina, su 
cara se aclaró. Arthur vislumbró dientes entre labios abier-
tos, ojos entrecerrados, garras preparadas. Era toda una ti-
gresa.

No vio nada más. Antes de que ella pudiese saltar, él hizo 
acopio de fuerzas y se abrió paso a través del gentío, impul-
sado por un fuerte instinto de supervivencia, hacia la puerta 
de la calle, huyendo de una escena de ridículo y desastre, 
anunciadora de represalias seguras.

Llamó con suavidad a la puerta de la casa de Brenda. No 
obtuvo respuesta. Lo suponía. Los niños dormían y Jack, el 
marido, estaba en las carreras de Long Eaton —perros, ca-
ballos, motos— y no volvería hasta el domingo a mediodía. 
Brenda debía de haberse quedado en el pub. Sentado ahora 
en el umbral de su puerta, intentó recapitular su camino has-
ta la casa: un recuerdo vago de batallas contra farolas, tapias 
y bordillos, de tropiezos con viandantes que le decían que 
mirase por dónde andaba y que le amenazaban con darle un 
guantazo; voces iracundas y la piedra dura e indiferente de 
los edificios y las aceras.


