LA BAILARINA

a han terminado de estibar el carbén, y las

mesas del comedor de segunda clase perma-
necen en silencio. Incluso el brillo de las tenues
luces me provoca, en este instante, un sentimien-
to de fugacidad. Los jugadores de cartas que se
reinen aqui cada noche se han quedado en tierra,
en el hotel, y me han dejado solo a bordo.

Han pasado ya cinco anos desde que vi cumplirse
uno de mis mds anhelados suefios, cuando recibi una
suerte de promocion en mi trabajo que implicaba un
traslado a Europa. Por entonces, cuando atracamos
en este mismo puerto, en Saigén, en el trayecto de
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ida, me sorprendié el exotismo de todo cuanto vefa
y escuchaba. Me pregunto ahora cudntos miles de
palabras, nacidas de pensamientos fugaces y azaro-
sos, anoté cada dia en mi diario de aquel viaje. Mds
tarde, lo publicaron en un periédico, y tuvo una
buena acogida, pero ahora me estremezco cuando
pienso como reaccionarfan las personas sabias a mi
simpleza de entonces unida a mi retérica presun-
tuosa. En mi ingenuidad, detallé escrupulosamen-
te, considerandolas verdaderas rarezas, las mds leves
minucias de la flora y fauna comunes o, incluso, de
la geologia o las costumbres locales. Ahora, en cam-
bio, en mi regreso a casa, los cuadernos que compré
antes de partir, con la intencién de usarlos como
diarios durante el trayecto de vuelta, contintian va-
cios. ;Es posible que durante mi estancia de estudios
en Alemania haya desarrollado una cierta actitud de
nil admirari?” No. Hay otra razon.

De hecho, regresando a Japén, me siento una
persona muy diferente de la que era cuando par-
ti hacia el Oeste. No solo vuelvo insatisfecho del
resultado de mis estudios, sino que también he

*  Nil admirari. Adagio latino que significa no sorprenderse

por nada. (7odas las notas son de los traductores.)

26



aprendido lo triste y amarga que puede resultar la
vida. En concreto, en este momento, soy consciente
de la falibilidad de las emociones humanas y me
duele especialmente lo veleidoso de la naturaleza de
mi corazén. ;Cémo podria yo considerar digno de
publicarse el registro de unas impresiones que un
dia pueden ser ciertas y equivocadas al siguiente?
Quizds sea ese el verdadero motivo por el que hasta
ahora no me he decidido a escribir ese diario. Pero
no. Hay otra razén.

Han pasado veinte dias o mds desde que pisa-
mos tierra firme por ultima vez, en Brindisi. Es
costumbre a bordo matar el tiempo y ahuyentar
las preocupaciones propias del viaje en compania
del resto de pasajeros, completos desconocidos. Sin
embargo, yo me he encerrado en mi camarote con
el pretexto de sufrir cierta indisposicién. En raras
ocasiones hablo con mis compafieros en este tra-
yecto a través de los mares, pues un remordimien-
to oculto me atormenta.

Al principio, este dolor era tan tenue como la
brizna desprendida de una nube arafando mi
corazén: se limitaba a impedir que me deleitase
con la visién del paisaje montanoso de Suiza, o
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ensombrecia mi interés por las ancianas ruinas de
Roma. Mds tarde, me senti gradualmente cansa-
do de la vida, agotado de mi mismo. Una angus-
tia desgarradora me atenazé. Ahora, los remor-
dimientos se han asentado en las profundidades
de mi corazén y se han transformado en simples
sombras. Y aun asi, todo lo que veo o leo renueva
mi dolor, evoca sentimientos de profunda nostal-
gia, como si fueran formas reflejadas en un espejo
o el eco de una voz en la lejania.

¢Cémo podré librarme de esos remordimien-
tos? ;Seré capaz de lograrlo en algiin momento? Si
fueran de una naturaleza distinta, quizds podria
calmarlos y expresarlos con un tono lirico, en for-
ma de poesia, y asi sentirme después purificado.
Pero estin tan profundamente arraigados en mi
interior, que mucho me temo sea tarea imposible.
Aun asi, mientras contintio aqui disfrutando de mi
soledad en esta tarde, en la que nadie aparece por
cubierta, y mientras ain falta un buen rato para
que el camarero venga a apagar las luces, creo que
aprovecharé para tratar de esbozar mi historia.

Gracias a la austeridad con la que vivimos en casa
durante mi infancia, no tuve que prescindir de reci-
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bir una educacién adecuada, a pesar de haber perdi-
do a mi padre a una edad temprana. Tanto cuando
estudiaba en la escuela de mi antiguo feudo como
luego, en la escuela secundaria, para preparar el in-
greso a la universidad, incluso después de entrar a
la facultad de Derecho, mi nombre, Ota Toyotars,
aparecia siempre en lo mds alto de las listas de cali-
ficaciones. Eso, sin duda, procuraba cierta tranqui-
lidad a mi madre, que habia encontrado en mi, su
tnico hijo, la fuerza suficiente para seguir viviendo.
A los diecinueve afos, obtuve mi licenciatura, y me
elogiaron por ser el estudiante que habia recibido
mayores honores desde que se fundé la universidad.
Comencé a trabajar en una oficina gubernamental,
y pasé tres agradables afos en Tokio, junto a mi
madre, a quien hice venir desde el campo. Como
consecuencia de la especial estima que me profesa-
ba el jefe del departamento en el que trabajaba, me
ofrecieron una especie de promocién que inclufa un
traslado a Europa donde, ademds, podria comple-
tar mis estudios en materias relacionadas con mi
especialidad. Animado por la posibilidad que se
me ofrecfa de hacerme un nombre e incrementar
los ingresos de mi familia, no senti excesiva ldstima
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cuando tuve que dejar sola a mi madre, aunque ella
ya rondara los cincuenta. Asi fue como dejé muy
atrds mi hogar y llegué a Berlin.

Con la vaga esperanza de llevar a cabo grandes
proezas, realizando el esfuerzo de estudiar some-
tido a la disciplina que yo mismo me impondria,
me encontré, de pronto, en el mismisimo centro de
una de las mds modernas capitales europeas. Mis
ojos se deslumbraban a cada instante con sus ful-
gores, mi mente se aturdfa ante el exceso de belleza.
Traducir Unter den Linden” como «Bajo los tilos»
puede sugerir la idea de que este bulevar es un lugar
tranquilo y aislado, pero la realidad es bien distinta:
las aceras que flanquean cada lado de la inmensa
avenida que se despliega recta, como si la hubieran
fabricado en un molde a lo largo de toda la ciudad,
estdn plagadas de grupos de hombres y mujeres pa-
seando. Era atn el tiempo en el que Guillermo I
salfa a su ventana y se deleitaba en la contempla-
cién de su capital. Los soldados altos y de anchas
espaldas, ataviados con sus coloridos uniformes, y

* Unter den Linden. Es un bulevar de la capital alemana,

Berlin que hasta la Segunda Guerra Mundial fue el centro
neurdlgico de la vida cultural de la ciudad.
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