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Ya han terminado de estibar el carbón, y las 
mesas del comedor de segunda clase perma-

necen en silencio. Incluso el brillo de las tenues 
luces me provoca, en este instante, un sentimien-
to de fugacidad. Los jugadores de cartas que se 
reúnen aquí cada noche se han quedado en tierra, 
en el hotel, y me han dejado solo a bordo.

Han pasado ya cinco años desde que vi cumplirse 
uno de mis más anhelados sueños, cuando recibí una 
suerte de promoción en mi trabajo que implicaba un 
traslado a Europa. Por entonces, cuando atracamos 
en este mismo puerto, en Saigón, en el trayecto de 
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ida, me sorprendió el exotismo de todo cuanto veía 
y escuchaba. Me pregunto ahora cuántos miles de 
palabras, nacidas de pensamientos fugaces y azaro-
sos, anoté cada día en mi diario de aquel viaje. Más 
tarde, lo publicaron en un periódico, y tuvo una 
buena acogida, pero ahora me estremezco cuando 
pienso cómo reaccionarían las personas sabias a mi 
simpleza de entonces unida a mi retórica presun-
tuosa. En mi ingenuidad, detallé escrupulosamen-
te, considerándolas verdaderas rarezas, las más leves 
minucias de la flora y fauna comunes o, incluso, de 
la geología o las costumbres locales. Ahora, en cam-
bio, en mi regreso a casa, los cuadernos que compré 
antes de partir, con la intención de usarlos como 
diarios durante el trayecto de vuelta, continúan va-
cíos. ¿Es posible que durante mi estancia de estudios 
en Alemania haya desarrollado una cierta actitud de 
nil admirari?* No. Hay otra razón.

De hecho, regresando a Japón, me siento una 
persona muy diferente de la que era cuando par-
tí hacia el Oeste. No solo vuelvo insatisfecho del 
resultado de mis estudios, sino que también he 

*	 Nil admirari. Adagio latino que significa no sorprenderse 
por nada. (Todas las notas son de los traductores.)
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aprendido lo triste y amarga que puede resultar la 
vida. En concreto, en este momento, soy consciente 
de la falibilidad de las emociones humanas y me 
duele especialmente lo veleidoso de la naturaleza de 
mi corazón. ¿Cómo podría yo considerar digno de 
publicarse el registro de unas impresiones que un 
día pueden ser ciertas y equivocadas al siguiente? 
Quizás sea ese el verdadero motivo por el que hasta 
ahora no me he decidido a escribir ese diario. Pero 
no. Hay otra razón.

Han pasado veinte días o más desde que pisa-
mos tierra firme por última vez, en Brindisi. Es 
costumbre a bordo matar el tiempo y ahuyentar 
las preocupaciones propias del viaje en compañía 
del resto de pasajeros, completos desconocidos. Sin 
embargo, yo me he encerrado en mi camarote con 
el pretexto de sufrir cierta indisposición. En raras 
ocasiones hablo con mis compañeros en este tra-
yecto a través de los mares, pues un remordimien-
to oculto me atormenta.

Al principio, este dolor era tan tenue como la 
brizna desprendida de una nube arañando mi 
corazón: se limitaba a impedir que me deleitase 
con la visión del paisaje montañoso de Suiza, o 
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ensombrecía mi interés por las ancianas ruinas de 
Roma. Más tarde, me sentí gradualmente cansa-
do de la vida, agotado de mí mismo. Una angus-
tia desgarradora me atenazó. Ahora, los remor-
dimientos se han asentado en las profundidades 
de mi corazón y se han transformado en simples 
sombras. Y aun así, todo lo que veo o leo renueva 
mi dolor, evoca sentimientos de profunda nostal-
gia, como si fueran formas reflejadas en un espejo 
o el eco de una voz en la lejanía.

¿Cómo podré librarme de esos remordimien-
tos? ¿Seré capaz de lograrlo en algún momento? Si 
fueran de una naturaleza distinta, quizás podría 
calmarlos y expresarlos con un tono lírico, en for-
ma de poesía, y así sentirme después purificado. 
Pero están tan profundamente arraigados en mi 
interior, que mucho me temo sea tarea imposible. 
Aun así, mientras continúo aquí disfrutando de mi 
soledad en esta tarde, en la que nadie aparece por 
cubierta, y mientras aún falta un buen rato para 
que el camarero venga a apagar las luces, creo que 
aprovecharé para tratar de esbozar mi historia.

Gracias a la austeridad con la que vivimos en casa 
durante mi infancia, no tuve que prescindir de reci-
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bir una educación adecuada, a pesar de haber perdi-
do a mi padre a una edad temprana. Tanto cuando 
estudiaba en la escuela de mi antiguo feudo como 
luego, en la escuela secundaria, para preparar el in-
greso a la universidad, incluso después de entrar a 
la facultad de Derecho, mi nombre, Ōta Toyotarō, 
aparecía siempre en lo más alto de las listas de cali-
ficaciones. Eso, sin duda, procuraba cierta tranqui-
lidad a mi madre, que había encontrado en mí, su 
único hijo, la fuerza suficiente para seguir viviendo. 
A los diecinueve años, obtuve mi licenciatura, y me 
elogiaron por ser el estudiante que había recibido 
mayores honores desde que se fundó la universidad. 
Comencé a trabajar en una oficina gubernamental, 
y pasé tres agradables años en Tokio, junto a mi 
madre, a quien hice venir desde el campo. Como 
consecuencia de la especial estima que me profesa-
ba el jefe del departamento en el que trabajaba, me 
ofrecieron una especie de promoción que incluía un 
traslado a Europa donde, además, podría comple-
tar mis estudios en materias relacionadas con mi 
especialidad. Animado por la posibilidad que se 
me ofrecía de hacerme un nombre e incrementar 
los ingresos de mi familia, no sentí excesiva lástima 
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cuando tuve que dejar sola a mi madre, aunque ella 
ya rondara los cincuenta. Así fue como dejé muy 
atrás mi hogar y llegué a Berlín.

Con la vaga esperanza de llevar a cabo grandes 
proezas, realizando el esfuerzo de estudiar some-
tido a la disciplina que yo mismo me impondría, 
me encontré, de pronto, en el mismísimo centro de 
una de las más modernas capitales europeas. Mis 
ojos se deslumbraban a cada instante con sus ful-
gores, mi mente se aturdía ante el exceso de belleza. 
Traducir Unter den Linden* como «Bajo los tilos» 
puede sugerir la idea de que este bulevar es un lugar 
tranquilo y aislado, pero la realidad es bien distinta: 
las aceras que flanquean cada lado de la inmensa 
avenida que se despliega recta, como si la hubieran 
fabricado en un molde a lo largo de toda la ciudad, 
están plagadas de grupos de hombres y mujeres pa-
seando. Era aún el tiempo en el que Guillermo I 
salía a su ventana y se deleitaba en la contempla-
ción de su capital. Los soldados altos y de anchas 
espaldas, ataviados con sus coloridos uniformes, y 

*	 Unter den Linden. Es un bulevar de la capital alemana, 
Berlín que hasta la Segunda Guerra Mundial fue el centro 
neurálgico de la vida cultural de la ciudad.


