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Mi viejo y querido amigo, con su albornoz de frane-
la blanca y su peluca «acompañada», como ponen 

en los menús, de un gorro de noche carmesí, dejó pasar 
un momento allí, sentado junto al fuego. Al final alzó los 
ojos y yo supe cómo iba a proseguir:

—À propos, la pequeña deuda que tengo…
La deuda no era muy pequeña, en realidad, pero el 

señor de Bergerac era un hombre de palabra y yo sabía 
que iba a recuperar mi dinero. Con franqueza me dijo 
que no veía ningún medio, en el presente o en el futuro, 
para reembolsarme en efectivo. Sus únicos tesoros eran 
sus pinturas, ¿quería yo elegir una de ellas? Tras haber 
pasado dos veces por semana, a lo largo de tres invier-
nos, una hora en el pequeño salón del señor de Bergerac, 
yo sabía que las pinturas del barón eran, con una sola 



8

excepción, de escaso valor. Al mismo tiempo, me había 
seducido mucho el cuadro extraordinario del lote. No 
obstante, como sabía que era un retrato familiar, duda-
ba en pedírselo. Así pues, me negué a hacer una elec-
ción. Pero el señor de Bergerac insistió tanto que acabé 
apuntando con un dedo a la distinguida imagen de la tía 
de mi amigo. Desde luego, quise que el señor de Berge-
rac se quedara con ese cuadro por el resto de sus días, y 
tomé posesión de él solo después del deceso de su dueño. 
Cuelga ahora sobre mi mesa, mientras escribo, y no ten-
go más que echar una ojeada al rostro de mi heroína para 
sentir cuán infructuoso es todo intento de describirla. El 
retrato representa, en dimensiones varias veces inferiores 
a las reales, la cabeza y los hombros de una muchacha 
de veintidós años. La ejecución de la obra no es espe-
cialmente intensa, aunque sí muy respetable, y resulta 
fácil notar que el pintor apreciaba mucho el carácter de 
ese rostro. La expresión es más interesante que hermosa: 
la frente ancha y despejada, los ojos apenas prominen-
tes, los rasgos rotundos y firmes, pero así y todo reple-
tos de bondad. La cabeza está apenas echada hacia atrás, 
como en movimiento, y los labios se han entreabierto en 
una semisonrisa. Sin embargo, pese a la tierna mueca, 
siempre imagino que los ojos están tristes. La cabellera, 
acondicionada sin polvo, luce enroscada hacia atrás so-
bre un gran cojín (así lo imagino yo) y encima de la oreja 
izquierda se ve el adorno de una sola rosa blanca, mien-
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tras al otro lado una trenza pesada pende sobre el cuello 
con una especie de bucólica libertad. El cuello es largo y 
macizo; los hombros, más bien anchos. En su conjunto, 
el rostro transmite una mezcla de dulzura y resolución 
y parece revelar una naturaleza inclinada al ensueño, al 
afecto y al reposo, aunque capaz también de acción y 
aun de heroísmo. La señorita de Bergerac murió bajo 
el acero de los hombres de la época del Terror. Ahora 
que yo había adquirido cierta potestad sobre un recuerdo 
particular de su vida, sentía una lógica intriga sobre su 
carácter y su historia. ¿El señor de Bergerac había co-
nocido a su tía? ¿Se acordaba de ella? ¿Sugerirle que me 
hiciera el favor de rememorar algunos pequeños hechos 
era exigir demasiado de su buena naturaleza? El anciano 
miró atentamente el fuego y posó una mano sobre la 
mía, como si su memoria se viera impelida a obtener 
de esas dos fuentes —el resplandor y mi sangre joven 
y fresca— cierto calor vital, estimulante. Una amplia y 
afable sonrisa surcó sus labios al mismo tiempo que él 
presionaba mi mano. No supe entonces por qué —ni lo 
sé hoy—, pero me sentí conmovido hasta las lágrimas. 
La señorita de Bergerac había sido una figura familiar 
en la infancia de su sobrino, y un hecho destacado en la 
vida de ella había constituido un acontecimiento en la 
juventud de él. La historia era bastante simple; pero, así 
y todo, meciéndose en su asiento mientras las manecillas 
del reloj recorrían las pequeñas horas de la noche, él se 
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ocupó de narrarla con una locuacidad tierna y nostál-
gica. De igual modo la repito aquí. Trataré de restituir, 
hasta donde me es posible, las palabras de mi amigo o la 
versión inglesa de ellas, pero el lector se verá privado de 
su inimitable acento. No existe traducción para algo así.

*  *  *

El hogar de mi padre (dijo el barón de Bergerac) estaba 
conformado por cinco personas: él mismo, mi madre, mi 
tía (la señorita de Bergerac), el señor Coquelin (mi pre-
ceptor) y el alumno del señor Coquelin, el heredero de 
la casa. Tal vez, en realidad, tendría que haber incluido 
al señor Coquelin entre los sirvientes. De seguro mi ma-
dre lo hacía, ¡pobre mujer! Era muy estricta en cuestiones 
de alcurnia. Y su propia alcurnia era todo lo que ella 
poseía, pues carecía de salud, de belleza y de fortuna. 
Mi padre, por su parte, era poco dotado en lo referen-
te al último punto; su propiedad de Bergerac reportaba 
lo justo para mantenernos fuera de cualquier descrédi-
to. No ofrecíamos fiestas y pasábamos el año entero en 
la campiña; mi madre estaba decidida a que su endeble 
salud le fuera tan beneficiosa como perjudicial según la 
circunstancia, y esta nos servía, en efecto, de excusa para 
todo. Llevábamos, en el mejor de los casos, una suerte 
de vida simple y somnolienta. En aquellos viejos tiempos 
la vida rural comportaba una terrible cantidad de ocio. 
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Dormíamos mucho; dormíamos, me dirá usted, sobre un 
volcán. Era un mundo muy distinto a este nuevo mundo 
que conoce usted y podría afirmar, incluso, que nací en 
otro planeta. Sí, en 1789 ocurrió una gran convulsión; 
la tierra se resquebrajó, se partió en dos y el pobre viejo 
pays de France salió despedido como un remolino. Hace 
tres años, pasé una semana en una casa de campo muy 
próxima a Bergerac y mi huésped me condujo hasta el 
castillo. La casa ha desaparecido y, en su lugar, hay un 
establecimiento homeopático… o hidropático, ¿cómo le 
dicen ustedes? Sin embargo, la diminuta aldea sigue en 
pie, al igual que el puente que atraviesa el río, la iglesia 
en que fui bautizado y la doble hilera de tilos en la plaza 
del mercado, con su fuente en el centro. Hay una sola e 
impactante diferencia, sin embargo: el cielo es otro. Nací 
bajo un cielo antiguo. Era muy negro, desde luego, para 
quien solo lo veía con los ojos; pero a mí, lo confieso, me 
parecía hermosamente azul. Y por cierto era muy resplan-
deciente aquella porción de cielo bajo la cual solía proyec-
tarse mi sombra juvenil. Una sombra pequeña y bastante 
extraña, como se imaginará usted. El caso es que allí vivía 
yo promiscuamente sobreprotegido. Era el joven cheva-
lier, el futuro amo y señor de Bergerac, y los domingos, 
cuando concurría a la iglesia, llevaba una docena de me-
tros de encaje en mi chaqueta y una pequeña espada en la 
cintura. Mi infortunada madre hacía todo lo posible para 
que yo fuese un inútil. Tenía una criada que me rizaba el 
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pelo con unas tenacillas y mi madre, con sus manos, solía 
aplicarme unos diminutos lunares en el rostro. Aun así, 
me desatendían bastante y podía pasar días enteros con 
manchas negras de otras clases. Temo que mi educación 
habría sido muy escasa si la amable mano del destino no 
hubiese puesto a mi alcance al pobre señor Coquelin. El 
amable destino y también mi padre, dado que mi madre 
no veía con buenos ojos a mi tutor. Consideraba —y, más 
aún, lo afirmaba públicamente— que era un pueblerino, 
un payaso. Había entre los amigos de mi madre un apues-
to abad apellidado Tiblaud, a quien ella quería instalar en 
el castillo como consejero intelectual para mí y como guía 
espiritual para ella; pero mi padre, sin ser un esprit fort, 
sentía una incurable aversión por los sacerdotes con los 
que se cruzaba lejos de la iglesia, y muy pronto desbarató 
estos planes. Mi pobre padre era un hombre muy singu-
lar. Pertenecía a una clase tan obsoleta como el más gigan-
tesco de los monstruos prehistóricos de grandes huesos 
que descubrió Cuvier. Él no se apabullaba con prejuicios 
o principios. A su criterio, la única verdad absoluta era 
que la casa Bergerac era de bonne noblesse. Sus gustos no 
eran muy finos. Era amante del aire libre, de las largas 
cabalgatas, del aroma de los bosques aptos para cazar en 
otoño, del juego de los bolos, de la buena bebida, de un 
sucio mazo de naipes y de mantener francas conversacio-
nes con las camareras de las tabernas. Nada he heredado 
de él a excepción de su apellido. Me ve usted como un 
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viejo fósil, una reliquia, una momia. ¡Santo cielo! Tendría 
que haberlo visto a él: sus buenos modales, su arrogancia, 
su bonhomie, su estupidez y su coraje.

Mis primeros años habían presagiado una salud en-
fermiza; yo era apático y lánguido, y mi padre se ha-
bía limitado a dejarme entre las mujeres, quienes, a su 
vez, como he dicho, me dejaban bastante librado a mí 
mismo. Una mañana, no obstante, él pareció recordar 
que tenía un pequeño hijo y heredero que estaba siendo 
criado como un salvaje. Ocurrió, recuerdo, a mis nueve 
años, una mañana de inicios de junio, a las once en pun-
to, tras el desayuno. Me tomó de la mano y me condujo 
a la terraza; se sentó y me hizo quedarme de pie entre 
sus rodillas. Yo estaba comiendo una tostada que había 
hallado en la mesa. Mi padre me acarició el pelo y, por 
primera vez, que yo recuerde, me miró a los ojos. Yo lo 
había visto agarrar de manera semejante el copete de un 
potrillo con el objeto de inspeccionarle los dientes. ¿Qué 
deseaba? ¿Acaso iba a ponerme en venta? Sus ojos me 
parecieron prodigiosamente oscuros y sus cejas terrible-
mente espesas, muy similares a las de ese retrato. Mi pa-
dre pasó su otra mano por los músculos de mis brazos y 
por los tendones de mis piernas.

—Chevalier —me dijo entonces—, se te ve espantosa-
mente enclenque. ¿Qué hemos de hacer?

Bajé la mirada en silencio. Dios sabe cuán enclenque 
me sentía.
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—Es hora de que aprendas a leer y a escribir. ¿Por qué 
te sonrojas?

—Yo sé leer —contesté.
Mi padre abrió grandes los ojos.
—Vaya, ¿quién te ha enseñado?
—Lo aprendí en un libro.
—¿Qué libro?
Alcé los ojos y contemplé a mi padre antes de respon-

der. Su mirada era reluciente y había en su rostro un lige-
ro rubor, pero yo ignoraba si esto era indicio de placer o 
de ira. Me aparté de él y fui al salón, donde recogí de un 
armario un tomo suelto del Roman comique de Scarron. 
Como hacer esto me había obligado a atravesar la casa, 
estuve ausente unos minutos. Al regresar, me topé con un 
extraño en la terraza. Un hombre joven, humildemente 
vestido y con bastón, había subido por el sendero y se 
hallaba frente a mi padre, con el sombrero en la mano. En 
la otra punta de la terraza se encontraba mi tía. Sentada 
en el parapeto, jugaba con un cuervo negro que teníamos 
en una jaula, en la ventana del comedor. Me refugié con 
mi libro junto a mi padre y desde allí examiné al visitan-
te. Era un joven de unos veintiocho años, ojos negros y 
piel tostada por el sol, mediana estatura, espaldas anchas, 
cuello corto y algo cojo de una pierna. Parecía cubier-
to de polvo, exhausto y pálido. Recuerdo que había algo 
atractivo en su palidez, pero yo ignoraba, claro, que esta 
palidez se debía tan solo a que se hallaba hambriento.
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—Considerando estos hechos —dijo mientras yo lle-
gaba—, me he permitido abusar de la buena voluntad 
del señor barón.

Mi padre volvió a sentarse, con las piernas separadas, 
una mano en cada rodilla y el chaleco desabotonado, 
como era su costumbre tras las comidas.

—La verdad —dijo—, no sé qué puedo hacer para 
ayudarlo. No hay ningún empleo para usted en esta casa.

El hombre guardó silencio por un rato.
—¿El señor barón tiene hijos? —preguntó al cabo de 

la pausa.
—Tengo este hijo que ve aquí.
—¿Puede saberse si el pequeño chevalier cuenta con 

un preceptor?
Mi padre me echó una mirada.
—Parece que sí —exclamó—. A ver, ¿qué llevas allí? 

—preguntó arrancándome el libro—. El muy pillo tiene 
como profesor al señor Scarron. ¡He aquí su tutor privado!

Me ruboricé bruscamente y el joven sonrió.
—¿Ese es su único maestro? —quiso saber.
—Mi tía me ha enseñado a leer —dije buscándola con 

la mirada.
—¿Y tu tía es quien te ha recomendado este libro? —in-

quirió mi padre.
—No —dije—, ella quiso que leyera a Plutarco.
Mi padre rompió a reír y el joven se cubrió la boca con 

el sombrero. Yo alcancé a ver, así y todo, que de sus ojos 
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manaba una mirada bondadosa. Como se la había men-
cionado, mi tía avanzó lentamente, siempre con el cuervo 
en la mano, hasta donde estábamos. Aquí la tiene usted 
ante sus ojos, de modo que puede juzgar cómo lucía. Re-
cuerdo que tenía la costumbre de vestir de azul, pobreci-
lla, y sé que en esa ocasión se había ataviado con simple-
za. Imagínela con una blusa de tela ligera estampada con 
grandes flores azules, un lazo también azul en el pelo y las 
puntas de sus chinelas azules asomando bajo unas tiesas 
enaguas blancas. Imagínela paseando por la terraza del 
castillo con un malvado cuervo encima del puño. Con-
vendrá conmigo en que la imagen era muy potente.

—¿Todo esto es verdad, hermana? —dijo mi padre—. 
¿Tan buen alumno es el chevalier?

—Es un niño inteligente —respondió ella posando 
una mano en mi cabeza.

—Me parece que, si fuera necesario, podría apañárse-
las sin un tutor —dijo mi padre—. ¡Con una tía así de 
sabia!

—Le he enseñado cuanto sé. Ya empezaba a hacerme 
preguntas que no podía contestarle.

—No lo dudo —exclamó mi padre—, ¡y más cuando 
se ha internado en la obra del señor Scarron!

—¡Preguntas sobre Plutarco! —aclaró mademoiselle de 
Bergerac—. Para responderle, me haría falta saber latín.

—¿Desearía usted aprender latín, chevalier? —propuso 
el joven mientras me obsequiaba con una sonrisa.
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—Usted…, ¿sabe latín? —le pregunté.
—A la perfección —repuso con idéntica sonrisa.
—¿Quieres aprender latín? —dijo mi tía.
—Todos los caballeros aprenden latín… —acotó el 

joven.
Contemplé sus pobres trazas: sus zapatos polvorientos 

y su ruinoso atuendo.
—Pero usted no es un caballero —le espeté.
Con el rubor subido a las orejas, contestó:
—Ah, yo me limito a enseñarlo.
Así fue como Pierre Coquelin se convirtió en mi maes-

tro. Mi padre, a quien le disgustaban todas las formas de 
conocimiento o investigación, lo contrató por el mero 
testimonio de su rostro y por el relato de su propio talen-
to. Su historia, como él la expuso, se resumía en pocas 
palabras: provenía de nuestra región y no era sino el hijo 
del sastre del pueblo. Es mi héroe: tirez-vous de là. Como 
mostraba un vivo interés por los libros, no había sido pro-
movido a trabajar al lado de su padre y, en cambio, había 
ido a estudiar con los jesuitas. Sin embargo, después de 
pasar poco menos de tres años al lado de estos señores, 
se había ganado su antipatía a raíz de un simple acto de 
indisciplina y ellos lo habían reenviado de vuelta al mun-
do. Entonces se propuso sacar provecho de su excelente 
educación y viajó a París con la fantasía de ganarse el pan 
garabateando palabras. Todo lo que alcanzó a garabatear 
fue su hambre, nada más, y poco faltó, por cierto, para 




