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iviejo y querido amigo, con su albornoz de frane-

la blanca y su peluca «<acompafiada», como ponen
en los ments, de un gorro de noche carmesi, dej6 pasar
un momento alli, sentado junto al fuego. Al final alzé los
0jos y yo supe cémo iba a proseguir:

—A propos, la pequena deuda que tengo. ..

La deuda no era muy pequefa, en realidad, pero el
sefor de Bergerac era un hombre de palabra y yo sabia
que iba a recuperar mi dinero. Con franqueza me dijo
que no veia ningin medio, en el presente o en el futuro,
para reembolsarme en efectivo. Sus Gnicos tesoros eran
sus pinturas, ;queria yo elegir una de ellas? Tras haber
pasado dos veces por semana, a lo largo de tres invier-
nos, una hora en el pequeno salén del sefior de Bergerac,
yo sabia que las pinturas del barén eran, con una sola



excepcion, de escaso valor. Al mismo tiempo, me habia
seducido mucho el cuadro extraordinario del lote. No
obstante, como sabia que era un retrato familiar, duda-
ba en pedirselo. Asi pues, me negué a hacer una elec-
cién. Pero el sehor de Bergerac insistié tanto que acabé
apuntando con un dedo a la distinguida imagen de la tia
de mi amigo. Desde luego, quise que el sefior de Berge-
rac se quedara con ese cuadro por el resto de sus dias, y
tomé posesion de €l solo después del deceso de su dueno.
Cuelga ahora sobre mi mesa, mientras escribo, y no ten-
go mds que echar una ojeada al rostro de mi heroina para
sentir cudn infructuoso es todo intento de describirla. El
retrato representa, en dimensiones varias veces inferiores
a las reales, la cabeza y los hombros de una muchacha
de veintidds anos. La ejecucién de la obra no es espe-
cialmente intensa, aunque si muy respetable, y resulta
facil notar que el pintor apreciaba mucho el caricter de
ese rostro. La expresién es mds interesante que hermosa:
la frente ancha y despejada, los ojos apenas prominen-
tes, los rasgos rotundos y firmes, pero asi y todo reple-
tos de bondad. La cabeza estd apenas echada hacia atris,
como en movimiento, y los labios se han entreabierto en
una semisonrisa. Sin embargo, pese a la tierna mueca,
siempre imagino que los ojos estdn tristes. La cabellera,
acondicionada sin polvo, luce enroscada hacia atrds so-
bre un gran cojin (asi lo imagino yo) y encima de la oreja
izquierda se ve el adorno de una sola rosa blanca, mien-



tras al otro lado una trenza pesada pende sobre el cuello
con una especie de bucélica libertad. El cuello es largo y
macizo; los hombros, mds bien anchos. En su conjunto,
el rostro transmite una mezcla de dulzura y resolucién
y parece revelar una naturaleza inclinada al ensuefo, al
afecto y al reposo, aunque capaz también de accién y
aun de heroismo. La sefiorita de Bergerac murié bajo
el acero de los hombres de la época del Terror. Ahora
que yo habia adquirido cierta potestad sobre un recuerdo
particular de su vida, sentia una ldgica intriga sobre su
cardcter y su historia. ;El sefior de Bergerac habia co-
nocido a su tia? ;Se acordaba de ella? ;Sugerirle que me
hiciera el favor de rememorar algunos pequefios hechos
era exigir demasiado de su buena naturaleza? El anciano
miré atentamente el fuego y posé una mano sobre la
mia, como si su memoria se viera impelida a obtener
de esas dos fuentes —el resplandor y mi sangre joven
y fresca— cierto calor vital, estimulante. Una amplia y
afable sonrisa surcé sus labios al mismo tiempo que ¢él
presionaba mi mano. No supe entonces por qué —ni lo
sé hoy—, pero me senti conmovido hasta las ldgrimas.
La seforita de Bergerac habia sido una figura familiar
en la infancia de su sobrino, y un hecho destacado en la
vida de ella habia constituido un acontecimiento en la
juventud de él. La historia era bastante simple; pero, asi
y todo, meciéndose en su asiento mientras las manecillas
del reloj recorrian las pequefias horas de la noche, ¢l se



ocupé de narrarla con una locuacidad tierna y nostdl-
gica. De igual modo la repito aqui. Trataré de restituir,
hasta donde me es posible, las palabras de mi amigo o la
versién inglesa de ellas, pero el lector se verd privado de
su inimitable acento. No existe traduccién para algo asi.

El hogar de mi padre (dijo el barén de Bergerac) estaba
conformado por cinco personas: él mismo, mi madre, mi
tia (la seforita de Bergerac), el senor Coquelin (mi pre-
ceptor) y el alumno del sefor Coquelin, el heredero de
la casa. Tal vez, en realidad, tendria que haber incluido
al senor Coquelin entre los sirvientes. De seguro mi ma-
dre lo hacia, ;pobre mujer! Era muy estricta en cuestiones
de alcurnia. Y su propia alcurnia era todo lo que ella
poseia, pues carecia de salud, de belleza y de fortuna.
Mi padre, por su parte, era poco dotado en lo referen-
te al ultimo punto; su propiedad de Bergerac reportaba
lo justo para mantenernos fuera de cualquier descrédi-
to. No ofrecfamos fiestas y pasibamos el afio entero en
la campifia; mi madre estaba decidida a que su endeble
salud le fuera tan beneficiosa como perjudicial segin la
circunstancia, y esta nos servia, en efecto, de excusa para
todo. Llevdbamos, en el mejor de los casos, una suerte
de vida simple y somnolienta. En aquellos viejos tiempos
la vida rural comportaba una terrible cantidad de ocio.
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Dormiamos mucho; dormfamos, me dird usted, sobre un
volcdn. Era un mundo muy distinto a este nuevo mundo
que conoce usted y podria afirmar, incluso, que naci en
otro planeta. Si, en 1789 ocurrié una gran convulsidn;
la tierra se resquebrajé, se partié en dos y el pobre viejo
pays de France salié despedido como un remolino. Hace
tres afios, pasé una semana en una casa de campo muy
préxima a Bergerac y mi huésped me condujo hasta el
castillo. La casa ha desaparecido y, en su lugar, hay un
establecimiento homeopitico... o hidropatico, ;cémo le
dicen ustedes? Sin embargo, la diminuta aldea sigue en
pie, al igual que el puente que atraviesa el rio, la iglesia
en que fui bautizado y la doble hilera de tilos en la plaza
del mercado, con su fuente en el centro. Hay una sola e
impactante diferencia, sin embargo: el cielo es otro. Naci
bajo un cielo antiguo. Era muy negro, desde luego, para
quien solo lo vefa con los ojos; pero a mi, lo confieso, me
parecia hermosamente azul. Y por cierto era muy resplan-
deciente aquella porcién de cielo bajo la cual solia proyec-
tarse mi sombra juvenil. Una sombra pequena y bastante
extrafa, como se imaginard usted. El caso es que alli vivia
yo promiscuamente sobreprotegido. Era el joven cheva-
lier, el futuro amo y senor de Bergerac, y los domingos,
cuando concurria a la iglesia, llevaba una docena de me-
tros de encaje en mi chaqueta y una pequefa espada en la
cintura. Mi infortunada madre hacia todo lo posible para
que yo fuese un inatil. Tenia una criada que me rizaba el
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pelo con unas tenacillas y mi madre, con sus manos, solia
aplicarme unos diminutos lunares en el rostro. Aun asi,
me desatendian bastante y podia pasar dias enteros con
manchas negras de otras clases. Temo que mi educacién
habria sido muy escasa si la amable mano del destino no
hubiese puesto a mi alcance al pobre sefior Coquelin. El
amable destino y también mi padre, dado que mi madre
no vefa con buenos ojos a mi tutor. Consideraba —y, mds
aun, lo afirmaba publicamente— que era un pueblerino,
un payaso. Habia entre los amigos de mi madre un apues-
to abad apellidado Tiblaud, a quien ella queria instalar en
el castillo como consejero intelectual para mi'y como guia
espiritual para ella; pero mi padre, sin ser un espriz fors,
sentfa una incurable aversién por los sacerdotes con los
que se cruzaba lejos de la iglesia, y muy pronto desbaraté
estos planes. Mi pobre padre era un hombre muy singu-
lar. Pertenecia a una clase tan obsoleta como el mds gigan-
tesco de los monstruos prehistdricos de grandes huesos
que descubrié Cuvier. El no se apabullaba con prejuicios
o principios. A su criterio, la Unica verdad absoluta era
que la casa Bergerac era de bonne noblesse. Sus gustos no
eran muy finos. Era amante del aire libre, de las largas
cabalgatas, del aroma de los bosques aptos para cazar en
otofo, del juego de los bolos, de la buena bebida, de un
sucio mazo de naipes y de mantener francas conversacio-
nes con las camareras de las tabernas. Nada he heredado
de él a excepcién de su apellido. Me ve usted como un
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viejo f6sil, una reliquia, una momia. ;Santo cielo! Tendria
que haberlo visto a él: sus buenos modales, su arrogancia,
su bonhomie, su estupidez y su coraje.

Mis primeros afos habian presagiado una salud en-
fermiza; yo era apdtico y ldnguido, y mi padre se ha-
bia limitado a dejarme entre las mujeres, quienes, a su
vez, como he dicho, me dejaban bastante librado a mi
mismo. Una manana, no obstante, él parecié recordar
que tenfa un pequeno hijo y heredero que estaba siendo
criado como un salvaje. Ocurrid, recuerdo, a mis nueve
afos, una manana de inicios de junio, a las once en pun-
to, tras el desayuno. Me tomé de la mano y me condujo
a la terraza; se senté y me hizo quedarme de pie entre
sus rodillas. Yo estaba comiendo una tostada que habia
hallado en la mesa. Mi padre me acaricié el pelo y, por
primera vez, que yo recuerde, me miré a los ojos. Yo lo
habia visto agarrar de manera semejante el copete de un
potrillo con el objeto de inspeccionarle los dientes. ;Qué
deseaba? ;Acaso iba a ponerme en venta? Sus ojos me
parecieron prodigiosamente oscuros y sus cejas terrible-
mente espesas, muy similares a las de ese retrato. Mi pa-
dre pasé su otra mano por los musculos de mis brazos y
por los tendones de mis piernas.

—Chevalier —me dijo entonces—, se te ve espantosa-
mente enclenque. ;Qué hemos de hacer?

Bajé la mirada en silencio. Dios sabe cudn enclenque
me sentia.
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—Es hora de que aprendas a leer y a escribir. ;Por qué
te sonrojas?

—Yo sé leer —contesté.

Mi padre abrié grandes los ojos.

—Vaya, ;quién te ha ensefiado?

—Lo aprendi en un libro.

—:Qué libro?

Alcé los ojos y contemplé a mi padre antes de respon-
der. Su mirada era reluciente y habia en su rostro un lige-
ro rubor, pero yo ignoraba si esto era indicio de placer o
de ira. Me aparté de él y fui al salén, donde recogi de un
armario un tomo suelto del Roman comique de Scarron.
Como hacer esto me habia obligado a atravesar la casa,
estuve ausente unos minutos. Al regresar, me topé con un
extraio en la terraza. Un hombre joven, humildemente
vestido y con bastdn, habia subido por el sendero y se
hallaba frente a mi padre, con el sombrero en la mano. En
la otra punta de la terraza se encontraba mi tia. Sentada
en el parapeto, jugaba con un cuervo negro que tenfamos
en una jaula, en la ventana del comedor. Me refugié con
mi libro junto a mi padre y desde allf examiné al visitan-
te. Era un joven de unos veintiocho anos, ojos negros y
piel tostada por el sol, mediana estatura, espaldas anchas,
cuello corto y algo cojo de una pierna. Parecia cubier-
to de polvo, exhausto y pdlido. Recuerdo que habia algo
atractivo en su palidez, pero yo ignoraba, claro, que esta
palidez se debia tan solo a que se hallaba hambriento.
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—Considerando estos hechos —dijo mientras yo lle-
gaba—, me he permitido abusar de la buena voluntad
del sefior barén.

Mi padre volvié a sentarse, con las piernas separadas,
una mano en cada rodilla y el chaleco desabotonado,
como era su costumbre tras las comidas.

—ILa verdad —dijo—, no sé qué puedo hacer para
ayudarlo. No hay ningtin empleo para usted en esta casa.

El hombre guardé silencio por un rato.

—El senor barén tiene hijos? —pregunté al cabo de
la pausa.

—Tengo este hijo que ve aqui.

—Puede saberse si el pequeno chevalier cuenta con
un preceptor?

Mi padre me eché una mirada.

—Parece que si —exclamé—. A ver, ;qué llevas alli?
—pregunté arrancdindome el libro—. El muy pillo tiene
como profesor al sefor Scarron. He aqui su tutor privado!

Me ruboricé bruscamente y el joven sonrié.

—Ese es su tnico maestro? —quiso saber.

—Mi tia me ha ensefiado a leer —dije buscdndola con
la mirada.

—Y tu tia es quien te ha recomendado este libro? —in-
quirié mi padre.

—No —dije—, ella quiso que leyera a Plutarco.

Mi padre rompid a reir y el joven se cubrié la boca con
el sombrero. Yo alcancé a ver, asi y todo, que de sus ojos

Is



manaba una mirada bondadosa. Como se la habia men-
cionado, mi tfa avanzé lentamente, siempre con el cuervo
en la mano, hasta donde estdbamos. Aqui la tiene usted
ante sus ojos, de modo que puede juzgar cémo lucia. Re-
cuerdo que tenia la costumbre de vestir de azul, pobreci-
lla, y sé que en esa ocasién se habia ataviado con simple-
za. Imaginela con una blusa de tela ligera estampada con
grandes flores azules, un lazo también azul en el pelo y las
puntas de sus chinelas azules asomando bajo unas tiesas
enaguas blancas. Imaginela paseando por la terraza del
castillo con un malvado cuervo encima del pufio. Con-
vendrd conmigo en que la imagen era muy potente.

—:Todo esto es verdad, hermana? —dijo mi padre—.
JTan buen alumno es el chevalier?

—Es un nino inteligente —respondié ella posando
una mano en mi cabeza.

—DMe parece que, si fuera necesario, podria apandrse-
las sin un tutor —dijo mi padre—. jCon una tia asi de
sabia!

—Le he ensefiado cuanto sé. Ya empezaba a hacerme
preguntas que no podia contestarle.

—No lo dudo —exclamé mi padre—, jy mds cuando
se ha internado en la obra del sefior Scarron!

—;Preguntas sobre Plutarco! —aclaré mademoiselle de
Bergerac—. Para responderle, me haria falta saber latin.

—;Desearfa usted aprender latin, chevalier? —propuso
el joven mientras me obsequiaba con una sonrisa.
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—Usted..., ;sabe latin? —le pregunté.

—A la perfeccién —repuso con idéntica sonrisa.

—;Quieres aprender latin? —dijo mi tia.

—Todos los caballeros aprenden latin... —acoté el
joven.

Contemplé sus pobres trazas: sus zapatos polvorientos
y su ruinoso atuendo.

—Pero usted no es un caballero —le espeté.

Con el rubor subido a las orejas, contesté:

—Abh, yo me limito a ensenarlo.

Asi fue como Pierre Coquelin se convirtié en mi maes-
tro. Mi padre, a quien le disgustaban todas las formas de
conocimiento o investigacién, lo contraté por el mero
testimonio de su rostro y por el relato de su propio talen-
to. Su historia, como ¢él la expuso, se resumia en pocas
palabras: provenia de nuestra regién y no era sino el hijo
del sastre del pueblo. Es mi héroe: tirez-vous de la. Como
mostraba un vivo interés por los libros, no habia sido pro-
movido a trabajar al lado de su padre y, en cambio, habia
ido a estudiar con los jesuitas. Sin embargo, después de
pasar poco menos de tres afios al lado de estos sefiores,
se habia ganado su antipatia a raiz de un simple acto de
indisciplina y ellos lo habian reenviado de vuelta al mun-
do. Entonces se propuso sacar provecho de su excelente
educacién y viajé a Paris con la fantasia de ganarse el pan
garabateando palabras. Todo lo que alcanzé a garabatear
fue su hambre, nada mds, y poco faltd, por cierto, para
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