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«El pequenio siempre vencerd sobre el grande
si le asiste la razdn y la hace prevaler.»

LEMA DE LOs RANGERS DE TEXAS



Si bien este libro tomd forma principalmente a raiz de ciertos
acontecimientos y a causa de determinados valores surgidos
a lo largo de los afios mis recientes, esta no pretende ser, de
ningiin modo, una novela historica; ademds, los personajes
que contiene no han de ser identificados con cualesquiera
personas, ya estén vivas o muertas.



Cuando Guy Grand' no estaba al frente de alguno de
sus grandes negocios en Nueva York, normalmente
andaba, como a él le gustaba decir, «en la brecha». Se de-
dicaba a viajar en tren por todo el pais: de Nueva York a
Miami, de Miami a Seattle... Recorridos de ese estilo, y
siempre en trenes lentos, de los que paran con mucha fre-
cuencia.

El alojamiento en dichos trenes era hasta cierto punto
limitado, y, aunque él siempre procurase reservarse para si
lo mejor de lo mejor, Guy Grand tenia que conformarse a
menudo con pequenos compartimentos apenas equipados
con algo més que las comodidades esenciales. A pesar de

1. Grand Guy, literalmente Gran Tipo. La palabra Grand en inglés también
se utiliza para designar algo magnifico o espléndido y coloquialmente hace
referencia a la cantidad de 1.000 ddlares americanos. A grand: uno de los
grandes. (Todas las notas son del traductor.)
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ello, aceptaba la situacién alegremente; y con ese talante
fue como, aquella tarde de verano, exactamente a las 14.05,
abordé con paso optimista (considerando lo abultado de
su porte, ya que, a sus cincuenta y tres anos, estaba bas-
tante rollizo) el primer coche cama del Portland Plougher.*
Una vez instalado en su compartimento, se embarcé en la
placentera rutina de prepararse para el largo y despacioso
periplo que lo llevaria hasta Nueva York. Como tenia por
costumbre, llamé al mozo de inmediato y le pidié una bo-
tella grande de Campari y otra de agua mineral helada. A
continuacidn, se sentd ante su escritorio para despachar la
correspondencia comercial.

Era bien sabido por todos que Grand era proclive a re-
compensar con generosas propinas a todos aquellos que le
prestaban cualquier servicio personal, y por eso era comun
ver siempre a tres o cuatro mozos revoloteando holgazana-
mente en el pasillo contiguo a su compartimento, atentos a
la portezuela, por si a Grand se le antojaba cualquier cosa.
En cuanto el tren abandonaba la estacién, escrutaban sus
idas y venidas alld en el interior, y escuchaban cémo tararea-
ba por lo bajinis mientras removia los papeles de su mesa.
De todos modos, antes de que el tren efectuase su primera
parada, los mozos debian tener mucho cuidado en esfumar-
se, pues Grand habia dado 6rdenes estrictas de que no queria
toparse con nadie cuando saliese de su compartimento, cosa
que hacia en todas y cada una de las escalas.

2. El «arador de Portland» es un nombre de ferrocarril (alusién al surco que
deja un arado) inventado por Terry Southern para parodiar las denomina-
ciones de los trenes en los Estados Unidos.
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Durante la primera de estas paradas, que no se demoré
demasiado, Grand salté rdpidamente al vagén de asientos
contiguo y se apostd junto a la ventana. Le gustaba aquella
atalaya porque desde alli podia observar la actividad que
se desarrollaba en el andén sin que nadie lo importunase.
Su complaciente cara roja le daba una cierta apariencia de
honesto granjero, y eso le dotaba de cierta ventaja, puesto
que asi no llamaba demasiado la atencidn.

Desde la ventanilla del tren, tras la estacién y mds all4,
podia apreciar el perfil de la pequefa poblacién de Nueva
Inglaterra en la que se habian detenido (inerte en la tarde
estival, como un mausoleo de juguete) mientras que todo
lo que parecia estar vivo en la ciudad se apretujaba de so-
petén en los pasos subterrdneos, para emerger de nuevo
precipitadamente, como por la boca de un embudo, ha-
cia el andén de la estacién, en la que alguien descargaba
pequenos paquetes cuadrados desde uno de los vagones
centrales del tren.

Sin embargo, entre la confusién y las prisas del andén,
Grand localizé una figura reconocible: era un tipo que ven-
dia perritos calientes de un cajén que transportaba con una
cinta alrededor del cuello.

—iEstdn calentitos! —voceaba repetidamente, caminan-
do arriba y abajo, en paralelo al tren y a escasa distancia de
los vagones; tras un minuto o asi de observacién general,
Grand concentré toda su atencién en él; y fue entonces,
exactamente un minuto antes de que el tren partiera de
nuevo, cuando Grand decidié poner en marcha todo el
asunto.
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—Calentitos! —vociferaba.

Cuando el tipo lleg6 a la altura de su ventana, Grand
le eché de soslayo una mirada perspicaz, apenas de un se-
gundo. Quizds estaba valorando su cardcter. Entonces le
pregunté con labios apretados:

—;Cudnto?

—Son veinte centavos —dijo el vendedor un poco ace-
lerado, pues el tren se disponia ya a partir—. {Con mostaza
y salsa y todo! ;Calentito!

—;Hecho! —dijo Grand acompanando su afirmacién
con un sobrio asentimiento. El tren iniciaba ya la marcha,
asi que el vendedor comenzé a caminar rdpidamente para
mantenerse junto a la ventana. Guy Grand se incliné hacia
fuera y le alargd un billete de quinientos délares—. ;Tiene
cambio? —pregunté lacénico.

El tipo, tratando de aprovechar el tiempo que quedaba,
le pasé el perrito caliente a Grand mientras buscaba cam-
bio en el bolsillo, sin reparar atin en el valor del billete, asi
que para cuando se dio cuenta de lo que el otro trataba
de endilgarle, ya casi estaba trotando a plena marcha, ha-
ciendo extranas muecas y sacudiendo la cabeza, mientras
intentaba devolver el billete con una mano y recuperar el
perrito con la otra. Durante el tltimo instante que estuvie-
ron cerca, con el tipo haciendo un sobrecogedor esfuerzo
final para alcanzar su mano estirada, Grand eché mano
a un bolsillo interior de su chaqueta del que sacé una de
esas caretas de animal hechas de pldstico —ese dia tocaba
una de cerdo—, se la coloc6 con presteza, y empezé a de-
glutir el perrito caliente a través de la boca de la mdscara,
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mientras hacia frenéticos intentos de alcanzar el billete, si
bien de algin modo se las iba apafando para mantenerlo
justo a una pulgada de las yemas de sus dedos. Y continué
asi mientras la distancia entre ambos se iba ampliando, deses-
peradamente, hasta que, por fin, el vendedor se detuvo
exhausto en el extremo del andén, todavia sujetando los
quinientos délares y con la mirada fija en el tren que se
perdia en la distancia.

Solo cuando se hubo retirado de la ventana, pudo Grand
desembarazarse de la mdscara de cerdo. Al otro lado del
pasillo, medio girada en su asiento, se encontré cara a cara
con una mujer de mediana edad que observaba a Grand con
una curiosidad tan intensa que el instante mismo en que
sus miradas se cruzaron parecié no transcurrir.

Entonces ella tosi6 y dirigié su mirada hacia otra parte,
si bien no pudo resistirse a volver a mirar a Guy Grand
cuando este se levantd, todo sonrisas, para abandonar el
vagén de pasajeros, mientras dirigia a la mujer un guifo de
afecto complice.

—Solo me estaba echando unas risas con ese vendedor
de salchichas —explic6—. Le aseguro que nadie ha salido
damnificado.

Entonces regres6 a su compartimento, cerré la puerta y se
sent6 a sorber su Campari (una bebida del color de las fram-
buesas y amarga como la hiel) y a especular sobre las posibles
reacciones del hombre de los perritos calientes.

Desde fuera del compartimento, incluso desde el extremo
mids alejado del pasillo, los mozos holgazanes podian escu-
char su extrana risita mientras se removia en el interior.
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Para cuando el tren lleg a Nueva York, Guy Grand ha-
bia perpetrado cuatro o cinco veces mds su pequena «actua-
cién». Un tipo curioso, este Grand.
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