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1. La soledad del corredor de fondo fue el segundo libro que 
me habló de mi propia experiencia, hace más de dos déca-
das.1 Cuando conocí a mi mujer, sobre la misma época, el 
único libro que compartíamos era aquel. Ella venía de Flau-
bert, Stendhal y Dostoievski. Yo de Nik Cohn, Bukows-
ki y Colin MacInnes. Ella había escuchado a Springsteen, 
Brassens y Tom Waits; yo a Undertones, Jam y Dexys. No 
éramos dos taxis parados en la misma puerta, sino más bien 
dos trenes chocando el uno contra el otro a gran velocidad. 
Sin embargo, guiado por el firme propósito de demostrarle 
a aquella pelirroja que yo no era solo un tatuado patán de 
extrarradio (y así encamarme con ella), agarré y leí de un ti-
rón toda su biblioteca. En aquella época poseía aún ese tipo 
de ímpetu loco y, aunque no nos faltaban temas de conver-
sación —nuestra distinta clase social y lo colosal de nuestro 

1.	 El primero había sido Principiantes, de Colin McInnes, siete años atrás.
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amor ocupaban una gran parte de las discusiones—, pensé 
que si iba a tener que cagarme en aquellos libros, mejor iba 
a ser leérmelos cuanto antes.

Debo decir que no recuerdo una palabra de Rojo y negro, 
mucho menos de Madame Bovary. Para mí, aquellos libros 
hablaban de gente que podría haber vivido en Plutón, así 
de alejados estaban de lo que había vivido hasta entonces 
en las calles de Sant Boi, mi estrafalario pueblo natal del 
extrarradio barcelonés. Acostumbrado a que la música pop 
articulase con gran precisión mis sentimientos, miedos y 
anhelos, fue una terrible decepción comprobar que la lite-
ratura clásica no lo hacía. Pero exagero al calificar aquella 
decepción de «terrible»: nada es terrible a los veintitrés, y 
mucho menos darte cuenta de que te importan un bledo las 
congojas de una adúltera francesa del xix. La conclusión, 
en todo caso, fue que el canon de la Alta Cultura no iba a 
proporcionarme ángulos que me ayudasen a comprenderme 
a mí, a mi entorno, a mi bagaje o a las tradiciones de las 
que veníamos mis amigos y yo. Más que a «orgía perpetua», 
Madame Bovary me supo a perpetua dieta de hospital, a 
coliflores al vapor, y yo quería chilis y guindillas y bebidas 
con bengalas, maravillosos ruidos y crujiente gas. Si había 
pasión (y la había, en honor a la verdad) o rabia en aquella 
novela decimonónica, no eran de la marca que gastaba yo. 

Y entonces leí La soledad del corredor de fondo, de Alan Si-
llitoe. Fue un terremoto memorable, similar al que sentiría 
leyendo a John Fante, Nelson Algren o Harry Crews. Aque-
lla engañosa simplicidad en primera persona, sumada a la 
dureza de las palabras, a la beligerancia de la actitud, y a la 
fiera voluntad de estar vivo, me hablaron directamente; to-
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caron alguna cuerda en mi interior. Cuentan que Irish Jack, 
uno de los iniciadores del culto mod original en Shepherd’s 
Bush, agarró de las solapas a Pete Townshend tras ver a los 
Who por casualidad en un club en 1964 y le espetó: «¡Estás 
diciendo lo que todos pensamos pero no podíamos expli-
car!». I can’t explain: quizás la sensación fundamental de la 
adolescencia, el aullido primario que nadie sabe aún modu-
lar. Townshend, hijo de las escuelas de arte y algo más leído 
que sus socios, alcanzó a poner en palabras un sentimiento 
profundo y ardiente que aún nadie había podido traducir. 
Cuando leí a Sillitoe lo vi bajo la misma luz: un autor inglés 
de 1956 había descifrado los códigos de nuestra guerra, y 
la había hecho comprensible. En ocasiones futuras volvería 
a sentir la estremecedora electrocución del reconocimiento 
de la propia experiencia narrada por un extraño, pero casi 
nunca con la misma cantidad de voltios. ¿Cómo podía sa-
ber aquel inglés lo de nuestra guerra? ¿Había guerras así por 
todas partes? El punk y lo mod me habían enseñado que 
sí, de acuerdo, pero jamás lo había visto escrito en un libro 
de una forma tan bella e intensa. «Ya veis, mandándome 
al reformatorio me han mostrado la navaja, y de ahora en 
adelante sé algo que no sabía antes: que ellos y yo estamos 
en guerra. En guerra perpetua.» Es lo que dice Colin Smith, 
el protagonista de la historia homónima. Todos en Sant Boi 
lo podíamos haber suscrito. Era una guerra y, que nadie se 
lleve a engaño, era de clases.

2. La soledad del corredor de fondo es el segundo libro que 
publicó Alan Sillitoe. El primero había sido Sábado por la 
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noche y domingo por la mañana, en 1956. Ambas novelas es-
tán ambientadas en el Nottingham obrero de los cincuenta, 
algo que (merece ponerlo en el contexto de su tiempo) poca 
gente había hecho antes. Hasta entonces, las únicas visiones 
de las clases trabajadoras habían sido las de Dickens, Victor 
Hugo o George Bernard Shaw. Vonnegut decía de Nelson 
Algren en el prólogo para El hombre del brazo de oro que este 
«fue innovador al describir personas deshumanizadas por la 
pobreza, la ignorancia y la injusticia, y pintarlas genuina y 
permanentemente deshumanizadas». En La soledad… tam-
poco cabe la ambición reformista de los pretéritos escritores 
de clase media-alta, ni tampoco la épica trabajadora de los 
primeros autores socialistas, con sus personajes proletarios 
llenos de nobleza, coraje, ingenio y voluntad de mejora. Lo 
que distingue a Arthur Seaton (de Sábado por la noche…) 
y Colin Smith de todos aquellos «probos y honrados tra-
bajadores» previos es su GRAN IRA. Su rabia indomable, 
su hartazgo por las condiciones que les tocaron en suerte y, 
sobre todo, su nula voluntad de dejarse domesticar. Smith 
sabe desde siempre que «yo ya estaba en mi propia guerra, 
había nacido en medio de una». Sillitoe logró articular con 
precisión quirúrgica el pensamiento primordial de Guerra 
Contra Todos y rebeldía total que empujó nuestra adoles-
cencia, y, por extensión, la de la mayoría de adolescentes 
de clase obrera. Sillitoe tuvo por añadidura la valentía y la 
intuición de no ofrecer soluciones a la condición de Smith: 
lo único que está al alcance del protagonista es morder la 
mano que le alimenta. La «defiant gesture» (gesto desafiante) 
que culmina el relato y hacia el que, por extensión, se con-
duce la trama. Tan imposibles son la rendición como la vic-
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toria; desde la posición de Colin Smith, imaginar un tipo de 
vida mejor es algo tan inconcebible como pretender abarcar 
el tamaño del universo en un cerebro. Cuando las posibili-
dades de escape o salvación son nulas, Colin y Arthur hacen 
lo que los perros acorralados: mostrar los dientes. 

3. «La soledad del corredor de fondo» es el relato que titula 
la colección de historias homónima. Está narrada en una 
espartana y forénsica primera persona, y cuenta la historia 
de un reo de borstal (reformatorio inglés) de diecisiete años 
llamado Colin Smith. A lo largo de su breve saga, Smith 
nos cuenta cómo vive, habiéndose convertido en el principal 
corredor de fondo de la institución y favorito de los jefes, 
que esperan verle conseguir la copa del Premio Banda Azul 
de reformatorios en la categoría de carrera de fondo campo 
a través. A la vez, y mediante la remembranza, Smith na-
rra cómo le atrapó la policía tras robar una panadería con 
un cómplice. Smith es un angry young man, pero de veras. 
Lo opuesto a Eliza Doolittle, el no-Pigmalión. Su enojo ar-
diente y desprecio hacia los que le rodean —de toda clase 
y condición— solo se ve igualado por su furibundo empuje 
vital y su capacidad automática (innata, podríamos decir) 
de reflexión. Es un listo y soberbio hijo de puta que, a pesar 
de su falta de educación formal, tiene bien clara la situación 
en la que se encuentra: «Él es un estúpido y yo no lo soy; 
porque yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de su 
clase, y él no ve una mierda en los de la mía. Ambos somos 
astutos, pero yo lo soy más. Y al final acabaré ganando aun-
que me muera en el talego a los ochenta y dos tacos, porque 
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le sacaré más diversión y chispa a mi vida que él a la suya». 
A Smith tampoco parece acomplejarle demasiado su falta 
de títulos académicos: «(El director) Se habrá leído miles 
de libros (…) pero estoy segurísimo (…) de que lo que estoy 
garabateando yo vale mil veces más que lo que él llegará a 
garabatear nunca. Me da igual lo que digan, porque esa es 
la verdad y nadie puede negarla. Cuando habla conmigo y 
yo le miro a su jeta de militroncho sé que estoy vivo y que él 
hace tiempo que está muerto».

La mirada altiva, cáustica y orgullosa de Smith, como 
puede verse, está tan alejada del «Señor, sí señor» de los laca-
yos con boina en la mano y mirada vencida como del bue-
nismo izquierdista que veía futuros pilares benignos de un 
estado comunista en los menos afortunados proles. Smith 
no va a ser el pilar de nadie: desconfía de todos (excepto, 
quizás, de su propia familia), se caga en todo continuamen-
te, solo quiere vivir intensamente y saberlo, y que le dejen en 
paz, y siente un profundo rencor por la sociedad «recta» y 
sus leyes hipócritas. Smith es el alumno díscolo de la clase, 
el clavo torcido que nadie sabe enderezar. Los intentos de 
acercamiento tienen como resultado nuevas dentelladas de 
alguien que sabe que todo es un engaño, que todos mien-
ten y que lo único que puede hacer es ser fiel a sí mismo, 
conservar la dignidad y pasarlo lo mejor posible. «El resto», 
como afirma el Arthur de Sábado por la noche…, «es pro-
paganda». Colin Smith es Cockney Rejects avant la lettre, 
delincuencia juvenil, «Never ‘ad nothing», pandillerismo, 
códigos de honor y guerra todo el tiempo. Su enfebrecido 
rechazo a bulas, sobornos o limosnas resulta incomprensible 
para amos y esclavos por igual. Es un anarquista individua-
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lista en llamas, en su versión más milenarista y apocalíptica: 
no forma parte de nada, no se siente una pieza de su propia 
clase y cree que todo el mundo está sucio. La visión de clase 
que se explica en La soledad… es de un tipo que entonces 
no aparecía en los libros. La rabia natural. La sensación de 
haber sido timado en una ruleta trucada. El asco, el estigma 
natural que no se puede curar. La firme negación a cola-
borar, trabajando o de cualquier otro modo. Todo lo que 
no aparecía en las explicaciones de Marx, en suma, ni nos 
contaron en el instituto.

4. Los temas principales de La soledad de corredor de fondo 
son la guerra de clases, la honradez, la huida y el deseo de 
aislamiento o individualismo a ultranza. Aunque es un libro 
escasamente autobiográfico, el pensamiento juvenil de Silli-
toe permea las categorías enunciadas. Leyendo Life Without 
Armour, su autobiografía publicada en 1995, el perfil que 
queda del autor es la de un cabezota irredimible que posee 
una demencial convicción en su propio talento y facultades; 
un hombre apasionado, lleno de curiosidad infatigable y de-
seo de beber la vida a tragos; que está incapacitado —por 
díscolo y respondón— para recibir una «educación formal»;2 
que compensa su deserción académica con un autodidacti-
cismo estajanovista y un extenuante ritmo de lectura y es-
critura; que prefiere hacer las cosas a su manera, y más vale 
dejarlo tranquilo (muerde); y que tiene peculiares visiones 
sobre la clase social a la que pertenece, la política y la guerra.

2.	 «I was not a fit subject for formal education.», dijo en Life Without Armour.
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Todo ello pasó a formar parte en cierto modo de La so-
ledad… La clase trabajadora no se explica como clase co-
hesiva: tanto Sillitoe como sus dos primeros protagonistas 
memorables no creen formar parte de una «clase social» só-
lida, ni articulan sus pensamientos desde la pertenencia a 
estrato alguno. Saben quién está al mando, y saben que sin 
duda se trata del lobo feroz, pero no confían demasiado en 
la respuesta de sus adormilados compañeros de alcantarilla. 
La visión de Colin Smith o Arthur Seaton es idéntica a la 
del Arturo Bandini de John Fante: ausencia completa de so-
lidaridad de clase aderezada con estallidos megalomaníacos, 
desprecio nietschzeano por el débil, el enchufado, el pusilá-
nime o el bobo, y mala hostia permanente. Sillitoe articula 
las partes menos productivas y atractivas (para los sociólo-
gos marxistas pre-Birmingham y los políticos paternalistas 
de derecha o izquierda) de la clase obrera: el hedonismo, la 
perspectiva del No Future, el humor salvaje, los sempiter-
nos desprecio y desconfianza hacia la autoridad, venga de 
donde venga y se envuelva en los colores que se envuelva. 
Son las piezas que los sociólogos y los trabajadores socia-
les nunca han sabido cómo agarrar. La clase se define aquí 
por la ausencia completa de perspectivas halagüeñas, no por 
la situación económica presente: su alienación es demasia-
do profunda para solventarse con mejoras arquitectónicas, 
sociales, educativas o laborales. Los personajes iniciales de 
Sillitoe son como punks, skins y sans culottes: su posición es 
el escupitajo y el puñetazo y la farra, no la asamblea demo-
crática ni la manifestación reclamando derechos. El manda-
miento principal es no arrodillarse ni pedir limosna, el más 
alto atributo la dignidad personal.
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Sillitoe estaba, de hecho, bastante obsesionado con la 
dignidad y la honradez. «Ahí sí que conocí la sensación de 
soledad que invade al corredor de fondo cuando surca los 
campos», afirma Colin, «y me di cuenta de que, en lo que a 
mí se refería, esa sensación era lo único honrado y genuino 
que existía en el mundo». Sillitoe perfila aún más esta visión 
de integridad individual en un contexto de clase inferior al 
escribir el siguiente párrafo: «Sé honrado, me dijo. Es como 
decir: sé un puñetero muerto (…) Porque, tras darle tantas 
vueltas, me he dado cuenta de que resulta ser algo que no 
vale para mí, teniendo en cuenta dónde nací y dónde me 
crie. Porque una cosa que la gente como el director nunca 
comprenderá es que yo soy honrado, vaya que lo soy, nunca 
he sido otra cosa sino honrado, y siempre lo seré. Sonará 
raro pero es verdad: yo sé lo que implica ser honrado para 
mí, mientras que él solo ve lo que tiene delante de las nari-
ces». En otras palabras: sé sincero contigo mismo. Sigue tu 
camino sin engañar a nadie. Sé integro. Life Without Armour 
nos presenta a un escritor de irritante integridad, tozudo 
como una mula, en estado de perpetua desconfianza hacia 
lisonjas y parabienes y premios, que solo busca aislarse y 
trabajar. Y si eso solo puede conseguirse escapando de sus 
raíces, así sea.

Este aislamiento, este anhelo de huida, es también una 
perspectiva de la clase obrera que los analistas bienintencio-
nados han luchado por comprender, sin éxito. La paradoja 
y contradicción sempiterna de estar orgulloso de donde na-
ciste, y jamás permitir que nadie lo menosprecie ni se burle 
de ello, pero a la vez desear con todas tus fuerzas largarte 
de allí a toda prisa. Arthur y Colin son reflejos exactos (en 
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el caso de España: premoniciones perfectas) de lo que sería 
la ruptura generacional de los cincuenta y sesenta america-
nos: la desaparición de la ética del trabajo, la rectitud mo-
ral y el esfuerzo productivo, y la aparición sorpresiva de un 
nuevo grupo de adolescentes cabreados y desposeídos cuya 
alienación y náusea ya no pueden (en apariencia, al menos) 
curarse con promesas igualitarias ni mejoras vecinales. Su 
rotundo fuck you a todo resulta tan críptico para jueces y 
agentes represores como para enlaces sindicales y camaradas 
revolucionarios. La firme voluntad de ambos protagonistas, 
así, no es afianzar sus tradiciones y vínculos de clase y usar-
los como herramientas de resistencia, sino mandarlo todo a 
tomar por culo y huir. Me hicieron las calles donde nací, de 
acuerdo, pero ahora pongamos tierra de por medio.

Sí: escapar. Escapar de su destino mediante la desobe-
diencia salvaje, la mejora personal y el sabotaje individual 
a sus expectativas. Sillitoe dibuja el sabotaje definitivo en la 
negativa de Colin a ganar la copa del Premio Banda Azul, 
ralentizando su carrera y permitiendo que le adelanten el 
resto de corredores, arruinando así las esperanzas del di-
rector y los gerifaltes del reformatorio. Es esta, quizás, la 
rebelión más emotiva de la historia de la literatura. Colin 
gana perdiendo. Gana a su manera, alienando a mandos y 
soldadesca por igual. No importa si nadie lo comprende, 
mientras él siga fiel a su alma. Cabezota hasta el final, aun-
que eso implique cercenar sus vínculos familiares o de clase. 
Sillitoe también había reflexionado sobre tal disyuntiva, y 
tenía claro que su decisión de abandonar el trabajo manual 
y ser escritor le separaría para siempre de sus iguales, sobre 
los que pretendía escribir «como si perteneciese más a su 
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clase que ellos mismos». El camino del escritor (más aún el 
del escritor de clase obrera) es la soledad, y Sillitoe lo supo 
desde siempre. El autor quiso hablar del «sentido del humor, 
aguante y actitud hacia los detalles menores de la existencia» 
que poseía la clase obrera, pero no le quedó otro remedio 
que hacerlo cercenando las sogas que le ataban al lugar. Para 
Sillitoe, la única manera de ser honrado y digno y honesto 
consigo mismo no era soportar el ritmo de trabajo de la 
fábrica de bicicletas, sino escapar de ella lo antes posible. La 
peor paradoja. Colin es, en ese sentido, la mueca irreverente 
de su creador, el exabrupto no articulado, el I can’t explain 
y el there’s gonna be a Borstal breakout.3 Colin corre por los 
campos y es feliz, bien lejos de perros guardianes y compa-
ñías molestas, y solo encuentra su destino en la inmolación 
final, en la derrota-victoria que es épica por no serlo. Mu-
chos en los ochenta nos sentimos igual.

5. La soledad… no es la única historia de este compendio 
de cuentos, pero sí la más exhilarante y emotiva. El resto de 
piezas comparten, si no la fuerza y la rabia, el estilo sencillo 
y económico de Sillitoe, su voluntad de mostrar las emo-
ciones, su falta de pomposidad o afectación, su naturalidad 
blindada y su sinceridad a prueba de bombas. Son todas 
«historias de Nottingham», basadas en gente que Sillitoe 
conoció o en su misma familia, y algunas de ellas —como 
«Tío Ernest»— habían sido escritas incluso antes de que 
Sábado por la noche… se publicara. En ellas se encuentran 

3.	 De Sham 69.
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los atributos que también ostentan los trabajos de Nelson 
Algren, John Fante, Harry Crews o Donald Ray Pollock: la 
compasión, la mala baba, lo vivencial, la verdad emocional 
enhebrada a través de «una sarta de mentiras»,4 la energía 
autodidacta, la energía working class y la simpatía por el des-
afortunado, sin sentimentalismo ni buenismo algunos. 

Sillitoe continuaría escribiendo a solas, rechazando viru-
lentamente su pertenencia a grupo alguno, hasta su muerte 
en el año 2010, dejando como legado una auténtica cordi-
llera de novelas, relatos, ensayos, obras de teatro, libros in-
fantiles y colecciones de poesía. Sin embargo, La soledad del 
corredor de fondo es aún su cima: el perfecto tratado sobre 
la insatisfacción y el enojo del adolescente de clase obrera, 
su escrito más brutal, hermoso y emocionante. La perfec-
ta articulación, al fin, de aquel violento y antisocial I can’t 
explain que todos los gusanos con botas, los «agonizantes 
flacos y orgullosos»5 de barrio pobre han sentido alguna vez. 
La furia vandálica y rabiosa del que se niega a colaborar o 
adaptarse, aunque sea por su propio bien. Si jamás ha ha-
bido una forma de explicar lo que tan difícil de explicar 
es, Sillitoe la atrapó y la convirtió en suprema obra de arte. 
En un escudo que definía y además (quizás sin pretenderlo) 
protegía y transformaba en algo sublime nuestra extenuante 
guerra sin fin. Nuestra guerra perpetua.

Kiko Amat
Enero de 2013, Barcelona

4.	 Como dijo Harry Crews.
5.	 Como decía la introducción a Fragmentos de un cuaderno manchado de 

vino, de Charles Bukowski.
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