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INTRODUCCION
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LLA GUERRA PERPETUA
por Kiko Amat

1. La soledad del corredor de fondo fue el segundo libro que
me habl6 de mi propia experiencia, hace mds de dos déca-
das." Cuando conoci a mi mujer, sobre la misma época, el
tnico libro que compartiamos era aquel. Ella venia de Flau-
bert, Stendhal y Dostoievski. Yo de Nik Cohn, Bukows-
ki y Colin MacInnes. Ella habia escuchado a Springsteen,
Brassens y Tom Waits; yo a Undertones, Jam y Dexys. No
éramos dos taxis parados en la misma puerta, sino mds bien
dos trenes chocando el uno contra el otro a gran velocidad.
Sin embargo, guiado por el firme propésito de demostrarle
a aquella pelirroja que yo no era solo un tatuado patdn de
extrarradio (y asi encamarme con ella), agarré y lei de un ti-
rén toda su biblioteca. En aquella época poseia atn ese tipo
de impetu loco y, aunque no nos faltaban temas de conver-
sacién —nuestra distinta clase social y lo colosal de nuestro

1. El primero habia sido Principiantes, de Colin Mclnnes, siete afios atrds.



amor ocupaban una gran parte de las discusiones—, pensé
que si iba a tener que cagarme en aquellos libros, mejor iba
a ser leérmelos cuanto antes.

Debo decir que no recuerdo una palabra de Rojo y negro,
mucho menos de Madame Bovary. Para mi, aquellos libros
hablaban de gente que podria haber vivido en Plutén, asi
de alejados estaban de lo que habia vivido hasta entonces
en las calles de Sant Boi, mi estrafalario pueblo natal del
extrarradio barcelonés. Acostumbrado a que la musica pop
articulase con gran precisién mis sentimientos, miedos y
anhelos, fue una terrible decepcién comprobar que la lite-
ratura cldsica no lo hacia. Pero exagero al calificar aquella
decepcién de «terrible»: nada es terrible a los veintitrés, y
mucho menos darte cuenta de que te importan un bledo las
congojas de una adultera francesa del x1x. La conclusién,
en todo caso, fue que el canon de la Alta Cultura no iba a
proporcionarme dngulos que me ayudasen a comprenderme
a mi, a mi entorno, a mi bagaje o a las tradiciones de las
que venfamos mis amigos y yo. Mds que a «orgfa perpetuav,
Madame Bovary me supo a perpetua dieta de hospital, a
coliflores al vapor, y yo queria chilis y guindillas y bebidas
con bengalas, maravillosos ruidos y crujiente gas. Si habia
pasién (y la habia, en honor a la verdad) o rabia en aquella
novela decimonénica, no eran de la marca que gastaba yo.

Y entonces lei La soledad del corredor de fondo, de Alan Si-
llitoe. Fue un terremoto memorable, similar al que sentirfa
leyendo a John Fante, Nelson Algren o Harry Crews. Aque-
lla enganosa simplicidad en primera persona, sumada a la
dureza de las palabras, a la beligerancia de la actitud, y a la
fiera voluntad de estar vivo, me hablaron directamente; to-



caron alguna cuerda en mi interior. Cuentan que Irish Jack,
uno de los iniciadores del culto mod original en Shepherd’s
Bush, agarré de las solapas a Pete Townshend tras ver a los
Who por casualidad en un club en 1964 y le espeté: «;Estds
diciendo lo que todos pensamos pero no podiamos expli-
catly. [ can’t explain: quizds la sensacién fundamental de la
adolescencia, el aullido primario que nadie sabe atin modu-
lar. Townshend, hijo de las escuelas de arte y algo mds leido
que sus socios, alcanzé a poner en palabras un sentimiento
profundo y ardiente que ain nadie habia podido traducir.
Cuando lef a Sillitoe lo vi bajo la misma luz: un autor inglés
de 1956 habia descifrado los cédigos de nuestra guerra, y
la habia hecho comprensible. En ocasiones futuras volverfa
a sentir la estremecedora electrocucién del reconocimiento
de la propia experiencia narrada por un extrafo, pero casi
nunca con la misma cantidad de voltios. ;Cémo podia sa-
ber aquel inglés lo de nuestra guerra? ;Habia guerras asi por
todas partes? El punk y lo mod me habian ensefiado que
si, de acuerdo, pero jamds lo habia visto escrito en un libro
de una forma tan bella e intensa. «Ya veis, manddndome
al reformatorio me han mostrado la navaja, y de ahora en
adelante sé algo que no sabia antes: que ellos y yo estamos
en guerra. En guerra perpetua.» Es lo que dice Colin Smith,
el protagonista de la historia homénima. Todos en Sant Boi
lo podiamos haber suscrito. Era una guerra y, que nadie se
lleve a engafio, era de clases.

2. La soledad del corredor de fondo es el segundo libro que
publicé Alan Sillitoe. El primero habia sido Sdbado por la



noche y domingo por la manana, en 1956. Ambas novelas es-
tdn ambientadas en el Nottingham obrero de los cincuenta,
algo que (merece ponetlo en el contexto de su tiempo) poca
gente habia hecho antes. Hasta entonces, las tnicas visiones
de las clases trabajadoras habian sido las de Dickens, Victor
Hugo o George Bernard Shaw. Vonnegut decia de Nelson
Algren en el prélogo para El hombre del brazo de oro que este
«fue innovador al describir personas deshumanizadas por la
pobreza, la ignorancia y la injusticia, y pintarlas genuina y
permanentemente deshumanizadas». En La soledad... tam-
poco cabe la ambicién reformista de los pretéritos escritores
de clase media-alta, ni tampoco la épica trabajadora de los
primeros autores socialistas, con sus personajes proletarios
llenos de nobleza, coraje, ingenio y voluntad de mejora. Lo
que distingue a Arthur Seaton (de Sdbado por la noche...)
y Colin Smith de todos aquellos «probos y honrados tra-
bajadores» previos es su GRAN IRA. Su rabia indomable,
su hartazgo por las condiciones que les tocaron en suerte y,
sobre todo, su nula voluntad de dejarse domesticar. Smith
sabe desde siempre que «yo ya estaba en mi propia guerra,
habia nacido en medio de una. Sillitoe logré articular con
precisién quirdrgica el pensamiento primordial de Guerra
Contra Todos y rebeldia total que empujé nuestra adoles-
cencia, y, por extensién, la de la mayoria de adolescentes
de clase obrera. Sillitoe tuvo por anadidura la valentia y la
intuicién de no ofrecer soluciones a la condicién de Smith:
lo tinico que estd al alcance del protagonista es morder la
mano que le alimenta. La «defant gesture» (gesto desafiante)
que culmina el relato y hacia el que, por extensién, se con-
duce la trama. Tan imposibles son la rendicién como la vic-

IO



toria; desde la posicién de Colin Smith, imaginar un tipo de
vida mejor es algo tan inconcebible como pretender abarcar
el tamafo del universo en un cerebro. Cuando las posibili-
dades de escape o salvacién son nulas, Colin y Arthur hacen
lo que los perros acorralados: mostrar los dientes.

3. «La soledad del corredor de fondo» es el relato que titula
la coleccién de historias homénima. Estd narrada en una
espartana y forénsica primera persona, y cuenta la historia
de un reo de borstal (reformatorio inglés) de diecisiete anos
llamado Colin Smith. A lo largo de su breve saga, Smith
nos cuenta cémo vive, habiéndose convertido en el principal
corredor de fondo de la institucién y favorito de los jefes,
que esperan verle conseguir la copa del Premio Banda Azul
de reformatorios en la categoria de carrera de fondo campo
a través. A la vez, y mediante la remembranza, Smith na-
rra cémo le atrapd la policia tras robar una panaderia con
un cémplice. Smith es un angry young man, pero de veras.
Lo opuesto a Eliza Doolittle, el no-Pigmalién. Su enojo ar-
diente y desprecio hacia los que le rodean —de toda clase
y condicién— solo se ve igualado por su furibundo empuje
vital y su capacidad automdtica (innata, podriamos decir)
de reflexién. Es un listo y soberbio hijo de puta que, a pesar
de su falta de educacién formal, tiene bien clara la situacién
en la que se encuentra: «El es un estipido y yo no lo soy;
porque yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de su
clase, y él no ve una mierda en los de la mfa. Ambos somos
astutos, pero yo lo soy mds. Y al final acabaré ganando aun-
que me muera en el talego a los ochenta y dos tacos, porque
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le sacaré mds diversién y chispa a mi vida que ¢l a la suyav.
A Smith tampoco parece acomplejarle demasiado su falta
de titulos académicos: «(El director) Se habri leido miles
de libros (...) pero estoy segurisimo (...) de que lo que estoy
garabateando yo vale mil veces mds que lo que ¢l llegard a
garabatear nunca. Me da igual lo que digan, porque esa es
la verdad y nadie puede negarla. Cuando habla conmigo y
yo le miro a su jeta de militroncho sé que estoy vivo y que él
hace tiempo que estd muerto».

La mirada altiva, cdustica y orgullosa de Smith, como
puede verse, estd tan alejada del «Senor, si sefior» de los laca-
yos con boina en la mano y mirada vencida como del bue-
nismo izquierdista que vefa futuros pilares benignos de un
estado comunista en los menos afortunados proles. Smith
no va a ser el pilar de nadie: desconfia de todos (excepto,
quizds, de su propia familia), se caga en todo continuamen-
te, solo quiere vivir intensamente y saberlo, y que le dejen en
paz, y siente un profundo rencor por la sociedad «recta» y
sus leyes hipdcritas. Smith es el alumno discolo de la clase,
el clavo torcido que nadie sabe enderezar. Los intentos de
acercamiento tienen como resultado nuevas dentelladas de
alguien que sabe que todo es un engafo, que todos mien-
ten y que lo Gnico que puede hacer es ser fiel a si mismo,
conservar la dignidad y pasarlo lo mejor posible. «El resto»,
como afirma el Arthur de Sdbado por la noche..., «es pro-
paganda». Colin Smith es Cockney Rejects avant la lettre,
delincuencia juvenil, «Never ‘ad nothing», pandillerismo,
c6digos de honor y guerra todo el tiempo. Su enfebrecido
rechazo a bulas, sobornos o limosnas resulta incomprensible
para amos y esclavos por igual. Es un anarquista individua-
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lista en llamas, en su versién mds milenarista y apocaliptica:
no forma parte de nada, no se siente una pieza de su propia
clase y cree que todo el mundo estd sucio. La visién de clase
que se explica en La soledad... es de un tipo que entonces
no aparecia en los libros. La rabia natural. La sensacién de
haber sido timado en una ruleta trucada. El asco, el estigma
natural que no se puede curar. La firme negacién a cola-
borar, trabajando o de cualquier otro modo. Todo lo que
no aparecia en las explicaciones de Marx, en suma, ni nos
contaron en el instituto.

4. Los temas principales de La soledad de corredor de fondo
son la guerra de clases, la honradez, la huida y el deseo de
aislamiento o individualismo a ultranza. Aunque es un libro
escasamente autobiografico, el pensamiento juvenil de Silli-
toe permea las categorias enunciadas. Leyendo Life Without
Armour, su autobiografia publicada en 1995, el perfil que
queda del autor es la de un cabezota irredimible que posee
una demencial conviccién en su propio talento y facultades;
un hombre apasionado, lleno de curiosidad infatigable y de-
seo de beber la vida a tragos; que estd incapacitado —por
discolo y respondén— para recibir una «educacién formal»;*
que compensa su desercién académica con un autodidacti-
cismo estajanovista y un extenuante ritmo de lectura y es-
critura; que prefiere hacer las cosas a su manera, y més vale
dejarlo tranquilo (muerde); y que tiene peculiares visiones
sobre la clase social a la que pertenece, la politica y la guerra.

2. «l was not a fit subject for formal education.», dijo en Life Without Armour.
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Todo ello pasé a formar parte en cierto modo de La so-
ledad... La clase trabajadora no se explica como clase co-
hesiva: tanto Sillitoe como sus dos primeros protagonistas
memorables no creen formar parte de una «clase social» s6-
lida, ni articulan sus pensamientos desde la pertenencia a
estrato alguno. Saben quién estd al mando, y saben que sin
duda se trata del lobo feroz, pero no confian demasiado en
la respuesta de sus adormilados companeros de alcantarilla.
La visién de Colin Smith o Arthur Seaton es idéntica a la
del Arturo Bandini de John Fante: ausencia completa de so-
lidaridad de clase aderezada con estallidos megalomaniacos,
desprecio nietschzeano por el débil, el enchufado, el pusild-
nime o el bobo, y mala hostia permanente. Sillitoe articula
las partes menos productivas y atractivas (para los soci6lo-
gos marxistas pre-Birmingham y los politicos paternalistas
de derecha o izquierda) de la clase obrera: el hedonismo, la
perspectiva del No Future, el humor salvaje, los sempiter-
nos desprecio y desconfianza hacia la autoridad, venga de
donde venga y se envuelva en los colores que se envuelva.
Son las piezas que los sociblogos y los trabajadores socia-
les nunca han sabido c6mo agarrar. La clase se define aqui
por la ausencia completa de perspectivas halagiiefias, no por
la situacién econdmica presente: su alienacion es demasia-
do profunda para solventarse con mejoras arquitecténicas,
sociales, educativas o laborales. Los personajes iniciales de
Sillitoe son como punks, skins y sans culottes: su posicién es
el escupitajo y el punetazo y la farra, no la asamblea demo-
crdtica ni la manifestacién reclamando derechos. El manda-
miento principal es no arrodillarse ni pedir limosna, el mds
alto atributo la dignidad personal.
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Sillitoe estaba, de hecho, bastante obsesionado con la
dignidad y la honradez. «Ahi si que conoci la sensacién de
soledad que invade al corredor de fondo cuando surca los
campos», afirma Colin, «y me di cuenta de que, en lo que a
mi se referfa, esa sensacion era lo tinico honrado y genuino
que existia en el mundo». Sillitoe perfila atin m4s esta visién
de integridad individual en un contexto de clase inferior al
escribir el siguiente parrafo: «Sé honrado, me dijo. Es como
decir: sé un pufetero muerto (...) Porque, tras darle tantas
vueltas, me he dado cuenta de que resulta ser algo que no
vale para mi, teniendo en cuenta dénde naci y dénde me
crie. Porque una cosa que la gente como el director nunca
comprenderd es que yo soy honrado, vaya que lo soy, nunca
he sido otra cosa sino honrado, y siempre lo seré. Sonard
raro pero es verdad: yo sé lo que implica ser honrado para
mi, mientras que él solo ve lo que tiene delante de las nari-
ces». En otras palabras: sé sincero contigo mismo. Sigue tu
camino sin engafar a nadie. S¢é integro. Life Without Armour
nos presenta a un escritor de irritante integridad, tozudo
como una mula, en estado de perpetua desconfianza hacia
lisonjas y parabienes y premios, que solo busca aislarse y
trabajar. Y si eso solo puede conseguirse escapando de sus
raices, asf sea.

Este aislamiento, este anhelo de huida, es también una
perspectiva de la clase obrera que los analistas bienintencio-
nados han luchado por comprender, sin éxito. La paradoja
y contradiccién sempiterna de estar orgulloso de donde na-
ciste, y jamds permitir que nadie lo menosprecie ni se burle
de ello, pero a la vez desear con todas tus fuerzas largarte
de alli a toda prisa. Arthur y Colin son reflejos exactos (en
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el caso de Espafia: premoniciones perfectas) de lo que seria
la ruptura generacional de los cincuenta y sesenta america-
nos: la desaparicién de la ética del trabajo, la rectitud mo-
ral y el esfuerzo productivo, y la aparicion sorpresiva de un
nuevo grupo de adolescentes cabreados y desposeidos cuya
alienacién y ndusea ya no pueden (en apariencia, al menos)
curarse con promesas igualitarias ni mejoras vecinales. Su
rotundo fuck you a todo resulta tan criptico para jueces y
agentes represores como para enlaces sindicales y camaradas
revolucionarios. La firme voluntad de ambos protagonistas,
asi, no es aflanzar sus tradiciones y vinculos de clase y usar-
los como herramientas de resistencia, sino mandarlo todo a
tomar por culo y huir. Me hicieron las calles donde naci, de
acuerdo, pero ahora pongamos tierra de por medio.

Si: escapar. Escapar de su destino mediante la desobe-
diencia salvaje, la mejora personal y el sabotaje individual
a sus expectativas. Sillitoe dibuja el sabotaje definitivo en la
negativa de Colin a ganar la copa del Premio Banda Azul,
ralentizando su carrera y permitiendo que le adelanten el
resto de corredores, arruinando asi las esperanzas del di-
rector y los gerifaltes del reformatorio. Es esta, quizis, la
rebelién mds emotiva de la historia de la literatura. Colin
gana perdiendo. Gana a su manera, alienando a mandos y
soldadesca por igual. No importa si nadie lo comprende,
mientras ¢l siga fiel a su alma. Cabezota hasta el final, aun-
que eso implique cercenar sus vinculos familiares o de clase.
Sillitoe también habia reflexionado sobre tal disyuntiva, y
tenfa claro que su decisién de abandonar el trabajo manual
y ser escritor le separaria para siempre de sus iguales, sobre
los que pretendia escribir «como si perteneciese mds a su
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clase que ellos mismos». El camino del escritor (mds atn el
del escritor de clase obrera) es la soledad, y Sillitoe lo supo
desde siempre. El autor quiso hablar del «sentido del humor,
aguante y actitud hacia los detalles menores de la existencia»
que poseia la clase obrera, pero no le quedé otro remedio
que hacerlo cercenando las sogas que le ataban al lugar. Para
Sillitoe, la Ginica manera de ser honrado y digno y honesto
consigo mismo no era soportar el ritmo de trabajo de la
fbrica de bicicletas, sino escapar de ella lo antes posible. La
peor paradoja. Colin es, en ese sentido, la mueca irreverente
de su creador, el exabrupto no articulado, el / can’t explain
y el there’s gonna be a Borstal breakout.’ Colin corre por los
campos y es feliz, bien lejos de perros guardianes y compa-
fifas molestas, y solo encuentra su destino en la inmolacién
final, en la derrota-victoria que es épica por no serlo. Mu-
chos en los ochenta nos sentimos igual.

S. La soledad... no es la tnica historia de este compendio
de cuentos, pero si la mds exhilarante y emotiva. El resto de
piezas comparten, si no la fuerza y la rabia, el estilo sencillo
y econémico de Sillitoe, su voluntad de mostrar las emo-
ciones, su falta de pomposidad o afectacidn, su naturalidad
blindada y su sinceridad a prueba de bombas. Son todas
«historias de Nottingham», basadas en gente que Sillitoe
conocib o en su misma familia, y algunas de ellas —como
«Tio Ernest»— habian sido escritas incluso antes de que
Sdbado por la noche... se publicara. En ellas se encuentran

3. De Sham 69.
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los atributos que también ostentan los trabajos de Nelson
Algren, John Fante, Harry Crews o Donald Ray Pollock: la
compasion, la mala baba, lo vivencial, la verdad emocional
enhebrada a través de «una sarta de mentiras»,* la energia
autodidacta, la energia working class y la simpatia por el des-
afortunado, sin sentimentalismo ni buenismo algunos.

Sillitoe continuaria escribiendo a solas, rechazando viru-
lentamente su pertenencia a grupo alguno, hasta su muerte
en el ano 2010, dejando como legado una auténtica cordi-
llera de novelas, relatos, ensayos, obras de teatro, libros in-
fantiles y colecciones de poesia. Sin embargo, La soledad del
corredor de fondo es ain su cima: el perfecto tratado sobre
la insatisfaccién y el enojo del adolescente de clase obrera,
su escrito mds brutal, hermoso y emocionante. La perfec-
ta articulacidn, al fin, de aquel violento y antisocial 7 can’t
explain que todos los gusanos con botas, los «agonizantes
flacos y orgullosos» de barrio pobre han sentido alguna vez.
La furia vanddlica y rabiosa del que se niega a colaborar o
adaptarse, aunque sea por su propio bien. Si jamds ha ha-
bido una forma de explicar lo que tan dificil de explicar
es, Sillitoe la atrapé y la convirti6 en suprema obra de arte.
En un escudo que definfa y ademads (quizds sin pretenderlo)
protegia y transformaba en algo sublime nuestra extenuante
guerra sin fin. Nuestra guerra perpetua.

Kiko AMAT
Enero de 2013, Barcelona

4. Como dijo Harry Crews.

5. Como decia la introduccién a Fragmentos de un cuaderno manchado de
vino, de Charles Bukowski.
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