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PERSONAJES DE LA NOVELA

Yosu1o Tsupa: Joven oficinista. Casado con O-Nobu desde hace seis meses.

O-Nosu (NoBUKO): su mujer.

O-Toxt: la criada del matrimonio.

EL PADRE DE Tsuba: Vive en Kioto. Le envia dinero mensualmente a su hijo.

YosHIkAwA: superior jerdrquico de Tsuda en el trabajo. Es un viejo amigo
de su padre.

SENORA YOSHIKAWA: su esposa, una mujer mundana.

Fujin: el tio de Tsuda. Un intelectual bastante poco activo que se hizo cargo
de la educacién de Tsuda.

Asa Fujir: su mujer.

OxkamMoTO: marido de la tia de O-Nobu con cuya acomodada familia se ha
criado. Amigo desde hace mucho tiempo de Yoshikawa.

Sumi OkamMoTO: su mujer, la tia de O-Nobu.

Tsugiko OxamoTo: la hija mayor del matrimonio.

Yuriko OxaMoToO: hermana pequena de Tsugiko.

HajiMe OxamoTo: el hijo menor de la familia.

O-K1n: criada de la familia Fujii. Estd en edad casadera. Es la hermana de
Kobayashi.

Kosavasur: compaiero de estudios de Tsuda.

O-Hipe (Hipeko) Horr: hermana de Tsuda.

SHoTARO HoORTI: su marido, un libertino.

HaRra: un pintor pobre. Amigo de Kobayashi.

Kryoxko Sext: el primer amor de Tsuda. Ya casada.
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EL pocTOR AYUDO A Tsupa a bajar de la mesa de operaciones. Acababa
de examinarle con la sonda.

—Como me imaginaba, llega hasta el intestino. La tltima vez encon-
tré unas cuantas cicatrices en el tejido intermedio y pensé que no irfa a
mis. Por eso le dije lo que le dije. Sin embargo, hoy me he dado cuenta de
que ha traspasado ese punto.

—Dice que llega hasta el intestino?

—Si. En un principio pensé que tan solo medirfa un centimetro y me-
dio, pero veo que me equivoqué. Al menos es el doble.

En la amarga sonrisa de Tsuda se dibujé una sombra de decepcién. El
doctor incliné ligeramente la cabeza y cruzé los brazos sobre su amplia
bata blanca. Su pose podia interpretarse como si le dijera: «Lo siento mu-
cho. Asi estdn las cosas. No hay nada que se pueda hacer. Como usted
bien sabe, un médico no puede mentir sobre estas cosas.

Tsuda se cifié el 06" sin decir una palabra, alcanzé la hakama® que ha-
bia dejado sobre el respaldo de la silla y se volvié hacia el doctor:

1. Obi: cinturén para ceiir el quimono tanto de hombre como de mujer.

2. Hakama: pantalén para quimono de hombre.
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—Si la lesion es tan profunda como dice, ;significa eso que no me voy
a curar?

—No, no necesariamente. ..

El doctor rebatié a Tsuda de forma directa y sencilla, como si quisiera
disipar sus temores.

—VYa no bastard con que me limite a limpiarle el ano, como he hecho
hasta ahora. De seguir asi, la herida nunca cerrard. No me queda mds
remedio que cambiar el tratamiento. Debo operarle sin mds dilacién para
cortar el problema de raiz.

— ;A qué se refiere exactamente cuando dice cortar el problema de raiz?

—Una incisién. A hacer una incisién para unir una sonda al intestino.
Al hacerlo, las dos partes que ahora estin separadas se soldardn de forma
natural, de manera que se curard usted de una vez por todas.

Tsuda asinti6 en silencio. Cerca de él, bajo la ventana orientada al sur,
habia un microscopio colocado sobre una mesa alta de estilo occidental.
Como ya disfrutaba de cierta intimidad con el doctor, nada més entrar en
la consulta le habia pedido permiso para curiosear y a través de la lente de
ochocientos cincuenta aumentos vio, con la misma nitidez que si estuviese
ante una fotografia, una bacteria coloreada con la forma de un racimo de
uvas.

Terminé de ponerse la hakama, recogié la cartera de cuero que habia
dejado sobre la mesa y entonces, como por pura casualidad, se acordé de
la bacteria. La asociacion de ideas le inquietd. Se guardé la cartera en el
bolsillo interior del quimono. Cuando se disponia a salir de la consulta,
vacilé un momento.

—Si se tratase de tuberculosis, por mucho que me operase para arran-
car el mal de raiz, como usted dice, y cortase hasta el intestino, no me
recuperaria del todo, jverdad?

—Si se tratase de tuberculosis no habria nada que hacer, pues la herida
no dejaria de abrirse. No serviria de nada curar Gnicamente la parte mds
superficial.

Tsuda fruncié el cefio involuntariamente.

—;No es tuberculosis, verdad?

—No. Ese no es su caso.

Para tratar de descubrir hasta donde llegaba la verdad de sus palabras,
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Tsuda miré al doctor fijamente a los ojos durante unos instantes. El doc-
tor ni se inmuto.

—;Cbémo puede usted estar tan seguro con un simple examen ruti-
nario?

—Asi es. Me basta con examinarle. Fiese de mi.

La enfermera esperaba ya en el umbral de la puerta. Llamé por su
nombre al siguiente paciente, que entrd justo en cuanto Tsuda atravesé la
puerta. Tendria que irse, qué remedio. Pero antes se volvi6 por tltima vez.

—Entonces, ;cudndo podrd usted operarme?

—No hay prisa. Cuando le venga a usted bien.

Asi que pensé en el dia mds oportuno y cerr6 la cita. Después salié de
la consulta.

NADA MAS SUBIR AL TRANVIA, noté que las fuerzas le abandonaban.
A pesar de que el vehiculo iba tan lleno que apenas podia moverse, se
descubrié incapaz de pensar en otra cosa que en si mismo. Se agarré a la
correa de cuero del pasamanos y entonces a su mente, con toda nitidez,
acudieron escenas de intenso dolor, que se remontaban a un ano atrds.
Vislumbré su desdichada figura tendida sobre una cama blanca, escuché
sus gemidos, como los de un perro incapaz de zafarse de la cadena que le
retiene. El gélido brillo de las cuchillas, el sonido que producian al chocar
entre ellas, la terrible y stbita presién capaz de exprimir hasta la dltima
gota de aire de sus pulmones, el dolor, el violento e interminable dolor que
le impedia llenarlos de nuevo... Recuerdos que le asaltaron de improviso
sin que pudiera hacer nada por evitarlos.

Sintié un profundo malestar. Mir6 a su alrededor: todos los que le
rodeaban parecian indiferentes a su sufrimiento. «;Por qué razén tuve que
soportar todo aquello?», se pregunté.

No tenfa la mds minima idea de por qué habia empezado todo, de cudl
era la causa de su mal. La enfermedad le habia atacado sin previo aviso un
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dia en que regresaba a casa tras contemplar la floracién de los cerezos en
las riberas del rio Arakawa. El origen de la dolencia que le afligia parecia
estar mds alld de su conocimiento. Era mds que un enigma para él: era
algo que le aterraba.

«No existe forma de saber, de prever cudndo se operard un cambio
subito en el cuerpo de uno. Peor atin, quizd en este mismo instante esté
sucediendo algo en mi interior y puede que yo ni siquiera me esté dando
cuenta de nada. Da pdnico pensatlo...»

La cabeza le daba vueltas y mds vueltas. No era capaz de detenerla. Sen-
tfa como si una enorme fuerza le empujara de atrds hacia delante, como si
lo impulsara a caer. En lo mds profundo de su ser escuché una voz que le
decia: «En las cosas del amor sucede exactamente lo mismo. Nunca sabe-
mos exactamente cuando cambiardn nuestros sentimientos. En cambio,
yo si que me di cuenta cuando sucedié».

Apretd los labios involuntariamente y miré a su alrededor con los ojos
de una persona con el orgullo herido. Los demds pasajeros, sin embargo,
no podian saber nada de lo que bullia en su interior. Nadie parecia prestar
atencion a sus cuitas.

Parecia que su mente, como el tranvia en el que viajaba, avanzaba sobre
sus propias vias. Se acordé de una historia que le habian contado sobre el
filésofo francés Poincaré. Habia sido dos dias antes, cuando un amigo suyo
trataba de explicarle el significado de la palabra «casualidad»: «A menudo
decimos que algo es una casualidad, pero casualidad, segtin la teorfa de
Poincaré, es el término que utilizamos cuando las causas son demasiado
complejas como para poder descubrirlas o entenderlas. Por ejemplo, para
que naciese Napoledn se necesitaba cierta combinacion especifica entre un
évulo y un espermatozoide, pero cuando tratamos de descubrir todos los
elementos imprescindibles para que se dieran esas condiciones, la tarea se
convierte virtualmente en un imposible».

No querfa tomarse la anécdota de su amigo como un pasatiempo, que
le entrase por un oido y le saliese por el otro. Buscaba la forma de aplicarla
a su caso particular y, al hacerlo, tenia la impresién de que una fuerza os-
cura y misteriosa le empujaba hacia la izquierda cuando en realidad tenia
que ir a la derecha; le obligaba a retroceder cuando debia avanzar. Hasta
entonces, nunca se habia sentido coartado por nada ni por nadie en sus
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acciones, nunca habia dudado de que todo lo que decia y hacia era el puro
resultado de su voluntad.

«;Por qué tuvo que casarse con €éI? Sin duda porque querfa. Sin embar-
go, no deberia haberlo hecho. ;Y por qué tuve que casarme yo con esta
mujer? Porque quise, igual que ella, aunque nunca pensé que lo haria.
;Casualidad? ;La consumacién de la complejidad, como asegura Poinca-
ré? No tengo ni idea.»

Y asi, sin abandonar esos pensamientos que tan confuso le tenfan, se
aped del tranvia y se encaming en direccion a su casa.

NADA MAS DOBLAR LA ESQUINA y enfilar por el estrecho callején, Tsu-
da reconocié la figura de su mujer junto a la puerta. Estaba mirando en
direccién a él, pero en cuanto le vio aparecer giré la cabeza. Levanté su
delicada mano blanca a la altura de los ojos para darse sombra, e hizo
como si estuviera interesada en algo. No cambi6 el gesto hasta que Tsuda
llegé a su lado.

—¢Qué miras?

Al escucharle, la mujer se volvié hacia él, como si la hubiera sorpren-
dido.

—iAy, qué susto! Ya has vuelto.

Sus ojos refulgieron con todo su brillo. Se incliné ligeramente con una
reverencia. Tsuda quiso responder a su coqueteria, pero vacilé y al final
se contuvo.

—;Qué demonios haces aqui fuera?

—Te esperaba.

—;Y qué mirabas tan interesada?

—Esos gorriones de alli. Estdn haciendo un nido en el alero del segun-
do piso de la casa de enfrente.

Tsuda miré de soslayo al tejado, pero no vio nada que se pareciese re-
motamente a un gorrién. Su mujer extendié la mano.
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—;Quieres algo? —pregunté Tsuda.

—Tu bastén.

Fingié que acababa de darse cuenta de que lo llevaba. Ella se le adelan-
t0, le abrié la puerta y le dej6 pasar en primer lugar. Le sigui6 al interior de
la casa, le ayud6 a cambiarse de ropa y, cuando estaba a punto de sentarse
junto al brasero, salié de la cocina con una pastilla de jabén y una toalla.

—;Por qué no vas a darte un bano? Si te sientas luego te dard pereza.

Sin mds opcién que obedecer, Tsuda extendié la mano para alcanzar la
toalla. Sin embargo, no se levanté en seguida de su sitio.

—Quiz4 no vaya hoy a bafiarme.

—;Por qué no? Te sentard bien. La cena estard lista cuando vuelvas.

Asi que no le quedé mds remedio que levantarse. Antes de salir de la
habitacién, se dirigié de nuevo a su mujer:

—Al salir del trabajo he ido a que me examinase el doctor Kobayashi.

—;En serio? ;Qué te ha dicho? Creia que ya te habias recuperado.

—La verdad es que no. De hecho, la cosa se ha complicado.

Y sali6é de casa sin responder a las preguntas de su mujer que, obvia-
mente, querfa saber mds del asunto. El mismo tema volvié a salir nada
mds terminar de cenar, bien entrada ya la noche, justo antes de que Tsuda
se retirase a su estudio.

—Que te operen no debe de ser agradable. Da miedo solo de pensarlo.
:No podria dejar ese doctor que siguieras como hasta ahora?

—En su opinién no hacer nada seria atin mds peligroso.

—No me gusta la idea de que te operen. ;Y si algo sale mal?

Miré a su marido. Enarcé ligeramente sus cejas. Las tenia bien forma-
das. Tsuda se rio, pero no respondié. Su mujer le dijo entonces, como si
acabase de reparar en ello por pura casualidad:

—Si tienes que operarte, supongo que caerd en domingo, jverdad?

Unos familiares suyos les habian invitado al teatro al domingo siguiente.

—No pasa nada si rechazas la invitacién. Atn no han reservado los
asientos.

—Pero eso serfa de muy mala educacién. Encima de que se han toma-
do la molestia de invitarnos.

—No lo creo. Tenemos una buena razén para declinar su ofrecimiento.

—Pero a mi me gustaria ir.
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—Si quieres ir td, adelante.

—Precisamente por eso. Ven t también. ;No te apetece?

Al contemplar la cara de su mujer, Tsuda no pudo reprimir una amar-
ga sonrisa.

La MUJER DE TsuDpa tenia la piel muy blanca, lo cual hacia que sus cejas
tan bien proporcionadas destacasen especialmente en el conjunto de la
cara. Tenfa, ademds, la costumbre de moverlas mucho. Por desgracia, sus
ojos eran demasiado rasgados y sus pdrpados no posefan ningtin atractivo.
Sin embargo, de su mirada emanaba un fulgor de un negro profundo y
ella sabia sacarle buen partido. De vez en cuando incluso, adquirian una
expresién que podia calificarse de despética. Sin darse cuenta, Tsuda se
dejaba atrapar en ocasiones por la luz que nacia en aquellos pequenos ojos.
Otras, en cambio, sin ninguna razén particular, le repelian. Levanté la
vista, mird a su mujer y, en un destello fugaz, observé que posefan una
extrafia fuerza. Su brillo singular no armonizaba con las dulces palabras
que habia pronunciado hasta ese momento. Traté de pensar en una res-
puesta adecuada, pero su mente habia quedado obnubilada por la fuerza
de aquella mirada. Ella sonrié descubriendo unos hermosos dientes per-
fectamente alineados. En ese mismo instante, la expresién de su mirada
se desvanecio.

—Es broma, el teatro no me importa... Me he comportado como una
nifa caprichosa.

Tsuda guardé silencio. No podia dejar de mirarla.

—;Por qué me miras con esa cara tan seria...? —continué ella—. Ya he
renunciado al teatro. Hala, vete a ver al doctor Kobayashi y que te opere.
:Eso es lo que quieres, no? En un par de dias escribiré a los Okamoto. O
mejor, iré yo misma a verles.

—Ya que nos han invitado, ve td al menos a la funcién.

—No, no voy a ir. Es mds importante tu salud que una obra de teatro.
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Finalmente, a Tsuda no le quedé mds remedio que sincerarse con su
mujer y explicarle los detalles de la operacién a la que iban a someterle.

—Una operacién asi no es algo tan simple como sajar un fortinculo.
Antes de nada, tienen que administrarme un laxante para limpiar por
completo los intestinos. Después de que me corten, corro el riesgo de
desangrarme por lo que me tienen que colocar un drenaje y debo guardar
cama cinco o seis dias. Aunque decida operarme el domingo que viene,
no te creas que me libraré de tener que faltar a mis obligaciones durante la
semana. Si lo pospongo al lunes o al martes no hay mucha diferencia. Si lo
adelanto, y me opero mafana o pasado mafiana, es lo mismo. Visto desde
esa perspectiva, al menos, no parece una cosa tan grave...

—No sé, la verdad. Si tienes que guardar cama durante una semana
sin moverte...

La mujer de Tsuda arqued las cejas. Tsuda, indiferente a su comentario,
estaba a otra cosa. Apoy6 el codo derecho sobre el borde de la mesa del
brasero. Se quedé absorto en la tapa de la tetera de hierro que habia enci-
ma y escuché el borboteo del agua que hervia dentro.

—En ese caso, tendrds que pedir una semana de permiso en el trabajo.

—Si. Tengo que arreglar las cosas con el senor Yoshikawa y decidir la
fecha. No creo que pase nada si me tomo unos dias libres sin decir nada,
pero prefiero hacer las cosas como es debido.

—Si, mejor habla con él a ver qué te dice. Después de todo, siempre se
ha comportado muy bien contigo.

—Seguro que en cuanto se lo diga me obligard a ingresar inmediata-
mente.

Al escuchar la palabra «ingresar», ella abrié todo cuanto pudo sus ojos
rasgados.

—;Ingresar? No vas a ingresar, ;verdad?

—DMe temo que si.

—;No dijiste que el doctor Kobayashi pasaba consulta en una clinica y
que sus pacientes no ingresaban?

—Bueno, cierto, no es un hospital al uso, pero disponen de una habi-
tacion en la planta de arriba y el doctor me dijo que puedo quedarme alli
durante todo el tiempo de mi convalecencia.

—;Estd limpia?
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Tsuda sonrié amargamente a su mujer.

—Puede que incluso mds limpia que nuestra propia casa.

En esa ocasién le correspondié a ella devolverle un gesto amargo mez-
clado con su sonrisa de circunstancias.

Tsupa TENfA LA COSTUMBRE de pasar una o dos horas en su estudio
antes de irse a dormir. Se levanté y dej6 a su mujer céomodamente sentada
junto al brasero.

—;Vas a estudiar otra vez? —le preguntd ella sin dejar de mirarle.

Siempre repetia la misma pregunta en cuanto su marido se ponia en
pie, y Tsuda no podia evitar percibir en ella un tono de insatisfaccién. A
veces querfa halagarla por su actitud; otras, en cambio, queria escapar de
su lado por pura aversién, a pesar de que no lo queria reconocer abierta-
mente. En cualquier caso, tenfa una vaga conciencia de que la menospre-
ciaba con su actitud, como si cada vez que lo hacia le estuviera diciendo:
«No puedo perder el tiempo con una mujer tan insulsa como td. Tengo
cosas mucho mds importantes que hacer».

Abrié el fusuma® y en el preciso momento en el que estaba a punto de
pasar a la habitacién contigua, ella dijo:

—Entonces, dejamos lo del teatro, ;verdad? Iré a ver a los Okamoto
para disculparme.

Tsuda se gir a medias.

—VYa te he dicho que vayas si quieres al teatro. Ni yo sé lo que va a
pasar.

Ella no le miré a la cara. Tampoco le contestd. La empinada escalera
que llevaba al piso de arriba crujié bajo los pasos de Tsuda.

Sobre la mesa del estudio habia un libro relativamente grueso de un
autor occidental. Nada mds sentarse, lo abrié y comenzé a leer a partir

3. Fusuma: tabiques moviles para separar las estancias en la casa tradicional japonesa.

19



de la sefial que habia dejado la tltima vez. Habia abandonado su lectura
durante tres o cuatro dias, por lo que le costé trabajo empezar a com-
prender el sentido del pasaje. Se sentia molesto por la perspectiva de tener
que releer todo el capitulo para retomar el hilo. Acaricié el lomo con los
dedos, como si el propio grosor del volumen tuviera el efecto de sumirle
en un profundo tedio. Se pregunté cudnto tiempo le llevaria terminarlo.
Recordaba perfectamente el momento en que lo habia abierto por prime-
ra vez. Serfa tres o cuatro meses después de contraer matrimonio. Desde
entonces, ya habian pasado al menos otros dos y ni siquiera habfa logrado
completar dos tercios de la obra. Cuando estaba delante de su mujer, solia
ridiculizar a los hombres necios y vulgares que, segtin él, se alejaban de
los libros en cuanto empezaban a trabajar. Ella escuchaba una y otra vez
el mismo comentario, y a base de repetirlo se habia convertido en una
especie de letanfa. Tsuda supuso que su mujer pensaria de él que debia de
ser un verdadero estudioso, habida cuenta de la cantidad de tiempo que
pasaba encerrado en su estudio del piso de arriba.

Ademds de la constatacién de lo que atin le quedaba por leer, surgié en
Tsuda un sentimiento de vergiienza que tuvo el curioso efecto de alen-
tar su orgullo, a pesar de darse cuenta de que los conocimientos que se
esforzaba por aprehender de aquel libro abierto frente a él no le serfan
de ninguna utilidad en su vida diaria. Era un texto demasiado espe-
cializado, incluso podria decirse que excesivamente erudito. Ni siquiera
lo que habia aprendido en la universidad le servia ni guardaba relacién
alguna con el trabajo que desempenaba. Asi que menos aquella lectura.
Quizd lo tnico que queria conseguir leyendo ese libro era reafirmar su
autoestima, levantar ese libro como si fuera un decorado para llamar la
atencién de los demds sobre su valia. Sin embargo, al tomar conciencia de
la dificultad de la tarea que se habia impuesto, no le quedé mds remedio
que preguntarle a su orgullo: «;Las cosas no son tan ficiles como parecen,
verdad?».

Se fumé un cigarrillo en silencio. Dejé el libro boca abajo y se levanté
como si se acabara de acordar de algo. Bajo aprisa. La escalera cruji6 de
nuevo bajo sus pies.
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