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Yoshio Tsuda: Joven oficinista. Casado con O-Nobu desde hace seis meses. 
O-Nobu (Nobuko): su mujer.
O-Toki: la criada del matrimonio.
El padre de Tsuda: Vive en Kioto. Le envía dinero mensualmente a su hijo.
Yoshikawa: superior jerárquico de Tsuda en el trabajo. Es un viejo amigo 

de su padre. 
Señora Yoshikawa: su esposa, una mujer mundana. 
Fujii: el tío de Tsuda. Un intelectual bastante poco activo que se hizo cargo 

de la educación de Tsuda. 
Asa Fujii: su mujer.
Okamoto: marido de la tía de O-Nobu con cuya acomodada familia se ha 

criado. Amigo desde hace mucho tiempo de Yoshikawa. 
Sumi Okamoto: su mujer, la tía de O-Nobu. 
Tsugiko Okamoto: la hija mayor del matrimonio.  
Yuriko Okamoto: hermana pequeña de Tsugiko.
Hajime Okamoto: el hijo menor de la familia. 
O-Kin: criada de la familia Fujii. Está en edad casadera. Es la hermana de 

Kobayashi.
Kobayashi: compañero de estudios de Tsuda. 
O-Hide (Hideko) Hori: hermana de Tsuda.
Shotaro Hori: su marido, un libertino.
Hara: un pintor pobre. Amigo de Kobayashi.
Kiyoko Seki: el primer amor de Tsuda. Ya casada. 
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1

El doctor ayudó a Tsuda a bajar de la mesa de operaciones. Acababa 
de examinarle con la sonda.

—Como me imaginaba, llega hasta el intestino. La última vez encon-
tré unas cuantas cicatrices en el tejido intermedio y pensé que no iría a 
más. Por eso le dije lo que le dije. Sin embargo, hoy me he dado cuenta de 
que ha traspasado ese punto.

—¿Dice que llega hasta el intestino?
—Sí. En un principio pensé que tan solo mediría un centímetro y me-

dio, pero veo que me equivoqué. Al menos es el doble.
En la amarga sonrisa de Tsuda se dibujó una sombra de decepción. El 

doctor inclinó ligeramente la cabeza y cruzó los brazos sobre su amplia 
bata blanca. Su pose podía interpretarse como si le dijera: «Lo siento mu-
cho. Así están las cosas. No hay nada que se pueda hacer. Como usted 
bien sabe, un médico no puede mentir sobre estas cosas».

Tsuda se ciñó el obi 1 sin decir una palabra, alcanzó la hakama2 que ha-
bía dejado sobre el respaldo de la silla y se volvió hacia el doctor:

1.	 Obi: cinturón para ceñir el quimono tanto de hombre como de mujer. 
2.	 Hakama: pantalón para quimono de hombre.
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—Si la lesión es tan profunda como dice, ¿significa eso que no me voy 
a curar?

—No, no necesariamente…
El doctor rebatió a Tsuda de forma directa y sencilla, como si quisiera 

disipar sus temores.
—Ya no bastará con que me limite a limpiarle el ano, como he hecho 

hasta ahora. De seguir así, la herida nunca cerrará. No me queda más 
remedio que cambiar el tratamiento. Debo operarle sin más dilación para 
cortar el problema de raíz.

—¿A qué se refiere exactamente cuando dice cortar el problema de raíz?
—Una incisión. A hacer una incisión para unir una sonda al intestino. 

Al hacerlo, las dos partes que ahora están separadas se soldarán de forma 
natural, de manera que se curará usted de una vez por todas.

Tsuda asintió en silencio. Cerca de él, bajo la ventana orientada al sur, 
había un microscopio colocado sobre una mesa alta de estilo occidental. 
Como ya disfrutaba de cierta intimidad con el doctor, nada más entrar en 
la consulta le había pedido permiso para curiosear y a través de la lente de 
ochocientos cincuenta aumentos vio, con la misma nitidez que si estuviese 
ante una fotografía, una bacteria coloreada con la forma de un racimo de 
uvas.

Terminó de ponerse la hakama, recogió la cartera de cuero que había 
dejado sobre la mesa y entonces, como por pura casualidad, se acordó de 
la bacteria. La asociación de ideas le inquietó. Se guardó la cartera en el 
bolsillo interior del quimono. Cuando se disponía a salir de la consulta, 
vaciló un momento.

—Si se tratase de tuberculosis, por mucho que me operase para arran-
car el mal de raíz, como usted dice, y cortase hasta el intestino, no me 
recuperaría del todo, ¿verdad?

—Si se tratase de tuberculosis no habría nada que hacer, pues la herida 
no dejaría de abrirse. No serviría de nada curar únicamente la parte más 
superficial.

Tsuda frunció el ceño involuntariamente.
—¿No es tuberculosis, verdad?
—No. Ese no es su caso.
Para tratar de descubrir hasta donde llegaba la verdad de sus palabras, 
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Tsuda miró al doctor fijamente a los ojos durante unos instantes. El doc-
tor ni se inmutó.

—¿Cómo puede usted estar tan seguro con un simple examen ruti-
nario?

—Así es. Me basta con examinarle. Fíese de mí.
La enfermera esperaba ya en el umbral de la puerta. Llamó por su 

nombre al siguiente paciente, que entró justo en cuanto Tsuda atravesó la 
puerta. Tendría que irse, qué remedio. Pero antes se volvió por última vez.

—Entonces, ¿cuándo podrá usted operarme?
—No hay prisa. Cuando le venga a usted bien.
Así que pensó en el día más oportuno y cerró la cita. Después salió de 

la consulta.

2

Nada más subir al tranvía, notó que las fuerzas le abandonaban. 
A pesar de que el vehículo iba tan lleno que apenas podía moverse, se 
descubrió incapaz de pensar en otra cosa que en sí mismo. Se agarró a la 
correa de cuero del pasamanos y entonces a su mente, con toda nitidez, 
acudieron escenas de intenso dolor, que se remontaban a un año atrás. 
Vislumbró su desdichada figura tendida sobre una cama blanca, escuchó 
sus gemidos, como los de un perro incapaz de zafarse de la cadena que le 
retiene. El gélido brillo de las cuchillas, el sonido que producían al chocar 
entre ellas, la terrible y súbita presión capaz de exprimir hasta la última 
gota de aire de sus pulmones, el dolor, el violento e interminable dolor que 
le impedía llenarlos de nuevo… Recuerdos que le asaltaron de improviso 
sin que pudiera hacer nada por evitarlos.

Sintió un profundo malestar. Miró a su alrededor: todos los que le 
rodeaban parecían indiferentes a su sufrimiento. «¿Por qué razón tuve que 
soportar todo aquello?», se preguntó.

No tenía la más mínima idea de por qué había empezado todo, de cuál 
era la causa de su mal. La enfermedad le había atacado sin previo aviso un 
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día en que regresaba a casa tras contemplar la floración de los cerezos en 
las riberas del río Arakawa. El origen de la dolencia que le afligía parecía 
estar más allá de su conocimiento. Era más que un enigma para él: era 
algo que le aterraba.

«No existe forma de saber, de prever cuándo se operará un cambio 
súbito en el cuerpo de uno. Peor aún, quizá en este mismo instante esté 
sucediendo algo en mi interior y puede que yo ni siquiera me esté dando 
cuenta de nada. Da pánico pensarlo…»

La cabeza le daba vueltas y más vueltas. No era capaz de detenerla. Sen-
tía como si una enorme fuerza le empujara de atrás hacia delante, como si 
lo impulsara a caer. En lo más profundo de su ser escuchó una voz que le 
decía: «En las cosas del amor sucede exactamente lo mismo. Nunca sabe-
mos exactamente cuándo cambiarán nuestros sentimientos. En cambio, 
yo sí que me di cuenta cuando sucedió».

Apretó los labios involuntariamente y miró a su alrededor con los ojos 
de una persona con el orgullo herido. Los demás pasajeros, sin embargo, 
no podían saber nada de lo que bullía en su interior. Nadie parecía prestar 
atención a sus cuitas.

Parecía que su mente, como el tranvía en el que viajaba, avanzaba sobre 
sus propias vías. Se acordó de una historia que le habían contado sobre el 
filósofo francés Poincaré. Había sido dos días antes, cuando un amigo suyo 
trataba de explicarle el significado de la palabra «casualidad»: «A menudo 
decimos que algo es una casualidad, pero casualidad, según la teoría de 
Poincaré, es el término que utilizamos cuando las causas son demasiado 
complejas como para poder descubrirlas o entenderlas. Por ejemplo, para 
que naciese Napoleón se necesitaba cierta combinación específica entre un 
óvulo y un espermatozoide, pero cuando tratamos de descubrir todos los 
elementos imprescindibles para que se dieran esas condiciones, la tarea se 
convierte virtualmente en un imposible».

No quería tomarse la anécdota de su amigo como un pasatiempo, que 
le entrase por un oído y le saliese por el otro. Buscaba la forma de aplicarla 
a su caso particular y, al hacerlo, tenía la impresión de que una fuerza os-
cura y misteriosa le empujaba hacia la izquierda cuando en realidad tenía 
que ir a la derecha; le obligaba a retroceder cuando debía avanzar. Hasta 
entonces, nunca se había sentido coartado por nada ni por nadie en sus 
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acciones, nunca había dudado de que todo lo que decía y hacía era el puro 
resultado de su voluntad. 

«¿Por qué tuvo que casarse con él? Sin duda porque quería. Sin embar-
go, no debería haberlo hecho. ¿Y por qué tuve que casarme yo con esta 
mujer? Porque quise, igual que ella, aunque nunca pensé que lo haría. 
¿Casualidad? ¿La consumación de la complejidad, como asegura Poinca-
ré? No tengo ni idea.»

Y así, sin abandonar esos pensamientos que tan confuso le tenían, se 
apeó del tranvía y se encaminó en dirección a su casa.

3

Nada más doblar la esquina y enfilar por el estrecho callejón, Tsu-
da reconoció la figura de su mujer junto a la puerta. Estaba mirando en 
dirección a él, pero en cuanto le vio aparecer giró la cabeza. Levantó su 
delicada mano blanca a la altura de los ojos para darse sombra, e hizo 
como si estuviera interesada en algo. No cambió el gesto hasta que Tsuda 
llegó a su lado.

—¿Qué miras?
Al escucharle, la mujer se volvió hacia él, como si la hubiera sorpren-

dido.
—¡Ay, qué susto! Ya has vuelto.
Sus ojos refulgieron con todo su brillo. Se inclinó ligeramente con una 

reverencia. Tsuda quiso responder a su coquetería, pero vaciló y al final 
se contuvo.

—¿Qué demonios haces aquí fuera?
—Te esperaba.
—¿Y qué mirabas tan interesada?
—Esos gorriones de allí. Están haciendo un nido en el alero del segun-

do piso de la casa de enfrente.
Tsuda miró de soslayo al tejado, pero no vio nada que se pareciese re-

motamente a un gorrión. Su mujer extendió la mano.
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—¿Quieres algo? —preguntó Tsuda.
—Tu bastón.
Fingió que acababa de darse cuenta de que lo llevaba. Ella se le adelan-

tó, le abrió la puerta y le dejó pasar en primer lugar. Le siguió al interior de 
la casa, le ayudó a cambiarse de ropa y, cuando estaba a punto de sentarse 
junto al brasero, salió de la cocina con una pastilla de jabón y una toalla.

—¿Por qué no vas a darte un baño? Si te sientas luego te dará pereza.
Sin más opción que obedecer, Tsuda extendió la mano para alcanzar la 

toalla. Sin embargo, no se levantó en seguida de su sitio.
—Quizá no vaya hoy a bañarme.
—¿Por qué no? Te sentará bien. La cena estará lista cuando vuelvas.
Así que no le quedó más remedio que levantarse. Antes de salir de la 

habitación, se dirigió de nuevo a su mujer:
—Al salir del trabajo he ido a que me examinase el doctor Kobayashi.
—¿En serio? ¿Qué te ha dicho? Creía que ya te habías recuperado.
—La verdad es que no. De hecho, la cosa se ha complicado.
Y salió de casa sin responder a las preguntas de su mujer que, obvia-

mente, quería saber más del asunto. El mismo tema volvió a salir nada 
más terminar de cenar, bien entrada ya la noche, justo antes de que Tsuda 
se retirase a su estudio.

—Que te operen no debe de ser agradable. Da miedo solo de pensarlo. 
¿No podría dejar ese doctor que siguieras como hasta ahora?

—En su opinión no hacer nada sería aún más peligroso.
—No me gusta la idea de que te operen. ¿Y si algo sale mal?
Miró a su marido. Enarcó ligeramente sus cejas. Las tenía bien forma-

das. Tsuda se rio, pero no respondió. Su mujer le dijo entonces, como si 
acabase de reparar en ello por pura casualidad:

—Si tienes que operarte, supongo que caerá en domingo, ¿verdad?
Unos familiares suyos les habían invitado al teatro al domingo siguiente.
—No pasa nada si rechazas la invitación. Aún no han reservado los 

asientos.
—Pero eso sería de muy mala educación. Encima de que se han toma-

do la molestia de invitarnos.
—No lo creo. Tenemos una buena razón para declinar su ofrecimiento.
—Pero a mí me gustaría ir.
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—Si quieres ir tú, adelante.
—Precisamente por eso. Ven tú también. ¿No te apetece?
Al contemplar la cara de su mujer, Tsuda no pudo reprimir una amar-

ga sonrisa.

4

La mujer de Tsuda tenía la piel muy blanca, lo cual hacía que sus cejas 
tan bien proporcionadas destacasen especialmente en el conjunto de la 
cara. Tenía, además, la costumbre de moverlas mucho. Por desgracia, sus 
ojos eran demasiado rasgados y sus párpados no poseían ningún atractivo. 
Sin embargo, de su mirada emanaba un fulgor de un negro profundo y 
ella sabía sacarle buen partido. De vez en cuando incluso, adquirían una 
expresión que podía calificarse de despótica. Sin darse cuenta, Tsuda se 
dejaba atrapar en ocasiones por la luz que nacía en aquellos pequeños ojos. 
Otras, en cambio, sin ninguna razón particular, le repelían. Levantó la 
vista, miró a su mujer y, en un destello fugaz, observó que poseían una 
extraña fuerza. Su brillo singular no armonizaba con las dulces palabras 
que había pronunciado hasta ese momento. Trató de pensar en una res-
puesta adecuada, pero su mente había quedado obnubilada por la fuerza 
de aquella mirada. Ella sonrió descubriendo unos hermosos dientes per-
fectamente alineados. En ese mismo instante, la expresión de su mirada 
se desvaneció.

—Es broma, el teatro no me importa… Me he comportado como una 
niña caprichosa. 

Tsuda guardó silencio. No podía dejar de mirarla.
—¿Por qué me miras con esa cara tan seria…? —continuó ella—. Ya he 

renunciado al teatro. Hala, vete a ver al doctor Kobayashi y que te opere. 
¿Eso es lo que quieres, no? En un par de días escribiré a los Okamoto. O 
mejor, iré yo misma a verles.

—Ya que nos han invitado, ve tú al menos a la función.
—No, no voy a ir. Es más importante tu salud que una obra de teatro.
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Finalmente, a Tsuda no le quedó más remedio que sincerarse con su 
mujer y explicarle los detalles de la operación a la que iban a someterle.

—Una operación así no es algo tan simple como sajar un forúnculo. 
Antes de nada, tienen que administrarme un laxante para limpiar por 
completo los intestinos. Después de que me corten, corro el riesgo de 
desangrarme por lo que me tienen que colocar un drenaje y debo guardar 
cama cinco o seis días. Aunque decida operarme el domingo que viene, 
no te creas que me libraré de tener que faltar a mis obligaciones durante la 
semana. Si lo pospongo al lunes o al martes no hay mucha diferencia. Si lo 
adelanto, y me opero mañana o pasado mañana, es lo mismo. Visto desde 
esa perspectiva, al menos, no parece una cosa tan grave…

—No sé, la verdad. Si tienes que guardar cama durante una semana 
sin moverte…

La mujer de Tsuda arqueó las cejas. Tsuda, indiferente a su comentario, 
estaba a otra cosa. Apoyó el codo derecho sobre el borde de la mesa del 
brasero. Se quedó absorto en la tapa de la tetera de hierro que había enci-
ma y escuchó el borboteo del agua que hervía dentro.

—En ese caso, tendrás que pedir una semana de permiso en el trabajo.
—Sí. Tengo que arreglar las cosas con el señor Yoshikawa y decidir la 

fecha. No creo que pase nada si me tomo unos días libres sin decir nada, 
pero prefiero hacer las cosas como es debido.

—Sí, mejor habla con él a ver qué te dice. Después de todo, siempre se 
ha comportado muy bien contigo.

—Seguro que en cuanto se lo diga me obligará a ingresar inmediata-
mente.

Al escuchar la palabra «ingresar», ella abrió todo cuanto pudo sus ojos 
rasgados.

—¿Ingresar? No vas a ingresar, ¿verdad?
—Me temo que sí.
—¿No dijiste que el doctor Kobayashi pasaba consulta en una clínica y 

que sus pacientes no ingresaban?
—Bueno, cierto, no es un hospital al uso, pero disponen de una habi-

tación en la planta de arriba y el doctor me dijo que puedo quedarme allí 
durante todo el tiempo de mi convalecencia.

—¿Está limpia?
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Tsuda sonrió amargamente a su mujer.
—Puede que incluso más limpia que nuestra propia casa.
En esa ocasión le correspondió a ella devolverle un gesto amargo mez-

clado con su sonrisa de circunstancias.

5

Tsuda tenía la costumbre de pasar una o dos horas en su estudio 
antes de irse a dormir. Se levantó y dejó a su mujer cómodamente sentada 
junto al brasero.

—¿Vas a estudiar otra vez? —le preguntó ella sin dejar de mirarle.
Siempre repetía la misma pregunta en cuanto su marido se ponía en 

pie, y Tsuda no podía evitar percibir en ella un tono de insatisfacción. A 
veces quería halagarla por su actitud; otras, en cambio, quería escapar de 
su lado por pura aversión, a pesar de que no lo quería reconocer abierta-
mente. En cualquier caso, tenía una vaga conciencia de que la menospre-
ciaba con su actitud, como si cada vez que lo hacía le estuviera diciendo: 
«No puedo perder el tiempo con una mujer tan insulsa como tú. Tengo 
cosas mucho más importantes que hacer».

Abrió el fusuma3 y en el preciso momento en el que estaba a punto de 
pasar a la habitación contigua, ella dijo:

—Entonces, dejamos lo del teatro, ¿verdad? Iré a ver a los Okamoto 
para disculparme.

Tsuda se giró a medias.
—Ya te he dicho que vayas si quieres al teatro. Ni yo sé lo que va a 

pasar.
Ella no le miró a la cara. Tampoco le contestó. La empinada escalera 

que llevaba al piso de arriba crujió bajo los pasos de Tsuda.
Sobre la mesa del estudio había un libro relativamente grueso de un 

autor occidental. Nada más sentarse, lo abrió y comenzó a leer a partir 

3.	 Fusuma: tabiques móviles para separar las estancias en la casa tradicional japonesa.
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de la señal que había dejado la última vez. Había abandonado su lectura 
durante tres o cuatro días, por lo que le costó trabajo empezar a com-
prender el sentido del pasaje. Se sentía molesto por la perspectiva de tener 
que releer todo el capítulo para retomar el hilo. Acarició el lomo con los 
dedos, como si el propio grosor del volumen tuviera el efecto de sumirle 
en un profundo tedio. Se preguntó cuánto tiempo le llevaría terminarlo. 
Recordaba perfectamente el momento en que lo había abierto por prime-
ra vez. Sería tres o cuatro meses después de contraer matrimonio. Desde 
entonces, ya habían pasado al menos otros dos y ni siquiera había logrado 
completar dos tercios de la obra. Cuando estaba delante de su mujer, solía 
ridiculizar a los hombres necios y vulgares que, según él, se alejaban de 
los libros en cuanto empezaban a trabajar. Ella escuchaba una y otra vez 
el mismo comentario, y a base de repetirlo se había convertido en una 
especie de letanía. Tsuda supuso que su mujer pensaría de él que debía de 
ser un verdadero estudioso, habida cuenta de la cantidad de tiempo que 
pasaba encerrado en su estudio del piso de arriba.

Además de la constatación de lo que aún le quedaba por leer, surgió en 
Tsuda un sentimiento de vergüenza que tuvo el curioso efecto de alen-
tar su orgullo, a pesar de darse cuenta de que los conocimientos que se 
esforzaba por aprehender de aquel libro abierto frente a él no le serían 
de ninguna utilidad en su vida diaria. Era un texto demasiado espe-
cializado, incluso podría decirse que excesivamente erudito. Ni siquiera 
lo que había aprendido en la universidad le servía ni guardaba relación 
alguna con el trabajo que desempeñaba. Así que menos aquella lectura. 
Quizá lo único que quería conseguir leyendo ese libro era reafirmar su 
autoestima, levantar ese libro como si fuera un decorado para llamar la 
atención de los demás sobre su valía. Sin embargo, al tomar conciencia de 
la dificultad de la tarea que se había impuesto, no le quedó más remedio 
que preguntarle a su orgullo: «¿Las cosas no son tan fáciles como parecen, 
verdad?».

Se fumó un cigarrillo en silencio. Dejó el libro boca abajo y se levantó 
como si se acabara de acordar de algo. Bajó aprisa. La escalera crujió de 
nuevo bajo sus pies.
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