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EL BARCO FARO

Estaban quietos, quietos y fondeados junto a los ban-
cos de arena errantes. Desde hacia nueve anos, desde
la guerra, su barco estaba amarrado a la larga cadena
del ancla, una colina rojo ardiente sobre la planicie api-
zarrada del mar, cubierta de conchas, poblada de algas;
excepto los breves periodos que pasaba en el astillero per-
manecia alli, durante los veranos calurosos, cuando el
Baltico estaba raso y deslumbrante y retenido, y todos
los inviernos, cuando las olas impetuosas pasaban bajo
el barco y los témpanos de hielo, al astillarse, arafiaban
todo el costado. Era un viejo barco faro en la reserva que
habian vuelto a aparejar y botado después de la guerra,
para advertir a los demds barcos de los bancos errantes y
servir de orientacién para sortear las minas.

Durante nueve anos habia colgado del mistil la bola
negra que senalizaba la posicidon correcta, el haz inter-
mitente de su luz giraba sobre la bahfa alargada y la mar
nocturna hasta alcanzar las islas, que se elevaban grises



y planas sobre el horizonte, como la pala de un remo.
Ahora los campos de minas se habian dragado, las aguas
navegables se consideraban seguras, y dentro de quince
dias retirarfan el viejo barco faro: era su dltima guardia.

La dltima guardia debia finalizar antes ain de las tor-
mentas de invierno, que golpean el interior de la bahia
con olas breves, impetuosas, socavan el acantilado li-
moso y dejan sobre la playa rasa una marca encostrada
de algas, agujas de hielo y hierbas marinas aflechadas.
Antes de que comiencen las tormentas, aqui, ante la ba-
hia alargada, el Baltico estd en calma; el oleaje es suave
y cadencioso, el color del agua se vuelve endrino. Es
buena época para la pesca: las espaldas atigradas de los
bancos de caballas avanzan veloces a ras de superficie, el
salmén enfila hacia la cucharilla y los bacalaos quedan
atrapados en las mallas del arte de fondo, como si una
escopeta los hubiese disparado. También entonces es el
momento del cabotaje, de los motoveleros achatados, los
majestuosos windjammer y las goletas de madera que,
con la cubierta cargada de entibos o tablones cortados
por ultima vez, bajan desde Finlandia y contintdan has-
ta sus refugios de invierno. Antes de las tormentas, las
aguas navegables que hay frente a la bahia alargada y
entre las islas estdn repletas de ellos, y desde el barco
faro ven pasar esa procesién pistoneante, oscilante, afa-
nosa, hacia la seguridad oculta tras el horizonte; una
vez desaparecida, llegan las gaviotas canas y los gavio-
nes pesados, primero solos, luego en bandadas chillonas
para revolear el barco faro, descansar sobre sus méstiles
o bajar al agua, donde yace el reflejo rojizo del buque.



Cuando comenzé su dltima guardia, la mar estaba
casi vacia de barcazas de madera oscilantes; solo alguna
rezagada pasaba todavia a su lado, se quedaba engancha-
da en el horizonte, y desde el barco faro ya no vefan mds
que los transbordadores blancos de trenes que, por las
mananas y por las tardes, desaparecian espumeantes tras
las islas; los cargueros pesados y los pesqueros de borda
ancha que pasaban junto a ellos, indiferentes.

Aquella mafana brumosa no se avistaba nada. El bar-
co faro cabeceaba indolente, amarrado a la larga cadena
del ancla; la corriente se acumulaba premiosa junto al
casco y la mar mostraba un ligero resplandor verde, azu-
frado. Bajo el silbido vibrante de sus alas, una bandada
de patos grises pas6 junto al barco rasando el agua, en
direccién a las islas. La cadena del ancla rozé el casco,
crujié en los escobenes cuando el suave oleaje elevé el
barco y se produjo un ruido, como si un escoplo sacara
los clavos oxidados de una caja. El continuo oleaje gol-
peaba la popa. Un ancho rastro de espuma se extendia
desde la bahia hacia el mar abierto, como una arteria
blanquecina en la que flotaban encinas de mar, trozos de
madera cubiertos de algas, hierbas, pedazos de corcho y
una botella que danzaba arriba y abajo. Era la segunda
manana de su ultima guardia.

Cuando Freytag abri6 la puerta del camarote, alzé la
vista hacia la cofa del vigfa. El hombre que la ocupaba no
bajé los prismdticos; rotando lentamente, como si le hu-
biesen remachado los pies a cubierta, su tronco se giraba:
solo giraba las caderas, sin mover los pies; Freytag supo
que no pasaba nada y se adentré en la manana brumo-



sa. Era un hombre mayor, de cuello enjuto y rostro de
piel tirante; sus ojos acuosos lagrimeaban sin cesar, como
recordando un esfuerzo desesperado; aunque su cuerpo
achaparrado estaba torcido, todavia delataba algo de la
fuerza que un dia albergd o atn albergaba. Sus dedos
eran nudosos; su andar, estevado, como si de joven le hu-
biesen permitido cabalgar un tonel. Antes de convertirse
en el capitdn del barco faro, habia mandado durante die-
ciséis afios su propia nave en la linea irregular, bajando
hacia el Levante; por entonces se acostumbré a andar
con un cigarrillo en la boca, frio y a medio fumar, que
dejaba junto al plato durante las comidas.

Apoyd la espalda contra la puerta del camarote; el ci-
garrillo se paseaba balancedndose entre las comisuras de
los labios y él miré hacia las islas de enfrente, mas alld del
rastro de espuma que se extendia hacia el mar abierto, y
luego hacia la boya de naufragio, junto a la que asoma-
ban las perchas de un barco hundido en la guerra; y es-
tando asi, noté cémo se abria la puerta que tenia detrds;
sin darse la vuelta se hizo a un lado, pues sabia que era el
chico al que estaba esperando.

Freytag no habia preguntado a nadie, no habia solici-
tado ningln permiso; como capitdn simplemente se ha-
bia llevado al chico para que lo acompanara en la Gltima
guardia, fuera del hospital, donde Fred estaba ingresado
por una intoxicacién de mercurio. Freytag habia visto a
aquel muchacho pdlido y espigado tendido en la cama,
con mirada angustiosa y, tras hablar con el médico en el
pasillo, habia vuelto para decir a Fred:

—Manana te vienes de guardia.
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Y aunque el chico no queria regresar al barracén donde
trabajaba soplando termémetros de vidrio, ni tampoco
al barco de Freytag, ahora estaba a bordo y de guardia.

Fred dejé caer la puerta del camarote, que se cerré con
un silbido, haciendo ventosa, y, de reojo, examiné al vie-
jo con una mirada apremiante, hostil: jamds desde que
tenfa memoria habia estado de manera distinta asi de
pie, junto a su padre; no lo hizo entonces, cuando le lle-
gaba por el hombro, ni tampoco ahora que, desde arriba,
vefa el interior de su cuello suelto, donde nacia una franja
de piel lisa, quemada, que se extendia por toda la espalda
hasta la cintura.

Desde que supo lo ocurrido alld abajo, en el Levante
—en la época en la que el viejo cubria la linea irregular
y él todavia iba al colegio—, habia terminado con ¢él, sin
que jamds hubiesen hablado de ello ni él hubiera tenido
necesidad de hacerlo.

Estaban de pie, uno junto a otro, en silencio; se co-
nocian demasiado bien como para que uno esperase algo
del otro y, sin palabras, asintiendo parcamente con la
cabeza, Freytag ordend al chico que lo siguiera.

Uno tras otro escalaron la torre amarilla de la linterna
y observaron el reflejo distorsionado de sus rostros sobre
el vidrio duro, redondeado; miraron mds alld del mar y
bajaron la vista hacia la cubierta del barco, cuyos balan-
ces les parecieron mds intensos alli arriba que abajo, y
Fred observé cémo la pesada cadena colgante se sumer-
gia en el agua, salpicando cada vez que el oleaje crecia.
También vio al hombre que estaba de pie, en proa, junto
a una graja de brillo negro, y oy6 al viejo decir:
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—Ese es Gombert. Todavia no se ha rendido: para Na-
vidad quiere haber ensefiado a hablar a la graja, y para
Pascua se supone que recitard un salmo.

Fred no respondi6; observé con indiferencia al hom-
bre de proa, que hablaba entusiasmado al ave mientras
esta permanecia encogida en cubierta con las alas recor-
tadas, que colgaban inertes.

—Se llama Edith —dijo Freytag—. Edith von Laboe.

Después bajé, Fred tras él, y en silencio se dirigieron
hacia el cuarto de la radio, donde encontraron ante el
aparato a Philippi, un hombre pequefio y esmirriado que
llevaba un jersey descolorido y los auriculares puestos;
con una mano sujetaba un ldpiz y con la otra se liaba un
cigarrillo sobre la mesa.

—Estd retransmitiendo la intensidad de la corriente
—dijo Freytag—, la altura de la ola y los datos meteo-
rolégicos.

Philippi no se volvid, aunque vio sus sombras proyec-
tadas en la pared y sobre la mesa, cubierta de hebras de
tabaco; no se inquietd por el altavoz, del que salié un
chasquido, un crujido seco, como de langostas que re-
corren un tejado de chapa; siguié tranquilamente sen-
tado en aquel cuartucho suyo sin ventanasy, al cabo de
un rato, dijo:

—Esto ya estd ventilado.

Volvié a colocarse los auriculares.

—Este es el cuarto de la radio —dijo Freytag—, asi
que ya lo has visto también.

Apart6 al chico de la entrada empujdndolo con el hom-
bro, cerré la puerta corredera, miré a su alrededor y pen-
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s6 qué le faltaba por ver a Fred desde que estaba a bordo.
Miré su barco y, por primera vez, le pareci6 viejo y mal-
dito: un barco que no era libre y no viajaba a otras costas,
sino que estaba preso, atado a una cadena, sujeto por la
enorme ancla, profundamente clavada en el fondo areno-
s0, y Freytag no dio con nada que poder mostrar al mu-
chacho. Indeciso, se encogié de hombros. Miré su barco
como un hombre mira el campo raso. Sacé un pafuelo,
se lo enroll$ alrededor de una mano y volvié a meterse la
mano enrollada en el bolsillo; por un instante aguzé el
oido hacia el chico, que se habia quedado quieto tras él, a
un lado; no oyé nada, cerré la mano enrollada formando
un pufio y noté cémo la tela se tensaba sobre las falanges
nudosas. Su mirada fue a parar al vigia, que habia bajado
los prismdticos y estaba apoyado contra la pizarra, en la
que esa mafana ain no habia nada escrito, e hizo una
sefal a Fred para que lo siguiera. Sus pasos tintinearon
sobre los peldanos de hierro, que estaban oxidados, abo-
llados y deteriorados; el relieve que debia ofrecer sujecién
a las suelas estaba desgastado y apenas era reconocible.
Uno tras otro subieron, Freytag delante, y el vigia sigui6
apoyado en la pizarra, observando cémo sus cabezas apa-
recfan por cubierta y cémo sus hombros asomaban y sus
cuerpos, hasta que finalmente se apoyaron en la barandi-
lla y aterrizaron junto a él.

Fred nunca habia visto a Zumpe; solo sabia que el
hombre al que encontré en la cofa del vigia viajé durante
la guerra en un buque que transportaba mineral y fue
torpedeado, por lo cual pasé noventa horas a la deriva
en un bote salvavidas destrozado y todos lo dieron por
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muerto; Freytag se lo habia contado, y también le habia
dicho que, por aquel entonces, la mujer de Zumpe en-
cargd una esquela que al propio Zumpe, cuando hubo
regresado y la leyd, le pareci6 tan indecente que abando-
né a su esposa. Ahora siempre llevaba consigo su propia
esquela, guardada en una cartera arrugada, y la iba ense-
fiando con una sonrisa irénica: un trozo de papel amari-
llento, reblandecido y sucio de tantos pulgares e indices.

Durante el trayecto, cuando el viejo le habia hablado de
los hombres que conoceria en el barco, Fred habia oido el
nombre de Zumpe por primera vez; ahora estaban frente
a frente: se dieron la mano y Fred noté los dedos de aquel
hombre entre los suyos, pétreos, como en garra. Las ex-
tremidades demasiado cortas, el cuello demasiado corto y
la cabeza pesada daban a Zumpe un aire de enano; tenia
profundas arrugas en la nuca; el rostro, protuberante.

—Dale los prisméticos —dijo Freytag.

Zumpe se sacd la fina correa de cuero por la cabeza y
entregd los prismdticos a Fred, que los cogié sin prisa,
ddndoles la vuelta.

—Mira —dijo Freytag—, allf estdn las islas.

Los hombres intercambiaron una mirada, el chico
se llev6 los pesados prismdticos a los ojos y, dentro de
dos circulos nitidos, recortados, vio la costa de las islas
y el dique color arena que habia entre ellas y, tras él,
de un blanco salino, deslizdndose tranquilamente, reco-
nocié una vela que parecia moverse por encima del di-
que, sin pertenecer a ningun barco. Fred acercé los dos
tubos unidos por la bisagra de acero de forma que las
lentes, redondas cual monedas, fueron encajando hasta
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solaparse por completo; entonces miré mds alld de las
islas, gird las caderas, vio cémo la boya de naufragio y
las perchas del barco hundido cruzaban el circulo nitido
y lo abandonaban mientras él seguia girando con los
prismiticos, frente al mar abierto. El rastro de espuma se
extendia atravesando el circulo, una gaviota en descenso
golped el agua con las alas encogidas, y ante el horizonte
brumoso distingui6 las crestas destellantes de las olas.
Entonces se detuvo, interrumpiendo de pronto el mo-
vimiento circular, como si hubiese encontrado alguna
resistencia, y los hombres vieron cémo bajaba los pris-
maticos, volvia a subirlos enseguida y empezaba a girar
rapidamente la rueda dentada; se acercaron a él y mira-
ron en la direccién que Fred buscaba. No vieron nada.

—;Qué ocurre? —pregunté Freytag.

—Yo no he visto nada —dijo Zumpe.

—Una lancha —dijo Fred—, es una motora. Creo
que va a la deriva.

Distingui6 claramente una motora gris que marcha-
ba a contracorriente y al garete, elevada por el oleaje;
también en el circulo nitido, recortado, pudo ver que la
embarcacion estaba ocupada, y a uno de los tripulantes
con las piernas abiertas, subido a la cubierta de madera
del motor, moviendo algo de un lado a otro.

—Si —confirmé Fred—, es una motora a la deriva y
hay hombres en ella.

Zumpe le quité los prismdticos de las manos; el labio
superior se le encogié, descubriendo unos poderosos in-
cisivos cuando se llevé los prismdticos a los ojos, mird a
través de ellos durante unos segundos y, sin mediar pa-
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labra, se los pasé6 a Freytag; también este miré solo unos
segundos, luego devolvié los prismdticos al chico y dijo:

—Hay que largar el bote.

—Estd recién pintado —replicé Zumpe.

—Entonces largaremos el bote recién pintado —dijo
Freytag.

—DPero la pintura atin no estd del todo seca.

—Eso se lo puedes advertir —dijo Freytag—, pero lo
primero es rescatarlos. Igual hasta les da lo mismo qué
bote los rescate.

—;Yo solo?

—Llévate a Gombert, él te ayudard. Por mi como si
preguntas a la graja, a lo mejor Edith también quiere
acompanarte.

Zumpe se dirigi6 a la escalera; sus movimientos deno-
taban cierto esfuerzo, algo esquinado y brusco; mientras
bajaba, Fred observaba la motora, que navegaba a con-
tracorriente.

—Van al garete en mitad de la corriente —dijo Frey-
tag—, les estd arrastrando con fuerza desde la bahia ha-
cia fuera, estdn justo en medio.

El chico permanecié en silencio y Freytag continué:

—A veces, en verano, cuando pasan los veleros, pue-
des ver la fuerza que tiene: cuando sopla algo de viento,
incluso con una ligera brisa, la corriente es mds fuerte
aun y desvia a los barcos.

—Nos estdn haciendo sefias —djijo Fred, sin dejar de
mirar por los prisméticos.

—Los rescataremos —respondi6 Freytag—, no seria
la primera vez.
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