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Lo primero que sacó de la maleta la señorita Judith Hearne 
cuando llegó a su nuevo hogar fue la fotografía de su tía, 

con el marco de plata. Desde aquel día tan triste de su funeral 
la tía siempre había ocupado su lugar en la repisa de la chi-
menea de la habitación en la que la señorita Hearne viviera 
en cada momento. Y ahora, al colocarla en su sitio, los ojos 
del retrato se mostraban severos e inquisitivos, como si parti-
ciparan de las cuitas de la propia señorita Hearne respecto al 
estado de los muelles del colchón, el desgaste del mobiliario 
y la deteriorada zona de Belfast en la que se encontraba la 
habitación.

Una vez hubo dispuesto la fotografía en el centro exacto 
de la repisa de la chimenea, de tal modo que su querida tía 
pudiera observarla, la señorita Hearne retiró el papel de seda 
blanco que cubría la oleografía en color del Sagrado Corazón. 
Su puesto estaba siempre sobre el cabecero de la cama: sus de-
dos, elevados en actitud de bendición; sus ojos bondadosos y, 
sin embargo, acusadores. Era una imagen ya vieja y en el halo 

1
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que rodeaba la cabeza se empezaban a apreciar algunas peque-
ñas grietas. Había contemplado a la señorita Hearne desde las 
alturas desde hacía mucho tiempo, casi la mitad de su vida.

El problema, cuando llegó el momento de colgar el Sagrado 
Corazón, era —según pudo comprobar la señorita Hearne— 
que en el lugar que le estaba destinado no había escarpia. Ella 
había comprado unas cuantas, pero no tenía martillo. Así que 
dejó el Sagrado Corazón sobre la cama y fue hacia el ventanal 
para ver qué aspecto tenía el cuarto visto desde allí.

La calle que veía desde su ventanal era la de un barrio uni-
versitario, un barrio que en otro tiempo se consideraba una 
buena zona residencial y que en la actualidad había descen-
dido a un estatus inferior, abarrotado de casas que alquilaban 
habitaciones. La señorita Hearne observó las construcciones 
que tenía frente a ella y pensó en los tiempos de su tía, cuando 
en aquella calle solo vivían familias, cuando había al menos 
una criada en cada hogar y la comida principal era la de las 
nueve y no la del mediodía. Pero nada quedaba ya de aquella 
época: las familias habían muerto y las casas se habían dividi-
do en pisos con dormitorios partidos en dos. Habían embu-
tido cocinas diminutas en los armarios de la ropa blanca, cu-
bierto los suelos con linóleo y los miradores con tarjetones de 
se alquila. Como esta casa, pensó, este cuarto tan amplio, 
con salita y todo, que debió de ser el dormitorio del dueño de 
la casa, o tal vez uno de aquellos enormes salones de antaño… 
Pero míralo ahora… Se volvió hacia la fotografía que había 
colocado en la repisa de la chimenea. Todo ha cambiado, le 
dijo al retrato de su tía, todo ha cambiado desde entonces, y 
ahora soy yo la que tiene que enfrentarse a ello.

Pero luego sacudió la cabeza, como si quisiera sacudirse 
aquellas estúpidas telarañas de la mente. Caminó por la habi-
tación, inspeccionando las superficies. La alfombra no estaba 
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mal, solo un poco desgastada en el centro: podía poner una 
silla allí encima. Con que desplazara la cama tan solo dos 
centímetros la mancha de la pared quedaría oculta. Y, encima 
de la cama, el Sagrado Corazón tumbado boca abajo espera-
ba a que se le colocara en el lugar adecuado. Pero no había 
nada que hacer, se dijo la señorita Hearne; no le quedaba más 
remedio que bajar y pedir a su nueva casera que le prestase 
un martillo.

Bajó los dos tramos de escaleras y llegó hasta la cocina, que 
la señora de Henry Rice utilizaba como salita de estar. Llamó 
a la puerta, que tenía los cristales tapados por una cortina. La 
señora de Henry Rice levantó un poco el borde para mirar a 
través del cristal y ver quién era antes de abrir la puerta. A la 
señorita Hearne aquello le pareció un poco grosero, cuando 
menos.

—¿Sí, señorita Hearne?
La señorita Hearne vio que en la chimenea del interior de 

la habitación ardía una buena lumbre. Sobre la mesa había un 
juego de té de porcelana.

—Quería preguntarle si tiene un martillo que me pueda 
prestar. Es para colgar un cuadro, como se puede imaginar. 
Lamento enormemente molestarla con esto.

—No me molesta en absoluto —repuso la señora de Henry 
Rice—. Pero tengo la cabeza como un colador: nunca me acuer-
do de dónde dejo las cosas. Tengo que pensarlo. Escuche, ¿por 
qué no pasa y se sienta un poco? Quizá le apetezca una taza de 
té. Acabo de prepararlo en este momento.

Vaya, no era un mal gesto para empezar. Al contrario: era 
muy agradable.

—Es usted muy amable —dijo la señorita Hearne—, pero 
no quiero incomodarla con esto, créame, solo colgar ese cua-
dro y ya está.
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Pero, según pronunciaba estas palabras, cruzó el umbral. 
Siempre era interesante ver cómo vivían otras personas y, 
bien lo sabe Dios, todo el mundo necesita tener a alguien con 
quien hablar. Naturalmente, algunas caseras se mostraban 
agradables porque les interesaba para sus propios fines. Como 
la señora Harper, cuando vivía yo en Cromwell Road, que 
estaba convencida de que iba a echarle una mano en aquello 
del estanco. Aun así, la señora de Henry Rice no parece de 
esa clase. Es una mujerona tan alegre… Y muy bien hablada.

La habitación no era un dechado de buen gusto, según 
pudo ver enseguida la señorita Hearne. Pero era acogedora. 
Tapetes de encaje en todas las mesas y lámparas con unas pan-
tallas muy monas en colores pastel. Sobre la repisa de la chi-
menea había un enorme perro de porcelana esmaltada y, en la 
pared, unas banderolas cruzadas: la bandera papal, con unas 
letras plateadas debajo en las que se leía: congreso euca-
rístico – dublín. ¡Pero si aquello había sido en 1932, en 
Phoenix Park! Mi prima segunda cantó en el coro en la Misa 
Mayor, recordó la señorita Hearne. Nan D’Arcy, que Dios 
guarde su alma. Murió de repente de una pleuresía, pobre 
infeliz. John McCormack, conde papal, era el tenor. Qué voz 
tan conmovedora…

—Siéntese cerca del fuego. Ahí fuera hace un frío del de-
monio —dijo la señora de Henry Rice. 

Acento de Dublín, pensó la señorita Hearne. Aunque no 
del todo: tenía un ligero deje del Norte. Advirtió que había 
dos sillones orejeros arrimados al fuego. Se dirigió a uno de 
ellos y vio a un hombre sentado en él.

Era un tipo con un aspecto atroz. Gordo como un cochino 
y con la cara del color del queso fresco. Llevaba el cuello de 
la camisa desabrochado y la corbata de seda llena de manchas 
de huevo. La barriga le sobresalía como una almohada fofa. 
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Colgaban de ella unas piernecillas delgadas rematadas por un 
par de zapatillas de felpa hechas jirones. Era todo mofletes, 
cubiertos por una barba rubia; las manos, pequeñas e hin-
chadas, y una cabellera también rubia, larga y rizada. Parecía 
una especie de bebé monstruoso al que hubieran inflado hasta 
adquirir el tamaño de un hombre.

—Este es Bernard, mi único hijo —dijo la señora de Henry 
Rice—. Esta es la señorita Hearne, Bernie. ¿Recuerdas que te 
lo conté, que venía a alojarse con nosotros?

Bernard miró a la señorita Hearne con los ojos enrojecidos 
y actitud de rechazo, como habían hecho antes que él todos 
los demás hombres. Luego sonrió, mostrando sus sucios dien-
tes amarillos.

—Venga a sentarse junto al fuego, señorita Hearne —dijo—. 
Siéntese en el otro sillón, a mamá no le importa.

Algo apurada, la señorita Hearne se sentó, jugueteó con sus 
anillos de granates, juntó sus delgadas piernas y buscó refugio 
en los zapatos largos y puntiagudos que llevaba puestos, en 
sus botoncillos, que la miraban y le hacían guiños como si 
fueran ojitos amigos. Los ojillos de los zapatos, siempre alerta.

—¿Le pongo azúcar? ¿Y crema? —preguntó la señora de 
Henry Rice, inclinándose sobre el juego de té.

—Dos cucharadas, por favor. Pero de crema una pizca nada 
más —respondió la señorita Hearne sonriendo en señal de 
agradecimiento.

—¿Una taza de té, Bernie?
—No, gracias, mamá —respondió el hombre gordo. 
Su voz era suave y aterciopelada, y a la señorita Hearne le 

chocaba que aquel horrible budín fuera su dueño. Le recor-
daba la ocasión en que vio actuar a Beniamino Gigli, el tenor 
italiano. Un hombre gordo y sudoroso con una cara espantosa 
que se limpiaba el sudor con un pañuelo blanco. Aunque, 
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luego, cuando abría la boca, uno lo olvidaba todo y el hom-
bre se transformaba en un ángel maravilloso que encandilaba 
al teatro entero, desde las primeras filas del patio de butacas 
hasta los asientos del gallinero. Cuando Bernard hablaba, uno 
deseaba escucharle.

—¿Ni una tacita, cariño?
—No, mamá.
—Señorita Hearne… —la señora de Henry Rice le acercó 

una taza con una cucharilla de plata tamborileando sobre el 
plato. La señorita Hearne colocó la cucharilla para que no 
golpeara y le dio las gracias.

—¿Y dice usted que lleva mucho tiempo viviendo en Bel-
fast? —preguntó la señora de Henry Rice mientras atizaba el 
fuego para avivarlo.

—Ah, pues desde que era niña, sí —respondió la señorita 
Hearne—. Verá usted, mi tía vivía aquí, aunque mis padres 
vivían en Ballymena.

—Ya veo —respondió la señora de Henry Rice, que no veía 
nada—. ¿Y en qué zona vivía su tía? ¿Era en esta parte de la 
ciudad?

—Sí, claro —dijo la señorita Hearne—. En Lisburn Road. 
Mis padres murieron siendo yo muy niña y mi querida tía, 
que en paz descanse, me trajo a Belfast a vivir con ella, ¿sabe?

—A todos nos toca alguna vez andar de un lado para otro 
—dijo la señora de Henry Rice—. Yo nací y me crie en Done-
gal, en un pueblo pequeño llamado Creeslough. Y siendo aún 
una niña me mandaron a Dublín, a una escuela de secretarias. 
Allí vivía con un tío mío. Y allí conocí a mi difunto esposo. 
Luego, al señor Rice, quiero decir, a mi difunto esposo, le des-
tinaron a Belfast. Y aquí estoy. Le cuento esto para que vea que 
todos andamos por ahí de la ceca a la meca y que nunca sabe 
uno dónde va a ir a parar.
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—Verdaderamente —dijo la señorita Hearne—. Pero de-
bió de ser muy interesante para usted vivir en Dublín durante 
tantos años.

—Bueno, Dublín es una gran ciudad, qué duda cabe. Yo, 
la verdad, nunca he llegado a enamorarme de Belfast. Claro 
que no será lo mismo para usted, que tendrá aquí montones 
de amigos. ¿Hace mucho que murió su tía?

 —Hace ya unos años —respondió la señorita Hearne con 
cautela.

—¿Y tiene parientes aquí? —preguntó la señora de Henry 
Rice, ofreciéndole un plato de pastas Jacob’s de hojaldre con 
crema.

—Parientes cercanos no, ninguno —contestó la señorita 
Hearne, tratando de mantenerse a cubierto. Todas las caseras 
eran un poco entrometidas, claro, era de esperar: tenían que sa-
ber qué clase de gente metían en casa, y no había nada de malo 
en ello… ¡Quién podía reprochárselo! Luego añadió—: Mi tía 
procedía de una antigua familia de Belfast. Ahora ya están casi 
todos muertos, pero tienen una historia muy interesante. Por 
ejemplo, están todos enterrados en Nun’s Bush, que es uno de 
los cementerios más antiguos del país. Ahora ya está lleno, ya 
sabe: clausurado.

—Vaya, qué interesante —comentó la señora de Henry 
Rice sin el más mínimo interés—. ¿Una pastita, Bernie? 

—No, gracias, mamá.
El hombre bostezó y se dio unos golpecitos sobre la boca 

con la mano carnosa. Por encima de la boca abierta sus ojos se 
clavaron en la señorita Hearne, haciendo que toda la sangre 
caliente se le subiera a la cara.

—Creo que me voy a quitar esta chaqueta, si a ustedes no 
les importa.

—Yo le sujetaré la taza —se ofreció amablemente la señora de 
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Henry Rice—. Esta habitación se calienta demasiado cuando el 
fuego tira bien, pero es que a Bernie le afecta mucho el frío: le 
ha pasado siempre.

¡Quién se cree que es, con esos modales, observándome 
con ese descaro! Le voy a mirar yo igual. No, no, que me está 
mirando todavía. Me pone mala. ¡Pues mira para otro lado! 
Hacia ese libro que hay junto a él, por ejemplo, el que está 
colocado al revés. Sosrev. Versos. Sí, es poesía inglesa del siglo 
xvii. Lo está leyendo, sí. Tiene puesto un marcapáginas.

—Veo que le interesa a usted la poesía, señor Rice.
—Ah, es que Bernie es poeta. Siempre está estudiando. Va 

a la universidad.
—No voy a la universidad, mamá —replicó el hombre gor-

do—. Llevo cinco años sin aparecer por Queen’s.
—Bernie está algo delicado, señorita Hearne. Tuvo que de-

jar sus estudios hace ya un tiempo. En fin, a mí me parece 
que los hacen trabajar demasiado allí, en Queen’s. Yo siempre 
digo que es mejor que uno vaya a su ritmo. Un joven como 
Bernie tiene todo el tiempo del mundo, qué necesidad hay de 
andar a toda prisa por la vida… Si uno se toma su tiempo, 
vive más años.

Ese gordo debe de tener treinta años por lo menos, pensó 
la señorita Hearne. Hay algo en él… No, puede que un bo-
rrachuzo no sea, pero algo… ¡Qué barbaridad!, la cruz que 
tienen que llevar algunas madres…

Lo de la cruz le hizo volver al Sagrado Corazón, que aguar-
daba sobre la cama en la habitación de arriba, esperando un 
martillo que lo clavara. Sin embargo, se estaba bien allí, de-
lante de un buen fuego y con una taza de té entre las manos. 
Además, la señora de Henry Rice y su espantoso gordinflón 
podían proporcionarle una buena historia para contar a los 
O’Neill cuando volviera a verles.
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Era importante tener algo que contar, algo que interesara 
a los amigos: la señorita Hearne siempre conseguía encontrar 
algún suceso interesante donde el resto de la gente solo veía 
monotonía. A veces le parecía que eso era una especie de don, 
una de las grandes compensaciones de la vida en solitario. Y 
un don necesario, además. Porque cuando una mujer está sola, 
debe encontrar historias interesantes que contar. Otras mujeres 
hablan de sus hijos, de las compras, de cómo llevar una casa… 
Y sus maridos les cuentan historias interesantes también. Pero 
una mujer soltera se encuentra en una situación muy diferen-
te: a la gente no le interesa oír cómo lleva sus cosas, no le inte-
resa que le hablen de la habitación alquilada donde vive ni del 
presupuesto. Así que hay que buscar otros temas, y otros temas 
suponen necesariamente otras personas. La gente que conocía, 
la gente de la que había oído hablar, la gente que veía por la 
calle, la gente sobre la que leía… Todas esas personas iban a 
parar a algo así como un cajón de sastre del que luego podría 
sacar las historias más adecuadas para cada conversación. Y 
aquella era la razón por la que hasta un sujeto tan extraño 
como Bernard Rice era una bendición, a su manera. Era tan 
raro y tan horrible con sus «sí, mamá», «no, mamá» y su pelo 
largo y rubio de bebé que sería el protagonista perfecto para su 
historia del té del domingo, en casa de los O’Neill. 

Y así la señorita Hearne decidió que el Sagrado Corazón 
podía esperar. Y en lugar de seguir pensando en él sonrió a 
Bernard y le preguntó qué había estado estudiando en la uni-
versidad.

—Humanidades —respondió él.
—Ah, ¿tiene planes de dedicarse a la enseñanza? Quiero 

decir, si su salud…
—No tengo ningún plan —respondió Bernard tranquila-

mente—. Escribo poesía y vivo con mi madre.
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Mientras lo decía, sonrió a la señora de Henry Rice, y la 
señora de Henry Rice asintió con la cabeza, cariñosa.

—Bernard no es como otros chicos, que lo único que quie-
ren es abandonar a sus pobres madres para enredarse con 
alguna mujer y casarse antes de tiempo —explicó—. No, a 
Bernard le gusta su hogar. ¿Verdad, Bernie?

—Nadie me conoce como tú, mamá —dijo Bernard con 
voz queda. Se volvió hacia la señorita Hearne—: Es un án-
gel, de verdad. Mamá es un ángel. Sobre todo cuando no me 
siento bien.

La señorita Hearne no supo qué decir. No se le ocurrió nin-
gún comentario sobre él que fuera, a la vez, lo bastante hipó-
crita. Ahí sigue, pensó, mirándome con ese descaro… ¿Qué 
pasa? ¿Es que llevo la falda subida? No, desde luego que no. La 
señorita Hearne se tiró de la falda y se la ciñó a las pantorrillas. 
Resolutiva, hizo girar la conversación hacia algún lugar común.

—Pertenecemos a la parroquia de Saint Finbar, creo, la del 
padre Quigley, ¿me equivoco?

—Sí, es el párroco. Demasiado directo, ese hombre, ¿no le 
parece?

—¿De verdad? He oído decir que es un hombre maravillo-
so —dijo la señorita Hearne. 

Bien sabe Dios que la religión es un refugio hasta para las 
conversaciones, pensó. Si no tuviéramos párrocos de los que 
hablar, ¿dónde acabaríamos la mitad de las veces?

—Lo que quiero decir es que no tiene pelos en la lengua 
—aclaró la señora de Henry Rice—. Le contaré una historia 
que oí la semana pasada. Tan cierta como el Evangelio.

La señora de Henry Rice hizo una pausa y miró hacia un 
lado, a Bernard. 

—La semana pasada —comenzó— le ofrecieron al padre 
Quigley una barandilla nueva para la comunión. Fue una tal 
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señora Brady, que solía regentar una casa de mal vivir. ¿Y sabe 
qué respondió él?

—¿Una tal señora Brady, dice? —preguntó en voz baja la 
señorita Hearne, dudando de si había oído bien o no. ¿Había 
dicho «una casa de mal vivir»? Porque así había sonado. Una 
de esas casas que uno no suele mencionar, y mucho menos 
en relación con la Iglesia. Se leen cosas sobre esos sitios en los 
libros, claro. Casas de mala vida. Pero quién iba a imaginar 
que esos lugares existirían allí, en Belfast. Se inclinó hacia de-
lante: sus ojos negros, nerviosos; la expresión de su cara, alerta 
y presta a escuchar.

—Bueno, ya se lo he dicho. Una mujer que llevaba una de 
esas casas de mala reputación para hombres, por Old Lodge 
Road —continuó la señora de Henry Rice—. Una de esas 
mujeres horribles. Empezó a sentir temor cuando supo que 
se acercaba su hora, y decidió pedir confesión y enmendarse. 
Cerró la casa el año pasado, y desde entonces es de las de co-
munión diaria. Y hace un par de semanas (esto se lo he oído 
decir a una de esas señoras que ayudan en la sacristía) fue a ver 
al padre Quigley y le dijo que deseaba ofrecer a Saint Finbar, 
como regalo, una barandilla para comulgar nueva. Hierro for-
jado español. Un trabajo finísimo.

La señora de Henry Rice hizo una pausa para calibrar la 
reacción de la señorita Hearne.

—¡Vamos, que en la vida…! —exclamó la señorita Hearne.
—¿Y qué cree usted que dijo el padre Quigley? Pues tomó 

aire, ese hombre tan fuerte y tan adusto, que ya sabe usted el 
aspecto que tiene, y le soltó: «Mire, buena mujer, permítame 
que le haga una pregunta directa: ¿de dónde ha sacado el di-
nero?…».

—¡Dios del cielo! —dijo la señorita Hearne, temblando a 
cada palabra—. ¿Y qué le respondió ella, la criatura?
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—Bueno, seguramente eso la echó un poco para atrás, no 
me cabe duda. Se limitó a hacerse la preocupada y al final ad-
mitió que había hecho dinero con el negocio que tenía antes. 
El negocio, qué dice usted a eso. Así que el padre Quigley la 
miró con esa mirada suya tan severa y le dijo: «Mujer, ¿cree 
usted que puedo poner a las buenas gentes de esta parroquia 
de rodillas, para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, con 
los codos apoyados en el salario del pecado y la perversión?». 
Eso dijo.

—Pues dijo muy bien —comentó la señorita Hearne—. Eso 
es ponerla en su sitio. Así me lo parece a mí, al menos.

Bernard sacó el atizador de entre las brasas y con la punta, 
al rojo vivo, encendió un cigarrillo. 

—Pobre mamá —dijo—. Siempre mezclas las historias. 
No fue así la cosa. No fue así en absoluto. Has olvidado con-
tar lo que le respondió la señora Brady.

La señora de Henry Rice le lanzó una mirada de reproche. 
—No te preocupes, Bernie. No lo he olvidado. Pero nunca 

me rebajaría a repetir las insolentes palabras de alguien como 
la señora Brady.

—Pero ahí está el quid de la cuestión —continuó Bernard, 
volviendo a colocar el atizador entre las brasas—. Espere a 
saber lo que respondió. —Se acercó a la señorita Hearne con 
su cara blanca y gruesa surcada por una mueca de malicia 
anticlerical y cambió la voz, imitando el tono de la inmoral 
señora Brady—: «Padre, ¿de dónde cree usted que sacó María 
Magdalena el dinero para el ungüento con el que ungió los 
pies de Nuestro Señor? Pues no fue precisamente de vender 
manzanas». Esa es la verdadera historia de la señora Brady y el 
padre F. X. Quigley, para que usted lo sepa.

Dicho esto, Bernard se echó a reír. Las mejillas le tembla-
ban como un budín.
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—Qué falta de respeto hacia un sacerdote —dijo la señorita 
Hearne. ¡Que de dónde venía el dinero del ungüento! Algunas 
veces da la impresión de que tiene una que leerse entera la Bi-
blia de Douay y estar al tanto de todo para poder dar la réplica 
a algún niñato como este costal de sebo. Ella, desde luego, no 
conseguía recordar de dónde había sacado María Magdalena 
aquel dinero. Lo que importaba era que citar las Escrituras para 
dar la réplica al sacerdote era pecado, lo mirase uno por donde 
lo mirase. Dejó la taza sobre la mesa—. Hasta el diablo puede 
citar las Escrituras para decir lo que quiere decir —añadió.

—Desde luego —convino la señora de Henry Rice—. Pero 
qué se puede esperar de gente como esa señora Brady… Nin-
guna mujer decente se atrevería a dirigirle la palabra.

—¡Vamos! ¡Cada vez que lo pienso! Una… una cualquie-
ra… —exclamó la señorita Hearne—. Es una absoluta blasfe-
mia, eso es lo que es. Decir algo así cuando se está hablando 
de Nuestro Señor… Ay, Dios bendito, eso me recuerda algo. 
Mi cuadro. Es un cuadro del Sagrado Corazón, y colgarlo es 
lo primero que hago siempre cuando me instalo en un sitio 
nuevo. Además, les estoy entreteniendo. El martillo…

—¡El martillo!, lo había olvidado —dijo la señora de Hen-
ry Rice—. Déjeme pensar. Ah, ya lo sé. —Se puso en pie, 
abrió la puerta y gritó—: ¡Mary! ¡Maaaaaryyyyyy!

—¿Sí? —respondió una voz.
—Trae ese martillo que hay en el cajón de arriba de la 

cómoda de la buhardilla —berreó la señora de Henry Rice. 
Luego cerró la puerta y se volvió hacia la señorita Hearne—: 
¿Quiere otra tacita de té, antes de marcharse? 

—Ah, no, gracias, de verdad. Esta ha sido fantástica, per-
fecta. Se lo agradezco mucho.

—Es nueva. La chica, ya ve —le contó la señora de Henry 
Rice señalando la puerta con un gesto de la cabeza—. Me la 
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mandaron las monjas del internado. Una muchacha del cam-
po, buena y recia. Pero necesitan mucho adiestramiento, ya 
sabe a qué me refiero.

Hablando de este tema la señorita Hearne no podía sen-
tirse más cómoda. Era una conversación que había oído en 
todas las combinaciones posibles tanto a su tía como a todos 
sus amigos. Todos decían que si tienes la suerte de dar con 
una buena, estupendo, pero que a veces traen un montón de 
problemas.

—Hay que estar continuamente encima de ellas —dijo la 
señora de Henry Rice, instalándose en el terreno, bien cono-
cido, de aquel tema de conversación—. ¿Sabe? No entiendo 
cómo las monjas no hacen algo más con ellas antes de echarlas 
al mundo. No están bien enseñadas. O no están enseñadas en 
absoluto, y no hay más que hablar.

 —Y aunque les enseñen bien, no están habituadas a la 
ciudad —apuntó la señorita Hearne—. He visto los proble-
mas que han tenido algunos de mis amigos con estas mucha-
chas de los internados: se van con los soldados… De todo. La 
verdad es que a veces pienso que las monjas son demasiado 
estrictas. Estas criaturas se portan como niñas en cuanto…

No terminó la frase porque en aquel momento alguien lla-
mó a la puerta y entró Mary. Era una muchacha alta y con 
aspecto sanote, el pelo negro irlandés, ojos azules y pechos 
firmes bajo el delantal blanco de su uniforme de doncella. 
La señorita Hearne la miró y pensó que daba el tipo a la per-
fección. Pero si uno se comporta civilizadamente con estas 
chicas, ellas suelen corresponder haciendo algún trabajito 
cuando hace falta.

Así que sonrió a Mary, y la señora de Henry Rice hizo las 
presentaciones. Le entregaron el martillo y ella jugueteó ner-
viosa con él, dio las gracias y dijo que se lo devolvería tan 
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pronto hubiera terminado de colgar el cuadro. La señora de 
Henry Rice respondió que no había ninguna prisa y que no 
dudara en pedirles cualquier otra cosa que pudiera necesitar. 
La señorita Hearne fue hacia la escalera y subió los dos tramos 
que la separaban de su habitación.

Buscó una escarpia y se dispuso a colgar el cuadro del Sa-
grado Corazón sobre el cabecero de la cama. Luego, pensan-
do en los moradores del piso bajo, se le ocurrió que, aunque 
Bernard Rice era interesante —y aunque ese interés lo susci-
tara porque era un tipo horrible—, también era un poco sa-
bandija, uno de esos hombres ante los que las mujeres deben 
estar alertas. Tenía pinta de ser un entrometido, y la señorita 
Hearne estaba segura de que era uno de esos tipos taimados 
a los que les chifla meter las narices en las vidas ajenas. E ir 
contando luego lo peor de cuanto hayan podido averiguar. 
Miró instintivamente sus baúles y vio que estaban aún con el 
candado puesto. Así se van a quedar, se dijo, porque no me 
extrañaría que entrara un día en este cuarto, cuando yo no 
esté. La madre, sin embargo, es muy atenta. Un poco blanda 
cuando se trata de su querido hijito. Y el fuego y el té han sido 
muy agradables: me han hecho entrar en calor.

Se retiró un poco para contemplar el Sagrado Corazón. Ya 
rezaría después sus oraciones. Por el momento, cerró las cor-
tinas y encendió la estufa de gas. Bajo la luz eléctrica y con la 
pequeña estufa que crepitaba, dando a la osamenta blanca de 
su rejilla una tonalidad rosada, su nuevo cuarto presentaba un 
aspecto mucho más animado. La taza de té y la pasta le habían 
quitado el hambre, así que sacó de las maletas algunas cosas 
más, dejó el camisón de franela sobre la cama y retiró la colcha. 
Había ido todo bastante bien: el taxista pareció muy contento 
cuando ella le dio un chelín por subirle los baúles. Tendría que 
haberle dado más, pero él no había dicho nada desagradable, y 



24

eso era lo principal. Se había cambiado de casa, había charlado 
con su casera y, de premio, se había hecho con un par de histo-
rias que contar. La del padre Quigley no era para una audiencia 
mixta, pero era interesante, de eso no cabía duda. Decidió que 
no utilizaría el final aportado por Bernard. No solo no era ade-
cuado, sino que además lo estropeaba todo. Y, luego, aquellos 
dos: la señora de Henry Rice y el propio Bernard constituían 
un tema de conversación en sí mismos. Tal vez alguno de los 
jóvenes O’Neill conociera a Bernard, si era cierto que había ido 
a Queen’s.

La señorita Hearne sacó de la maleta el pequeño despertador 
de viaje que alguien le había regalado a su querida tía como 
recuerdo de un viaje a París. No eran más que las siete: dema-
siado pronto para irse a la cama. Pero estaba cansada, y al día 
siguiente era viernes. Tendría todo el día para deshacer el equi-
paje. Además, si se dormía temprano, se ahorraba el resopón.

Colocó el reloj sobre la mesilla de noche y encendió la lam-
parita. Se desvistió y se arrodilló para rezar sus oraciones. Des-
pués se acostó entre las sábanas de aquella cama extraña, ob-
servando las sombras de su nueva habitación. Cuando la rejilla 
enrojecida de la estufa se enfrió y se volvió a quedar blanca, y 
cuando el relente de la noche le puso la carne de gallina en las 
zonas que, como los antebrazos, no estaban cubiertas por la 
ropa de cama, miró a su querida tía y luego al Sagrado Cora-
zón. Apagó la luz después de dar las buenas noches a ambos y, 
recordando que los dos vivían ya en la oscuridad, se acurrucó 
en la cama dejando fuera de las mantas solo la nariz y los ojos. Y 
eso lo cambia todo, pensó la señorita Hearne. ¡Qué importaba 
cómo se había portado la tía en sus últimos días! 

Cuando están conmigo, velándome desde sus respectivos 
puestos, cualquier lugar nuevo se convierte en mi hogar.


