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Lo primero que sac6 de la maleta la sefiorita Judith Hearne
cuando llegé a su nuevo hogar fue la fotografia de su tia,
con el marco de plata. Desde aquel dia tan triste de su funeral
la tia siempre habia ocupado su lugar en la repisa de la chi-
menea de la habitacién en la que la sefiorita Hearne viviera
en cada momento. Y ahora, al colocarla en su sitio, los ojos
del retrato se mostraban severos e inquisitivos, como si parti-
ciparan de las cuitas de la propia sefiorita Hearne respecto al
estado de los muelles del colchdn, el desgaste del mobiliario
y la deteriorada zona de Belfast en la que se encontraba la
habitacién.

Una vez hubo dispuesto la fotografia en el centro exacto
de la repisa de la chimenea, de tal modo que su querida tia
pudiera observarla, la sefiorita Hearne retiré el papel de seda
blanco que cubria la oleografia en color del Sagrado Corazén.
Su puesto estaba siempre sobre el cabecero de la cama: sus de-
dos, elevados en actitud de bendicién; sus ojos bondadosos y,
sin embargo, acusadores. Era una imagen ya vieja y en el halo



que rodeaba la cabeza se empezaban a apreciar algunas peque-
fas grietas. Habia contemplado a la senorita Hearne desde las
alturas desde hacia mucho tiempo, casi la mitad de su vida.

El problema, cuando llegé el momento de colgar el Sagrado
Corazdn, era —segtin pudo comprobar la senorita Hearne—
que en el lugar que le estaba destinado no habia escarpia. Ella
habia comprado unas cuantas, pero no tenia martillo. Asi que
dej6 el Sagrado Corazén sobre la cama y fue hacia el ventanal
para ver qué aspecto tenia el cuarto visto desde alli.

La calle que vefa desde su ventanal era la de un barrio uni-
versitario, un barrio que en otro tiempo se consideraba una
buena zona residencial y que en la actualidad habia descen-
dido a un estatus inferior, abarrotado de casas que alquilaban
habitaciones. La sefiorita Hearne observé las construcciones
que tenia frente a ella y pensé en los tiempos de su tia, cuando
en aquella calle solo vivian familias, cuando habia al menos
una criada en cada hogar y la comida principal era la de las
nueve y no la del mediodfa. Pero nada quedaba ya de aquella
época: las familias habfan muerto y las casas se habian dividi-
do en pisos con dormitorios partidos en dos. Habfan embu-
tido cocinas diminutas en los armarios de la ropa blanca, cu-
bierto los suelos con linéleo y los miradores con tarjetones de
sE ALQUILA. Como esta casa, penso, este cuarto tan amplio,
con salita y todo, que debié de ser el dormitorio del dueno de
la casa, o tal vez uno de aquellos enormes salones de antafio...
Pero miralo ahora... Se volvié hacia la fotografia que habia
colocado en la repisa de la chimenea. Todo ha cambiado, le
dijo al retrato de su tia, todo ha cambiado desde entonces, y
ahora soy yo la que tiene que enfrentarse a ello.

Pero luego sacudié la cabeza, como si quisiera sacudirse
aquellas estiipidas telarafias de la mente. Caminé por la habi-
tacién, inspeccionando las superficies. La alfombra no estaba
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mal, solo un poco desgastada en el centro: podia poner una
silla alli encima. Con que desplazara la cama tan solo dos
centimetros la mancha de la pared quedaria oculta. Y, encima
de la cama, el Sagrado Corazén tumbado boca abajo espera-
ba a que se le colocara en el lugar adecuado. Pero no habia
nada que hacer, se dijo la sefiorita Hearne; no le quedaba mis
remedio que bajar y pedir a su nueva casera que le prestase
un martillo.

Bajé los dos tramos de escaleras y llegé hasta la cocina, que
la senora de Henry Rice utilizaba como salita de estar. Llamé
a la puerta, que tenia los cristales tapados por una cortina. La
sefora de Henry Rice levanté un poco el borde para mirar a
través del cristal y ver quién era antes de abrir la puerta. A la
senorita Hearne aquello le parecié un poco grosero, cuando
menos.

—Si, sefiorita Hearne?

La sefiorita Hearne vio que en la chimenea del interior de
la habitacién ardia una buena lumbre. Sobre la mesa habia un
juego de té de porcelana.

—Querfa preguntarle si tiene un martillo que me pueda
prestar. Es para colgar un cuadro, como se puede imaginar.
Lamento enormemente molestarla con esto.

—No me molesta en absoluto —repuso la sefiora de Henry
Rice—. Pero tengo la cabeza como un colador: nunca me acuer-
do de dénde dejo las cosas. Tengo que pensarlo. Escuche, ;por
qué no pasay se sienta un poco? Quizd le apetezca una taza de
té. Acabo de prepararlo en este momento.

Vaya, no era un mal gesto para empezar. Al contrario: era
muy agradable.

—Es usted muy amable —dijo la sefiorita Hearne—, pero
no quiero incomodarla con esto, créame, solo colgar ese cua-
dro y ya estd.
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Pero, segun pronunciaba estas palabras, cruzé el umbral.
Siempre era interesante ver cémo vivian otras personas Yy,
bien lo sabe Dios, todo el mundo necesita tener a alguien con
quien hablar. Naturalmente, algunas caseras se mostraban
agradables porque les interesaba para sus propios fines. Como
la sefiora Harper, cuando vivia yo en Cromwell Road, que
estaba convencida de que iba a echarle una mano en aquello
del estanco. Aun asi, la sefiora de Henry Rice no parece de
esa clase. Es una mujerona tan alegre... Y muy bien hablada.

La habitacién no era un dechado de buen gusto, segin
pudo ver enseguida la senorita Hearne. Pero era acogedora.
Tapetes de encaje en todas las mesas y limparas con unas pan-
tallas muy monas en colores pastel. Sobre la repisa de la chi-
menea habfa un enorme perro de porcelana esmaltada y, en la
pared, unas banderolas cruzadas: la bandera papal, con unas
letras plateadas debajo en las que se lefa: CONGRESO EUCA-
RISTICO — DUBLIN. jPero si aquello habia sido en 1932, en
Phoenix Park! Mi prima segunda canté en el coro en la Misa
Mayor, recordé la senorita Hearne. Nan D’Arcy, que Dios
guarde su alma. Murié de repente de una pleuresia, pobre
infeliz. John McCormack, conde papal, era el tenor. Qué voz
tan conmovedora...

—Siéntese cerca del fuego. Ahi fuera hace un frio del de-
monio —dijo la senora de Henry Rice.

Acento de Dublin, pensé la sefiorita Hearne. Aunque no
del todo: tenfa un ligero deje del Norte. Advirtié que habia
dos sillones orejeros arrimados al fuego. Se dirigié a uno de
ellos y vio a un hombre sentado en él.

Era un tipo con un aspecto atroz. Gordo como un cochino
y con la cara del color del queso fresco. Llevaba el cuello de
la camisa desabrochado y la corbata de seda llena de manchas
de huevo. La barriga le sobresalia como una almohada fofa.
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Colgaban de ella unas piernecillas delgadas rematadas por un
par de zapatillas de felpa hechas jirones. Era todo mofletes,
cubiertos por una barba rubia; las manos, pequefas e hin-
chadas, y una cabellera también rubia, larga y rizada. Parecia
una especie de bebé monstruoso al que hubieran inflado hasta
adquirir el tamafio de un hombre.

—Este es Bernard, mi tnico hijo —dijo la sefiora de Henry
Rice—. Esta es la senorita Hearne, Bernie. ;Recuerdas que te
lo conté, que venia a alojarse con nosotros?

Bernard miré a la seforita Hearne con los ojos enrojecidos
y actitud de rechazo, como habian hecho antes que él todos
los demds hombres. Luego sonrid, mostrando sus sucios dien-
tes amarillos.

—Venga a sentarse junto al fuego, senorita Hearne —dijo—.
Siéntese en el otro sillén, a mamad no le importa.

Algo apurada, la senorita Hearne se senté, jugueted con sus
anillos de granates, junté sus delgadas piernas y buscé refugio
en los zapatos largos y puntiagudos que llevaba puestos, en
sus botoncillos, que la miraban y le hacfan guinos como si
fueran ojitos amigos. Los ojillos de los zapatos, siempre alerta.

—Le pongo azicar? ;Y crema? —pregunté la sefiora de
Henry Rice, inclindndose sobre el juego de té.

—Dos cucharadas, por favor. Pero de crema una pizca nada
mds —respondié la senorita Hearne sonriendo en sefial de
agradecimiento.

—:Una taza de té, Bernie?

—No, gracias, mamd —respondié el hombre gordo.

Su voz era suave y aterciopelada, y a la senorita Hearne le
chocaba que aquel horrible budin fuera su duefo. Le recor-
daba la ocasién en que vio actuar a Beniamino Gigli, el tenor
italiano. Un hombre gordo y sudoroso con una cara espantosa
que se limpiaba el sudor con un panuelo blanco. Aunque,
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luego, cuando abria la boca, uno lo olvidaba todo y el hom-
bre se transformaba en un dngel maravilloso que encandilaba
al teatro entero, desde las primeras filas del patio de butacas
hasta los asientos del gallinero. Cuando Bernard hablaba, uno
deseaba escucharle.

—;Ni una tacita, carifo?

—No, mami3.

—Sefiorita Hearne... —la sefiora de Henry Rice le acercd
una taza con una cucharilla de plata tamborileando sobre el
plato. La senorita Hearne colocé la cucharilla para que no
golpeara y le dio las gracias.

—;Y dice usted que lleva mucho tiempo viviendo en Bel-
fast? —preguntd la sefiora de Henry Rice mientras atizaba el
fuego para avivarlo.

—Ah, pues desde que era nina, si —respondié la senorita
Hearne—. Verd usted, mi tia vivia aqui, aunque mis padres
vivian en Ballymena.

—Ya veo —respondié la sefiora de Henry Rice, que no veia
nada—. ;Y en qué zona vivia su tia? ;Era en esta parte de la
ciudad?

—Si, claro —dijo la sefiorita Hearne—. En Lisburn Road.
Mis padres murieron siendo yo muy nina y mi querida tia,
que en paz descanse, me trajo a Belfast a vivir con ella, ;sabe?

—A todos nos toca alguna vez andar de un lado para otro
—dijo la sefiora de Henry Rice—. Yo naci y me crie en Done-
gal, en un pueblo pequefio llamado Creeslough. Y siendo atin
una nifia me mandaron a Dublin, a una escuela de secretarias.
Alli vivia con un tio mio. Y alli conoci a mi difunto esposo.
Luego, al sefior Rice, quiero decir, a mi difunto esposo, le des-
tinaron a Belfast. Y aqui estoy. Le cuento esto para que vea que
todos andamos por ahi de la ceca a la meca y que nunca sabe
uno dénde va a ir a parar.
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—Verdaderamente —dijo la sefiorita Hearne—. Pero de-
bié de ser muy interesante para usted vivir en Dublin durante
tantos afos.

—Bueno, Dublin es una gran ciudad, qué duda cabe. Yo,
la verdad, nunca he llegado a enamorarme de Belfast. Claro
que no serd lo mismo para usted, que tendrd aqui montones
de amigos. ;Hace mucho que murié su tia?

—Hace ya unos anos —respondié la senorita Hearne con
cautela.

—;Y tiene parientes aqui? —pregunté la sefiora de Henry
Rice, ofreciéndole un plato de pastas Jacob’s de hojaldre con
crema.

—Parientes cercanos no, ninguno —contestd la seforita
Hearne, tratando de mantenerse a cubierto. Todas las caseras
eran un poco entrometidas, claro, era de esperar: tenfan que sa-
ber qué clase de gente metian en casa, y no habia nada de malo
en ello... {Quién podia reprochdrselo! Luego anadié—: Mi tia
procedia de una antigua familia de Belfast. Ahora ya estdn casi
todos muertos, pero tienen una historia muy interesante. Por
ejemplo, estdn todos enterrados en Nun’s Bush, que es uno de
los cementerios més antiguos del pais. Ahora ya estd lleno, ya
sabe: clausurado.

—Vaya, qué interesante —comenté la senora de Henry
Rice sin el mds minimo interés—. ;Una pastita, Bernie?

—No, gracias, mamad.

El hombre bostezé y se dio unos golpecitos sobre la boca
con la mano carnosa. Por encima de la boca abierta sus ojos se
clavaron en la sefiorita Hearne, haciendo que toda la sangre
caliente se le subiera a la cara.

—Creo que me voy a quitar esta chaqueta, si a ustedes no
les importa.

—Yo le sujetaré la taza—se ofrecié amablemente la sefiora de
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Henry Rice—. Esta habitacién se calienta demasiado cuando el
fuego tira bien, pero es que a Bernie le afecta mucho el frio: le
ha pasado siempre.

iQuién se cree que es, con esos modales, observindome
con ese descaro! Le voy a mirar yo igual. No, no, que me estd
mirando todavia. Me pone mala. jPues mira para otro lado!
Hacia ese libro que hay junto a él, por ejemplo, el que estd
colocado al revés. Sosrev. Versos. Si, es poesia inglesa del siglo
xvIL Lo estd leyendo, si. Tiene puesto un marcapdginas.

—Veo que le interesa a usted la poesia, sefior Rice.

—Ah, es que Bernie es poeta. Siempre estd estudiando. Va
a la universidad.

—No voy a la universidad, mama —replicé el hombre gor-
do—. Llevo cinco anos sin aparecer por Queen’s.

—Bernie estd algo delicado, senorita Hearne. Tuvo que de-
jar sus estudios hace ya un tiempo. En fin, a mi me parece
que los hacen trabajar demasiado alli, en Queen’s. Yo siempre
digo que es mejor que uno vaya a su ritmo. Un joven como
Bernie tiene todo el tiempo del mundo, qué necesidad hay de
andar a toda prisa por la vida... Si uno se toma su tiempo,
vive mds afnos.

Ese gordo debe de tener treinta afios por lo menos, pensé
la senorita Hearne. Hay algo en él... No, puede que un bo-
rrachuzo no sea, pero algo... ;Qué barbaridad!, la cruz que
tienen que llevar algunas madres...

Lo de la cruz le hizo volver al Sagrado Corazén, que aguar-
daba sobre la cama en la habitacién de arriba, esperando un
martillo que lo clavara. Sin embargo, se estaba bien alli, de-
lante de un buen fuego y con una taza de té entre las manos.
Ademis, la senora de Henry Rice y su espantoso gordinflén
podian proporcionarle una buena historia para contar a los
O’Neill cuando volviera a verles.
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Era importante tener algo que contar, algo que interesara
a los amigos: la senorita Hearne siempre conseguia encontrar
algun suceso interesante donde el resto de la gente solo veia
monotonia. A veces le parecia que eso era una especie de don,
una de las grandes compensaciones de la vida en solitario. Y
un don necesario, ademds. Porque cuando una mujer estd sola,
debe encontrar historias interesantes que contar. Otras mujeres
hablan de sus hijos, de las compras, de cémo llevar una casa...
Y sus maridos les cuentan historias interesantes también. Pero
una mujer soltera se encuentra en una situacién muy diferen-
te: a la gente no le interesa oir cémo lleva sus cosas, no le inte-
resa que le hablen de la habitacién alquilada donde vive ni del
presupuesto. Asi que hay que buscar otros temas, y otros temas
suponen necesariamente otras personas. La gente que conocia,
la gente de la que habia oido hablar, la gente que veia por la
calle, la gente sobre la que lefa... Todas esas personas iban a
parar a algo asi como un cajén de sastre del que luego podria
sacar las historias mds adecuadas para cada conversacién. Y
aquella era la razén por la que hasta un sujeto tan extraino
como Bernard Rice era una bendicién, a su manera. Era tan
raro y tan horrible con sus «si, mamd», «<no, mamd» y su pelo
largo y rubio de bebé que seria el protagonista perfecto para su
historia del té del domingo, en casa de los O’Neill.

Y asf la sefiorita Hearne decidié que el Sagrado Corazén
podia esperar. Y en lugar de seguir pensando en ¢l sonrié a
Bernard y le pregunté qué habia estado estudiando en la uni-
versidad.

—Humanidades —respondid éL.

—Ah, ;tiene planes de dedicarse a la ensefanza? Quiero
decir, si su salud...

—No tengo ningtin plan —respondié Bernard tranquila-
mente—. Escribo poesia y vivo con mi madre.
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Mientras lo decia, sonri6 a la sefiora de Henry Rice, y la
sefiora de Henry Rice asinti6 con la cabeza, carifiosa.

—Bernard no es como otros chicos, que lo tnico que quie-
ren es abandonar a sus pobres madres para enredarse con
alguna mujer y casarse antes de tiempo —explic6—. No, a
Bernard le gusta su hogar. ;Verdad, Bernie?

—Nadie me conoce como tii, mamd —dijo Bernard con
voz queda. Se volvié hacia la sefiorita Hearne—: Es un dn-
gel, de verdad. Mamd es un dngel. Sobre todo cuando no me
siento bien.

La sefiorita Hearne no supo qué decir. No se le ocurrié nin-
gan comentario sobre él que fuera, a la vez, lo bastante hipé-
crita. Ahi sigue, pensdé, mirdindome con ese descaro... ;Qué
pasa? ;Es que llevo la falda subida? No, desde luego que no. La
senorita Hearne se tir6 de la falda y se la ciné a las pantorrillas.
Resolutiva, hizo girar la conversacién hacia algtin lugar comun.

—Pertenecemos a la parroquia de Saint Finbar, creo, la del
padre Quigley, ;me equivoco?

—Si, es el parroco. Demasiado directo, ese hombre, ;no le
parece?

—:De verdad? He oido decir que es un hombre maravillo-
so —dijo la sefiorita Hearne.

Bien sabe Dios que la religién es un refugio hasta para las
conversaciones, pensé. Si no tuviéramos parrocos de los que
hablar, ;dénde acabarfamos la mitad de las veces?

—Lo que quiero decir es que no tiene pelos en la lengua
—aclaré la sefiora de Henry Rice—. Le contaré una historia
que of la semana pasada. Tan cierta como el Evangelio.

La senora de Henry Rice hizo una pausa y mir6 hacia un
lado, a Bernard.

—La semana pasada —comenzé— le ofrecieron al padre
Quigley una barandilla nueva para la comunién. Fue una tal
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sefora Brady, que solia regentar una casa de mal vivir. ;Y sabe
qué respondid éI?

—:Una tal sefiora Brady, dice? —pregunté en voz baja la
senorita Hearne, dudando de si habia oido bien o no. ;Habia
dicho «una casa de mal vivir»? Porque asi habia sonado. Una
de esas casas que uno no suele mencionar, y mucho menos
en relacién con la Iglesia. Se leen cosas sobre esos sitios en los
libros, claro. Casas de mala vida. Pero quién iba a imaginar
que esos lugares existirian alli, en Belfast. Se incliné hacia de-
lante: sus ojos negros, nerviosos; la expresién de su cara, alerta
y presta a escuchar.

—Bueno, ya se lo he dicho. Una mujer que llevaba una de
esas casas de mala reputacién para hombres, por Old Lodge
Road —continué la sefiora de Henry Rice—. Una de esas
mujeres horribles. Empezé a sentir temor cuando supo que
se acercaba su hora, y decidié pedir confesién y enmendarse.
Cerr6 la casa el ano pasado, y desde entonces es de las de co-
munién diaria. Y hace un par de semanas (esto se lo he oido
decir a una de esas senoras que ayudan en la sacristia) fue a ver
al padre Quigley y le dijo que deseaba ofrecer a Saint Finbar,
como regalo, una barandilla para comulgar nueva. Hierro for-
jado espanol. Un trabajo finisimo.

La sefiora de Henry Rice hizo una pausa para calibrar la
reaccién de la sefiorita Hearne.

—;Vamos, que en la vida...! —exclam6 la sefiorita Hearne.

—;Y qué cree usted que dijo el padre Quigley? Pues tomé
aire, ese hombre tan fuerte y tan adusto, que ya sabe usted el
aspecto que tiene, y le solté: «Mire, buena mujer, permitame
que le haga una pregunta directa: ;de dénde ha sacado el di-
nero:...».

—;Dios del cielo! —dijo la sefiorita Hearne, temblando a
cada palabra—. ;Y qué le respondié ella, la criatura?
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—Bueno, seguramente eso la eché un poco para atrds, no
me cabe duda. Se limit6 a hacerse la preocupada y al final ad-
mitié que habia hecho dinero con el negocio que tenia antes.
El negocio, qué dice usted a eso. Asi que el padre Quigley la
mir6 con esa mirada suya tan severa y le dijo: «Mujer, ;cree
usted que puedo poner a las buenas gentes de esta parroquia
de rodillas, para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, con
los codos apoyados en el salario del pecado y la perversién?».
Eso dijo.

—Pues dijo muy bien —coment6 la sefiorita Hearne—. Eso
es ponerla en su sitio. Asi me lo parece a mi, al menos.

Bernard sacé el atizador de entre las brasas y con la punta,
al rojo vivo, encendi6 un cigarrillo.

—Pobre mamd —dijo—. Siempre mezclas las historias.
No fue asi la cosa. No fue asi en absoluto. Has olvidado con-
tar lo que le respondié la senora Brady.

La sefiora de Henry Rice le lanz6 una mirada de reproche.

—No te preocupes, Bernie. No lo he olvidado. Pero nunca
me rebajaria a repetir las insolentes palabras de alguien como
la senora Brady.

—Pero ahi estd el quid de la cuestién —continué Bernard,
volviendo a colocar el atizador entre las brasas—. Espere a
saber lo que respondié. —Se acercé a la sefiorita Hearne con
su cara blanca y gruesa surcada por una mueca de malicia
anticlerical y cambié la voz, imitando el tono de la inmoral
senora Brady—: «Padre, ;de dénde cree usted que sacé6 Maria
Magdalena el dinero para el ungiiento con el que ungié los
pies de Nuestro Senor? Pues no fue precisamente de vender
manzanas». Esa es la verdadera historia de la sefiora Brady y el
padre E X. Quigley, para que usted lo sepa.

Dicho esto, Bernard se eché a reir. Las mejillas le tembla-
ban como un budin.
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—Qué falta de respeto hacia un sacerdote —dijo la sefiorita
Hearne. jQue de dénde venia el dinero del ungiiento! Algunas
veces da la impresién de que tiene una que leerse entera la Bi-
blia de Douay y estar al tanto de todo para poder dar la réplica
a alglin ninato como este costal de sebo. Ella, desde luego, no
conseguia recordar de dénde habia sacado Maria Magdalena
aquel dinero. Lo que importaba era que citar las Escrituras para
dar la réplica al sacerdote era pecado, lo mirase uno por donde
lo mirase. Dejé la taza sobre la mesa—. Hasta el diablo puede
citar las Escrituras para decir lo que quiere decir —anadié.

—Desde luego —convino la senora de Henry Rice—. Pero
qué se puede esperar de gente como esa sefiora Brady... Nin-
guna mujer decente se atreveria a dirigirle la palabra.

—iVamos! jCada vez que lo pienso! Una... una cualquie-
ra... —exclamé la senorita Hearne—. Es una absoluta blasfe-
mia, eso es lo que es. Decir algo asi cuando se estd hablando
de Nuestro Senor... Ay, Dios bendito, eso me recuerda algo.
Mi cuadro. Es un cuadro del Sagrado Corazén, y colgarlo es
lo primero que hago siempre cuando me instalo en un sitio
nuevo. Ademds, les estoy entreteniendo. El martillo...

—;El martillo!, lo habia olvidado —dijo la sefiora de Hen-
ry Rice—. Déjeme pensar. Ah, ya lo sé. —Se puso en pie,
abrié la puerta y grit6é—: {Mary! {Maaaaaryyyyyy!

— ;812 —respondi6 una voz.

—Trae ese martillo que hay en el cajén de arriba de la
cémoda de la buhardilla —berreé la sefiora de Henry Rice.
Luego cerrd la puerta y se volvié hacia la sefiorita Hearne—:
sQuiere otra tacita de té, antes de marcharse?

—Ah, no, gracias, de verdad. Esta ha sido fantéstica, per-
fecta. Se lo agradezco mucho.

—Es nueva. La chica, ya ve —le conté la sefiora de Henry
Rice senalando la puerta con un gesto de la cabeza—. Me la
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mandaron las monjas del internado. Una muchacha del cam-
po, buena y recia. Pero necesitan mucho adiestramiento, ya
sabe a qué me refiero.

Hablando de este tema la senorita Hearne no podia sen-
tirse mds coémoda. Era una conversacién que habia oido en
todas las combinaciones posibles tanto a su tia como a todos
sus amigos. Todos decifan que si tienes la suerte de dar con
una buena, estupendo, pero que a veces traen un montén de
problemas.

—Hay que estar continuamente encima de ellas —dijo la
sefora de Henry Rice, instaldndose en el terreno, bien cono-
cido, de aquel tema de conversacién—. ;Sabe? No entiendo
cémo las monjas no hacen algo mds con ellas antes de echarlas
al mundo. No estdn bien ensenadas. O no estdn ensefiadas en
absoluto, y no hay mds que hablar.

—Y aunque les ensefien bien, no estdn habituadas a la
ciudad —apunté la sefiorita Hearne—. He visto los proble-
mas que han tenido algunos de mis amigos con estas mucha-
chas de los internados: se van con los soldados... De todo. La
verdad es que a veces pienso que las monjas son demasiado
estrictas. Estas criaturas se portan como nifas en cuanto...

No termind la frase porque en aquel momento alguien lla-
mo a la puerta y entré6 Mary. Era una muchacha alta y con
aspecto sanote, el pelo negro irlandés, ojos azules y pechos
firmes bajo el delantal blanco de su uniforme de doncella.
La sefiorita Hearne la miré y pensé que daba el tipo a la per-
feccién. Pero si uno se comporta civilizadamente con estas
chicas, ellas suelen corresponder haciendo algin trabajito
cuando hace falta.

Asi que sonrié a Mary, y la sefiora de Henry Rice hizo las
presentaciones. Le entregaron el martillo y ella jugueted ner-
viosa con él, dio las gracias y dijo que se lo devolveria tan
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pronto hubiera terminado de colgar el cuadro. La sefnora de
Henry Rice respondié que no habia ninguna prisa y que no
dudara en pedirles cualquier otra cosa que pudiera necesitar.
La senorita Hearne fue hacia la escalera y subié los dos tramos
que la separaban de su habitacién.

Buscé una escarpia y se dispuso a colgar el cuadro del Sa-
grado Corazén sobre el cabecero de la cama. Luego, pensan-
do en los moradores del piso bajo, se le ocurrié que, aunque
Bernard Rice era interesante —y aunque ese interés lo susci-
tara porque era un tipo horrible—, también era un poco sa-
bandija, uno de esos hombres ante los que las mujeres deben
estar alertas. Tenfa pinta de ser un entrometido, y la senorita
Hearne estaba segura de que era uno de esos tipos taimados
a los que les chifla meter las narices en las vidas ajenas. E ir
contando luego lo peor de cuanto hayan podido averiguar.
Miré instintivamente sus batles y vio que estaban atn con el
candado puesto. Asi se van a quedar, se dijo, porque no me
extrafarfa que entrara un difa en este cuarto, cuando yo no
esté. La madre, sin embargo, es muy atenta. Un poco blanda
cuando se trata de su querido hijito. Y el fuego y el té han sido
muy agradables: me han hecho entrar en calor.

Se retiré un poco para contemplar el Sagrado Corazén. Ya
rezarfa después sus oraciones. Por el momento, cerrd las cor-
tinas y encendid la estufa de gas. Bajo la luz eléctrica y con la
pequena estufa que crepitaba, dando a la osamenta blanca de
su rejilla una tonalidad rosada, su nuevo cuarto presentaba un
aspecto mucho mds animado. La taza de té y la pasta le habian
quitado el hambre, asi que sacé de las maletas algunas cosas
mis, dejé el camisén de franela sobre la cama y retiré la colcha.
Habia ido todo bastante bien: el taxista parecié muy contento
cuando ella le dio un chelin por subirle los batles. Tendria que
haberle dado mis, pero él no habia dicho nada desagradable, y
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eso era lo principal. Se habia cambiado de casa, habia charlado
con su casera y, de premio, se habia hecho con un par de histo-
rias que contar. La del padre Quigley no era para una audiencia
mixta, pero era interesante, de eso no cabia duda. Decidié que
no utilizarfa el final aportado por Bernard. No solo no era ade-
cuado, sino que ademds lo estropeaba todo. Y, luego, aquellos
dos: la sefiora de Henry Rice y el propio Bernard constitufan
un tema de conversacién en si mismos. Tal vez alguno de los
jovenes O’Neill conociera a Bernard, si era cierto que habia ido
a Queen’s.

La senorita Hearne sac6 de la maleta el pequefo despertador
de viaje que alguien le habia regalado a su querida tfa como
recuerdo de un viaje a Paris. No eran mds que las siete: dema-
siado pronto para irse a la cama. Pero estaba cansada, y al dia
siguiente era viernes. Tendria todo el dia para deshacer el equi-
paje. Ademds, si se dormia temprano, se ahorraba el resopén.

Colocé el reloj sobre la mesilla de noche y encendié la lam-
parita. Se desvisti6 y se arrodillé para rezar sus oraciones. Des-
pués se acostd entre las sdbanas de aquella cama extrafia, ob-
servando las sombras de su nueva habitacién. Cuando la rejilla
enrojecida de la estufa se enfri6 y se volvié a quedar blanca, y
cuando el relente de la noche le puso la carne de gallina en las
zonas que, como los antebrazos, no estaban cubiertas por la
ropa de cama, mir6 a su querida tia y luego al Sagrado Cora-
z6n. Apagé la luz después de dar las buenas noches a ambos y,
recordando que los dos vivian ya en la oscuridad, se acurrucé
en la cama dejando fuera de las mantas solo la nariz y los ojos. Y
eso lo cambia todo, pensé la sefiorita Hearne. jQué importaba
cémo se habia portado la tia en sus tltimos dias!

Cuando estdn conmigo, velindome desde sus respectivos
puestos, cualquier lugar nuevo se convierte en mi hogar.
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