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| alcanzar la mediana edad mi tia abuela se convirti6 casi

en una reclusa y, cuando murid, yo recordaba muy pocas
cosas de ella, porque la tltima vez que visité el sofocante semi-
sotano en St. John’s Wood habfa sido treinta y siete afios antes,
en 1944, cuando yo solo tenfa diez afios. Quizds mi mds vivo
recuerdo era el de cémo nos contd, de cabo a rabo y sin cambiar
una coma, a mi madre y a mi, al menos media docena de veces,
como si de su cuento de hadas favorito se tratara, una obra de
teatro titulada Agridulce. No puedo creer que fuera el tnico
especticulo del que habia disfrutado de veras, pero asi lo daba
a entender; quince afios después de haberla visto, seguia ha-
blando de la obra como si hubiera asistido a su representacién
la noche anterior. Y a continuacién nos interpretaba siempre
las dos mismas canciones. Aquella mujer mds bien regordeta
se ponia en pie y, con las manos apoyadas sobre el pecho o con
los brazos abiertos, la mirada penetrante y empanada, y la voz
un poco ronca, entonaba las baladas con un estilo tan vibrante



que mi madre y yo bajadbamos la vista, y yo me clavaba las unas
en las palmas de las manos, en lo que suponia un extrano mo-
mento de comunién para ambas. Y casi cuarenta afios después
yo atin escuchaba, con toda claridad, cantar a mi tia Alicia: «Al
descender las sombras pienso que solo con que...». A continua-
cién seguia un silencio breve y sacramental.

... alguien excepcional de veras me necesitara,
alguien afectuoso y encantador,

los pesares concluirfan, si supiera que

él desea tenerme cerca...

Memoricé sin esfuerzo este pequefio fragmento y una tarde,
en el recreo, sorprendi a las demds nifas al soltarlo de repente.
Las canciones mds populares del momento eran Swinging on
a Star'y Don’t Fence Me In y otras de ese tipo, que te subian
la moral y que te hacian un nudo en la garganta, como 7he
White Cliffs of Dover, pero aquella cancién se convirtié en un
éxito fulminante; era una rareza y no dejaban de pedirmela:
«La cancién de fiesta de Rachel». Mis perversas imitaciones
de la anciana (cincuenta y siete afos cuando la vi por dlti-
ma vez), que yo ejecutaba exagerando cada vez mds y mds,
me proporcionaban aceptacién y reconocimiento. A menudo,
por supuesto, me sentia culpable; prometia dejar de hacerlo.
Sin embargo, al dia siguiente me convencia de que no causaba
perjuicio alguno a mi tia abuela y sin duda a mi me reportaba
muchos beneficios, en cierto modo. Me resultaba francamente
dificil conciliar estas imitaciones con la conviccién que ya para
entonces tenfa: que deseaba con toda mi alma «ir al cielo».

Cada vez que mi madre y yo saliamos de Neville Court, ella
decia algo como: «Pobre Alicia. Lo tinico que se puede hacer
con ella es tomdrsela con sentido del humor».
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—;Estd loca? —pregunté en una ocasién.

—Por Dios, no. O al menos...

Aguardé.

—En caso de estarlo —continu6—, es completamente fe-
liz. Muchos le envidiarfan esa forma de locura.

En mi opinidn, la tia Alicia no era precisamente la viva ima-
gen de la felicidad: rechoncha, mejillas fofas, la cara densa-
mente empolvada; usaba vestidos que, como decfa mi madre,
debian de llevar en el armario toda la vida, y que probable-
mente no le quedaban bien ni cuando eran nuevos. Una mujer
que, como luego llegué a creer, escrutaba los rincones oscuros
de aquella estancia recargada y sofocante en busca de algo ina-
sible, seguramente de alguien excepcional, alguien afectuoso y
encantador. No, a los diez anos, no me parecia en modo alguno
una persona envidiable. Ni me lo parecié cuando tuve veinte, la
verdad. Ni treinta... ni nunca.

Y luego mi madre djjo:

—Lo cierto es que una vez tu padre mencioné ciertos an-
tecedentes de locura en su familia. —Pausa—. Asi que las ni-
fias malas deberfan estar atentas, por lo que pueda pasar. ;No
crees?

Por la risa que siguié al dltimo comentario me di cuenta
de que se trataba de una broma. En cualquier caso, yo no era
especialmente mala. En general era una nifia tranquila que no
buscaba llamar la atencién de los demds. Me habria sorpren-
dido —y aterrado— saber lo que en breve se revelaria en el
patio del colegio.

Cuidaba de la tia Alicia una irlandesa grandullona y jac-
tanciosa llamada Bridget, que puede que una vez me salvara
la vida, al soltar un grito, cuando yo iba a pulsar el interruptor
de la luz de la cocina con las manos mojadas y cubiertas de
jabén. Y cuando mi tia abuela se mudé de St. John’s Wood

IT



sin informar a nadie de a dénde se dirigia, Bridget la acompa-
6. Ni siquiera dieron su nueva direccién al portero; y él no
recordaba el nombre de la empresa de mudanzas. Dejamos
de recibir felicitaciones de Navidad y de cumpleanos, y poco
a poco nos olvidamos por completo de Neville Court y de la
vida recluida que alli se llevaba. El fragmento de cancién y las
imitaciones —si se las podia llamar asi— se volvieron cosas
del pasado.

Ni siquiera cuando mi madre fallecié tuve noticias suyas.
Sin detenerme a pensar mucho en ello, supuse que Alicia tam-
bién habria muerto.

Pero no era asi. Por aquel entonces atin le quedaban una
docena de afos por delante.

Supe posteriormente que ella y Bridget habian ido a parar a
Bristol; y que alli Bridget se suicidé a los ochenta y cuatro afos,
y alli la tia Alicia, diez anos mayor que ella, habia seguido con-
viviendo con el cuerpo sin vida de Bridget, en la misma casa;
una situacion que solo salié a la luz al cabo de dos semanas, dos
semanas de cellisca y nieve y temperaturas bajo cero. Bridget
fue trasladada al depdsito de caddveres del St. Lawrence’s, y
Alicia al pabellén geridtrico del mismo hospital.

—Una historia trdgica... —me cont6 la sefiora Pimm, la
asistente social, una mujer de cara redonda y rebosante de sa-
lud, cuando por fin me decidi a hacer averiguaciones—. Tra-
gico —reiterd, en un tono que parecia denotar satisfacciéon y
que, a pesar del tiempo transcurrido, mantenia el entusiasmo
del buen narrador—. La anciana solo aguant6 un mes o dos.
Qué manera de acabar... Imaginarlo ya es espantoso, jno di-
gamos hablar de ello! {Mds aun si pensamos en sus origenes!
Saltaba a la vista que provenia de una familia de clase media,
con una posicién acomodada, que probablemente habria re-
cibido una educacién rigurosamente victoriana. Seguro que
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tuvo una nifera que le empolvaba amorosamente el culito...
Una chica mona, imagino; la tipica nifa mimada...

La sefiora Pimm fruncié los labios y meneé la cabeza y guar-
dé silencio: un pésame bastante poco convincente. Su pequefia
oficina, blanca y funcional por lo demds, albergaba una foto
enmarcada de su familia sobre el escritorio y dos acuarelas de
gran formato en la pared, ambas de jardines.

—Como la mujer de los gatos —djijo.

—Gatos?

—Si. ;No lo ha leido? Nueve. Sus mascotas. Cuando mu-
rié, también ella muy vieja, las pobres criaturas no tenfan nada
de comer, asi que la devoraron a e//a... y después se devoraron
entre si. Bueno, asi es la naturaleza, la supervivencia, supongo.
Pero la mds pequefa de mis ninitas me dijo: «;Mam4, y si no
aguantaron hasta el tltimo momento?». La hice callar de in-
mediato, claro, pero luego no me lo podia quitar de la cabeza.

Senti un escalofrio.

—Y a menudo pienso que también ella habria sido un bebé
al que le empolvarian el culito, y que estaria rodeada de regi-
mientos de parientes que la adorarian y la besarian en la bo-
quita... Toda la carne en torno a la boca, ;sabe usted?, estaba
desgarrada.

Cerr6 los ojos y realizé una serie de solemnes asentimientos.

—Horrible.

—Estoy segura de que nunca pensé que acabaria asi.

En cierto modo, su risa no fue cruel, pues mds que de la
pobre mujer con nueve gatos de zarpas afiladas, se refa de las
ironfas que tiene la vida.

—Linda Darnell, la gran actriz, murié en un incendio
—siguié—. C. B. Cochran, escaldado en la bafiera. Seguro
que hasta ese momento habian sido la envidia de todos: sus
vidas cuajadas de éxitos, el glamour...
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No cabia duda de que coleccionaba un catdlogo de desgra-
cias similares. Y si, provocaban en ella algo préximo al en-
tusiasmo: un mecanismo compensatorio mediante el cual se
protegfa de la carencia de belleza o glamour o éxito que echaba
de menos en su propia vida.

La oficina se habia ido volviendo mds y mds claustrofébica:
las paredes se acercaban, el techo descendia. Era imposible
que aquella mujer te cayera bien. Me conté la historia de un
tipo que se habia tirado al vacio desde una ventana en Nueva
York. Estaba decidido a matarse y lo logré. Pobre hombre.
Ademids, matd al caballero sobre el que habia aterrizado. Se-
guro que pensé que las cosas no podian empeorar, pero debia
haber hecho caso a William Shakespeare, ;verdad? Las cosas
siempre empeoran.

Definitivamente, era imposible que te cayera bien.

Y sin embargo segui alli sentada, y sin embargo la escuché.
Por qué? Al final logré reconducir la conversacion al tema de
mi tia abuela.

—Estd al corriente de que estaba majareta? —pregunt6—.
El misterio es... ;c6mo se las apanaron ella y la irlandesa para
sobrevivir? Ya hubiera resultado increible que lo lograran du-
rante treinta y siete dias, ipero treinta y siete anos! A veces,
segln los vecinos, eran las personas mds dulces del mundo,
ipero otras veces las ofan gritar de tal manera que temian que
se estuvieran matando entre ellas! Igual que un manicomio,
decian los vecinos. Daban gracias al cielo por lo sélido y grue-
so de aquellos muros. Presentaron innumerables quejas en el
ayuntamiento.

Pregunté cudl habia sido el resultado de esas quejas, pero la
sefiora Pimm parecié no oirme.

Dijo:

—Uno se imagina que los ltimos dias de su existencia
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transcurrirdn apaciblemente, ;no? El comienzo de una época
dorada. Los rayos del sol poniente reflejados sobre el agua. No
la mugre —me dejé caer—, la miseria. La montafa de basura
en una habitacién, en una de aquellas habitaciones tan espa-
ciosas...

Sin embargo, yo ya estaba al tanto; lo habfa visto con mis
propios 0jos.

Me acompané a la salida; insistié en escoltarme hasta la
puerta principal.

—Y ahora, aqui estd usted —dijo—. Supongo que ninguno
sabemos lo que nos aguarda a la vuelta de la esquina.

Creo que su intencién fue, de algiin modo, tranquilizarme.
Mientras la sefiora Pimm regresaba a su fotografia en color de
un marido con mejillas iguales a las suyas, rojas como man-
zanas, y de tres hijas con sonrisas idiotas, mientras regresaba
a sus jardines veraniegos repletos de rosas, yo caminaba pen-
sativa hacia la parada de autobus y recordaba c6mo Bridget,
mientras metia la tarta en el horno, me dejaba rebanar con el
dedo el cuenco donde habia preparado la masa. Me acordé de
cuando me contaba las peliculas que veia en sus dias libres, y
de cuando me hablaba de los dos rebeldes sobrinos que tenfa
en Donegal, y que pretendian casarse conmigo.

Naturalmente, pensé asimismo en mi tia abuela. Volvi a oir
sus descripciones de vestidos de baile —todos en tonos pastel—
que giraban y giraban, y de lady Shayne, anteriormente Sarah
Millick, enemiga de los convencionalismos y siempre huyendo
de la felicidad (y también de la tragedia, ;pero no serfa que
habfa sacrificado la primera para evitar la segunda?), ya canosa
y con mds de setenta afios, pero conservando la figura juvenil y
luciendo un exquisito vestido largo. Al final de la obra, debido
al ensimismamiento de cuantos hasta entonces la habian
rodeado, se queda sola en el escenario. Lentamente, lo recorre
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hasta ocupar el centro. Al principio permanece inmévil. A
continuacién comienza a refr. Una risa extrafa, entrecortada,
desdefiosa. De pronto despliega los brazos.

Aunque mi mundo se ha venido abajo,
aunque el final se halla préximo,
os amaré¢ hasta la muerte.

iAdi6s!

En eso pensaba mientras esperaba pacientemente el autobs
que me sacaria de alli: en la Gnica velada sin mdcula de la
extensa pero decepcionante vida de la tfa Alicia; una velada
repleta de simpatia, excelencia, gozo y, casi con toda seguridad
—a sus cuarenta y dos o cuarenta y tres aflos—, de esperanzas
de romance.
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