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Al alcanzar la mediana edad mi tía abuela se convirtió casi 
en una reclusa y, cuando murió, yo recordaba muy pocas 

cosas de ella, porque la última vez que visité el sofocante semi-
sótano en St. John’s Wood había sido treinta y siete años antes, 
en 1944, cuando yo solo tenía diez años. Quizás mi más vivo 
recuerdo era el de cómo nos contó, de cabo a rabo y sin cambiar 
una coma, a mi madre y a mí, al menos media docena de veces, 
como si de su cuento de hadas favorito se tratara, una obra de 
teatro titulada Agridulce. No puedo creer que fuera el único 
espectáculo del que había disfrutado de veras, pero así lo daba 
a entender; quince años después de haberla visto, seguía ha-
blando de la obra como si hubiera asistido a su representación 
la noche anterior. Y a continuación nos interpretaba siempre 
las dos mismas canciones. Aquella mujer más bien regordeta 
se ponía en pie y, con las manos apoyadas sobre el pecho o con 
los brazos abiertos, la mirada penetrante y empañada, y la voz 
un poco ronca, entonaba las baladas con un estilo tan vibrante 
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que mi madre y yo bajábamos la vista, y yo me clavaba las uñas 
en las palmas de las manos, en lo que suponía un extraño mo-
mento de comunión para ambas. Y casi cuarenta años después 
yo aún escuchaba, con toda claridad, cantar a mi tía Alicia: «Al 
descender las sombras pienso que solo con que…». A continua-
ción seguía un silencio breve y sacramental.

… alguien excepcional de veras me necesitara,
alguien afectuoso y encantador,
los pesares concluirían, si supiera que
él desea tenerme cerca…

Memoricé sin esfuerzo este pequeño fragmento y una tarde, 
en el recreo, sorprendí a las demás niñas al soltarlo de repente. 
Las canciones más populares del momento eran Swinging on 
a Star y Don’t Fence Me In y otras de ese tipo, que te subían 
la moral y que te hacían un nudo en la garganta, como The 
White Cliffs of Dover, pero aquella canción se convirtió en un 
éxito fulminante; era una rareza y no dejaban de pedírmela: 
«La canción de fiesta de Rachel». Mis perversas imitaciones 
de la anciana (cincuenta y siete años cuando la vi por últi-
ma vez), que yo ejecutaba exagerando cada vez más y más, 
me proporcionaban aceptación y reconocimiento. A menudo, 
por supuesto, me sentía culpable; prometía dejar de hacerlo. 
Sin embargo, al día siguiente me convencía de que no causaba 
perjuicio alguno a mi tía abuela y sin duda a mí me reportaba 
muchos beneficios, en cierto modo. Me resultaba francamente 
difícil conciliar estas imitaciones con la convicción que ya para 
entonces tenía: que deseaba con toda mi alma «ir al cielo».

Cada vez que mi madre y yo salíamos de Neville Court, ella 
decía algo como: «Pobre Alicia. Lo único que se puede hacer 
con ella es tomársela con sentido del humor».
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—¿Está loca? —pregunté en una ocasión.
—Por Dios, no. O al menos…
Aguardé.
—En caso de estarlo —continuó—, es completamente fe-

liz. Muchos le envidiarían esa forma de locura.
En mi opinión, la tía Alicia no era precisamente la viva ima-

gen de la felicidad: rechoncha, mejillas fofas, la cara densa-
mente empolvada; usaba vestidos que, como decía mi madre, 
debían de llevar en el armario toda la vida, y que probable-
mente no le quedaban bien ni cuando eran nuevos. Una mujer 
que, como luego llegué a creer, escrutaba los rincones oscuros 
de aquella estancia recargada y sofocante en busca de algo ina-
sible, seguramente de alguien excepcional, alguien afectuoso y 
encantador. No, a los diez años, no me parecía en modo alguno 
una persona envidiable. Ni me lo pareció cuando tuve veinte, la 
verdad. Ni treinta… ni nunca.

Y luego mi madre dijo:
—Lo cierto es que una vez tu padre mencionó ciertos an-

tecedentes de locura en su familia. —Pausa—. Así que las ni-
ñas malas deberían estar atentas, por lo que pueda pasar. ¿No 
crees?

Por la risa que siguió al último comentario me di cuenta 
de que se trataba de una broma. En cualquier caso, yo no era 
especialmente mala. En general era una niña tranquila que no 
buscaba llamar la atención de los demás. Me habría sorpren-
dido —y aterrado— saber lo que en breve se revelaría en el 
patio del colegio.

Cuidaba de la tía Alicia una irlandesa grandullona y jac-
tanciosa llamada Bridget, que puede que una vez me salvara 
la vida, al soltar un grito, cuando yo iba a pulsar el interruptor 
de la luz de la cocina con las manos mojadas y cubiertas de 
jabón. Y cuando mi tía abuela se mudó de St. John’s Wood 
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sin informar a nadie de a dónde se dirigía, Bridget la acompa-
ñó. Ni siquiera dieron su nueva dirección al portero; y él no 
recordaba el nombre de la empresa de mudanzas. Dejamos 
de recibir felicitaciones de Navidad y de cumpleaños, y poco 
a poco nos olvidamos por completo de Neville Court y de la 
vida recluida que allí se llevaba. El fragmento de canción y las 
imitaciones —si se las podía llamar así— se volvieron cosas 
del pasado.

Ni siquiera cuando mi madre falleció tuve noticias suyas. 
Sin detenerme a pensar mucho en ello, supuse que Alicia tam-
bién habría muerto.

Pero no era así. Por aquel entonces aún le quedaban una 
docena de años por delante.

Supe posteriormente que ella y Bridget habían ido a parar a 
Bristol; y que allí Bridget se suicidó a los ochenta y cuatro años, 
y allí la tía Alicia, diez años mayor que ella, había seguido con-
viviendo con el cuerpo sin vida de Bridget, en la misma casa; 
una situación que solo salió a la luz al cabo de dos semanas, dos 
semanas de cellisca y nieve y temperaturas bajo cero. Bridget 
fue trasladada al depósito de cadáveres del St. Lawrence’s, y 
Alicia al pabellón geriátrico del mismo hospital.

—Una historia trágica… —me contó la señora Pimm, la 
asistente social, una mujer de cara redonda y rebosante de sa-
lud, cuando por fin me decidí a hacer averiguaciones—. Trá-
gico —reiteró, en un tono que parecía denotar satisfacción y 
que, a pesar del tiempo transcurrido, mantenía el entusiasmo 
del buen narrador—. La anciana solo aguantó un mes o dos. 
Qué manera de acabar… Imaginarlo ya es espantoso, ¡no di-
gamos hablar de ello! ¡Más aún si pensamos en sus orígenes! 
Saltaba a la vista que provenía de una familia de clase media, 
con una posición acomodada, que probablemente habría re-
cibido una educación rigurosamente victoriana. Seguro que 
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tuvo una niñera que le empolvaba amorosamente el culito… 
Una chica mona, imagino; la típica niña mimada…

La señora Pimm frunció los labios y meneó la cabeza y guar-
dó silencio: un pésame bastante poco convincente. Su pequeña 
oficina, blanca y funcional por lo demás, albergaba una foto 
enmarcada de su familia sobre el escritorio y dos acuarelas de 
gran formato en la pared, ambas de jardines.

—Como la mujer de los gatos —dijo.
—¿Gatos?
—Sí. ¿No lo ha leído? Nueve. Sus mascotas. Cuando mu-

rió, también ella muy vieja, las pobres criaturas no tenían nada 
de comer, así que la devoraron a ella… y después se devoraron 
entre sí. Bueno, así es la naturaleza, la supervivencia, supongo. 
Pero la más pequeña de mis niñitas me dijo: «¿Mamá, y si no 
aguantaron hasta el último momento?». La hice callar de in-
mediato, claro, pero luego no me lo podía quitar de la cabeza.

Sentí un escalofrío.
—Y a menudo pienso que también ella habría sido un bebé 

al que le empolvarían el culito, y que estaría rodeada de regi-
mientos de parientes que la adorarían y la besarían en la bo-
quita… Toda la carne en torno a la boca, ¿sabe usted?, estaba 
desgarrada.

Cerró los ojos y realizó una serie de solemnes asentimientos.
—Horrible.
—Estoy segura de que nunca pensó que acabaría así.
En cierto modo, su risa no fue cruel, pues más que de la 

pobre mujer con nueve gatos de zarpas afiladas, se reía de las 
ironías que tiene la vida.

—Linda Darnell, la gran actriz, murió en un incendio 
—siguió—. C. B. Cochran, escaldado en la bañera. Seguro 
que hasta ese momento habían sido la envidia de todos: sus 
vidas cuajadas de éxitos, el glamour…
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No cabía duda de que coleccionaba un catálogo de desgra-
cias similares. Y sí, provocaban en ella algo próximo al en-
tusiasmo: un mecanismo compensatorio mediante el cual se 
protegía de la carencia de belleza o glamour o éxito que echaba 
de menos en su propia vida.

La oficina se había ido volviendo más y más claustrofóbica: 
las paredes se acercaban, el techo descendía. Era imposible 
que aquella mujer te cayera bien. Me contó la historia de un 
tipo que se había tirado al vacío desde una ventana en Nueva 
York. Estaba decidido a matarse y lo logró. Pobre hombre. 
Además, mató al caballero sobre el que había aterrizado. Se-
guro que pensó que las cosas no podían empeorar, pero debía 
haber hecho caso a William Shakespeare, ¿verdad? Las cosas 
siempre empeoran.

Definitivamente, era imposible que te cayera bien.
Y sin embargo seguí allí sentada, y sin embargo la escuché. 

¿Por qué? Al final logré reconducir la conversación al tema de 
mi tía abuela.

—¿Está al corriente de que estaba majareta? —preguntó—. 
El misterio es… ¿cómo se las apañaron ella y la irlandesa para 
sobrevivir? Ya hubiera resultado increíble que lo lograran du-
rante treinta y siete días, ¡pero treinta y siete años! A veces, 
según los vecinos, eran las personas más dulces del mundo, 
¡pero otras veces las oían gritar de tal manera que temían que 
se estuvieran matando entre ellas! Igual que un manicomio, 
decían los vecinos. Daban gracias al cielo por lo sólido y grue-
so de aquellos muros. Presentaron innumerables quejas en el 
ayuntamiento.

Pregunté cuál había sido el resultado de esas quejas, pero la 
señora Pimm pareció no oírme.

Dijo:
—Uno se imagina que los últimos días de su existencia 
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transcurrirán apaciblemente, ¿no? El comienzo de una época 
dorada. Los rayos del sol poniente reflejados sobre el agua. No 
la mugre —me dejó caer—, la miseria. La montaña de basura 
en una habitación, en una de aquellas habitaciones tan espa-
ciosas…

Sin embargo, yo ya estaba al tanto; lo había visto con mis 
propios ojos.

Me acompañó a la salida; insistió en escoltarme hasta la 
puerta principal.

—Y ahora, aquí está usted —dijo—. Supongo que ninguno 
sabemos lo que nos aguarda a la vuelta de la esquina.

Creo que su intención fue, de algún modo, tranquilizarme. 
Mientras la señora Pimm regresaba a su fotografía en color de 
un marido con mejillas iguales a las suyas, rojas como man-
zanas, y de tres hijas con sonrisas idiotas, mientras regresaba 
a sus jardines veraniegos repletos de rosas, yo caminaba pen-
sativa hacia la parada de autobús y recordaba cómo Bridget, 
mientras metía la tarta en el horno, me dejaba rebañar con el 
dedo el cuenco donde había preparado la masa. Me acordé de 
cuando me contaba las películas que veía en sus días libres, y 
de cuando me hablaba de los dos rebeldes sobrinos que tenía 
en Donegal, y que pretendían casarse conmigo.

Naturalmente, pensé asimismo en mi tía abuela. Volví a oír 
sus descripciones de vestidos de baile —todos en tonos pastel— 
que giraban y giraban, y de lady Shayne, anteriormente Sarah 
Millick, enemiga de los convencionalismos y siempre huyendo 
de la felicidad (y también de la tragedia, ¿pero no sería que 
había sacrificado la primera para evitar la segunda?), ya canosa 
y con más de setenta años, pero conservando la figura juvenil y 
luciendo un exquisito vestido largo. Al final de la obra, debido 
al ensimismamiento de cuantos hasta entonces la habían 
rodeado, se queda sola en el escenario. Lentamente, lo recorre 
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hasta ocupar el centro. Al principio permanece inmóvil. A 
continuación comienza a reír. Una risa extraña, entrecortada, 
desdeñosa. De pronto despliega los brazos.

Aunque mi mundo se ha venido abajo,
aunque el final se halla próximo,
os amaré hasta la muerte.
¡Adiós!

En eso pensaba mientras esperaba pacientemente el autobús 
que me sacaría de allí: en la única velada sin mácula de la 
extensa pero decepcionante vida de la tía Alicia; una velada 
repleta de simpatía, excelencia, gozo y, casi con toda seguridad 
—a sus cuarenta y dos o cuarenta y tres años—, de esperanzas 
de romance.


