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Or ación de l a  noche
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Es la hora de acostarse. Arrodillado al pie de la cama, 
con la cabeza inclinada, las manos juntas, murmuro 

mi oración en voz baja. Tengo diez años. Después de un 
breve repaso a las faltas del día, elevo una petición a Dios 
Nuestro Creador Todopoderoso. Él sabe que nunca falto 
a misa, que siempre comulgo, que Lo amo por encima de 
todo. Le pido simplemente, Le suplico, que provoque la 
muerte de mi padre, si es posible en accidente de coche. 
Un freno que falla en una cuesta, una placa de hielo, un 
árbol, lo que Le parezca mejor. 

«Dios mío, os dejo la elección del accidente, pero haced 
que mi padre se mate.»

Llega mi madre para arroparme y leerme un cuento. Me 
mira con ternura. Yo redoblo el fervor, me pongo en plan 
beato. Cierro los ojos, digo para mis adentros: «Dios mío, os 
tengo que dejar, mamá acaba de entrar en mi habitación».
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Mi madre está orgullosa de mi fe ardiente, pero le da 
miedo que algún día quiera hacerme cura. Le he comen-
tado la posibilidad de entrar en el Seminario Menor; me 
levanto a las seis de la mañana para ayudar a misa en el 
externado Saint-Joseph de Lyon, el colegio de jesuitas en 
el que estoy estudiando. Es una misa rezada, es decir, cor-
ta, yo no estoy preparado para ayudar en las ceremonias 
solemnes, que requieren una liturgia compleja. Cuando 
me pierdo, hago la señal de la cruz para disimular. A esa 
hora matinal, en la iglesia hay poca gente, tan solo en los 
rincones alguna beata recién salida de la cama que musita 
sus oraciones. Soy el niño-que-le-hace-la-pelota a Dios: me 
embriaga el olor del incienso, tal como se embriaga el cura 
que llena las vinajeras y se mete un trago de vino peleón, 
un blanco de ínfima calidad, a las siete de la mañana. A los 
monaguillos nos da un ataque de risa al ver sus ojos vidrio-
sos. Enciendo los cirios con alegría, me gusta ese momento 
de recogimiento antes de las clases. Comulgo, me encanta 
el sabor de la hostia, ese pan ázimo que se funde bajo la 
lengua como una oblea. Eso me llena de fuerza; balbuceo 
mis fórmulas en latín sin comprenderlas, cosa que las hace 
aún más hermosas. Ayudo a misa con furia de adulador; 
quiero sacar las mejores notas en el paraíso. Cuando desvío 
la mirada, me parece que Jesús me está guiñando el ojo a mí, 
afectuosamente. 

Dos años más tarde, durante mi comunión solemne, me 
entrego a una orgía de bondad. Sonrío a todo el mundo, el 
Ángel del Bien en persona habita en mí. Husmeo con volup-
tuosidad mi nuevo misal de cantos dorados cuyas páginas 
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parecen susurrar cuando las pasas. Voy flotando con mi tú-
nica blanca por encima del suelo, me sumerjo en la unción. 
Tías y tíos me cubren de besos que yo a mi vez prodigo a mis 
primos, sin escatimar. Ese celo colma a mi madre de orgullo 
y de una secreta inquietud. Está bien creer, pero con mesura: 
la buena villa de Lyon, antigua capital de la seda, ahora está 
llena de curas miserables, vestidos con sotanas manchadas 
y zapatones rotos, que son las víctimas de la jerarquía, las 
cabezas de turco de los chavales, los proletarios de la Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana. Muchos de ellos mueren jó-
venes, agotados y maltratados. 

—Métete en la cama, venga, que ya es tarde.
—Sí, mamá, ahora mismo. Solo un minuto, aún no he 

terminado. 
Repaso rápidamente mis pecados del día, añado dos o 

tres, tal como más adelante añadiré algunos ingresos de 
más en mis declaraciones de la renta por miedo a alguna 
omisión de mayor importancia. Le doy gracias al Señor por 
sus bondades. 

«Dios mío, libradnos de él, os lo suplico, me portaré muy 
bien.»

Mi madre está muy lejos de imaginarse lo que tiene tan 
agitado a su angelito, no ve en mí más que inocencia y 
dulzura. La causa de mi petición al Altísimo se remonta a 
unas semanas atrás. 

Tengo que entregar los deberes de geometría y decido ter-
minarlos después de cenar. Estoy en la cama, sin saber qué 
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hacer, las matemáticas no son mi fuerte. Viene mi padre 
a ayudarme: ante mi obcecación en no entender nada, se 
pone nervioso. Cuanto más intenta explicarme el proble-
ma, menos lo entiendo. Estoy cansado. Después de los 
consejos vienen los gritos, los alaridos acompañados de 
bofetadas. Soy un imbécil, el deshonor de la familia. Él 
es inmenso, imponente. En pocos minutos me encuentro 
tirado en el suelo, me acurruco como una bola para esca-
par a los golpes, me meto debajo de la cama, de donde su 
potente mano me extrae para inculcarme los rudimentos 
del cálculo. Pero sobre todo, y eso yo no me lo perdono, le 
suplico que no me pegue: 

—Perdón, papá, perdón, estudiaré mucho. Por favor, no 
me pegues.

Los bofetones, las patadas importan poco. Son dolores 
que pasan. Pero humillarse ante el verdugo, suplicarle que 
te salve la vida porque has leído en sus ojos un fulgor asesi-
no, eso es algo que no tiene excusa.

Más tarde, viendo películas policíacas, siempre me pa-
recerá lamentable esa tendencia de las víctimas a implorar 
clemencia a los asesinos. Eso, en vez de enternecerlos, atiza 
su sadismo. Si hay que morir, que sea con dignidad. Sube 
mi madre, nos separa, me estrecha largamente entre sus 
brazos mientras yo sollozo con las mejillas moradas. Des-
pués mi padre vendrá a darme un beso.

—Venga, hagamos las paces. Mañana por la mañana lo 
terminaremos todo. 

Yo murmuro un débil: «Sí», pero el rencor ya se ha insta-
lado en mí. Es una bolsa de pus que irriga poco a poco cada 
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uno de mis pensamientos. Se ha declarado la guerra: habrá 
armisticios, a menudo felices, etapas de armonía, pero hay 
algo que empieza y que ya no se detendrá nunca más. In-
cluso cuando de noche, bajo las sábanas, juguemos al tri-
neo en la banquisa rodeada de lobos, no me dejaré engañar. 
Ahora lo veo como a una fiera dispuesta a devorarme. La 
confianza ciega que le tenía se ha roto.

Dios no cumplirá mis deseos y, al cabo de cuatro años, de-
jaré de creer en Él. Mientras tanto, cada tarde o casi, oigo 
que se abre la reja del portal y los faros del coche iluminan 
la avenida. Subo a encerrarme en mi habitación, decepcio-
nado y nervioso. Mi madre se arregla el pelo y va a recibir 
a su hombre en la escalinata, preparada para enfrentarse 
a la tempestad. Por la noche, sueño que mi cuerpo aban-
dona la cama y vuela por el espacio. Me quedo pegado al 
techo como si estuviera dotado de un paracaídas ascensio-
nal. Quiero permanecer suspendido en la estratosfera, ver el 
mundo desde arriba, sin participar en sus problemas. 

Los padres violentos tienen una ventaja: no te atontan 
con su dulzura y sus arrumacos, no juegan a ser hermanos 
mayores o amigos tuyos. Te despiertan como si fueran una 
descarga eléctrica, te convierten en un eterno luchador o 
un eterno oprimido. El mío me comunicó su rabia: le estoy 
muy agradecido. El odio que me inculcó también me salvó. 
Lo volví contra él como un bumerán. 

maqueta tripa_EL BUEN HIJO_BA.indd   27 22/4/15   14:51


