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Es la hora de acostarse. Arrodillado al pie de la cama,
con la cabeza inclinada, las manos juntas, murmuro
mi oracién en voz baja. Tengo diez afios. Después de un
breve repaso a las faltas del dia, elevo una peticién a Dios
Nuestro Creador Todopoderoso. El sabe que nunca falto
a misa, que siempre comulgo, que Lo amo por encima de
todo. Le pido simplemente, Le suplico, que provoque la
muerte de mi padre, si es posible en accidente de coche.
Un freno que falla en una cuesta, una placa de hielo, un
drbol, lo que Le parezca mejor.

«Dios mio, os dejo la eleccién del accidente, pero haced
que mi padre se mate.»

Llega mi madre para arroparme y leerme un cuento. Me
mira con ternura. Yo redoblo el fervor, me pongo en plan
beato. Cierro los ojos, digo para mis adentros: «Dios mio, os
tengo que dejar, mam4 acaba de entrar en mi habitacién.
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Mi madre estd orgullosa de mi fe ardiente, pero le da
miedo que algiin dia quiera hacerme cura. Le he comen-
tado la posibilidad de entrar en el Seminario Menor; me
levanto a las seis de la manana para ayudar a misa en el
externado Saint-Joseph de Lyon, el colegio de jesuitas en
el que estoy estudiando. Es una misa rezada, es decir, cor-
ta, yo no estoy preparado para ayudar en las ceremonias
solemnes, que requieren una liturgia compleja. Cuando
me pierdo, hago la sefal de la cruz para disimular. A esa
hora matinal, en la iglesia hay poca gente, tan solo en los
rincones alguna beata recién salida de la cama que musita
sus oraciones. Soy el nifno-que-le-hace-la-pelota a Dios: me
embriaga el olor del incienso, tal como se embriaga el cura
que llena las vinajeras y se mete un trago de vino peledn,
un blanco de infima calidad, a las siete de la manana. A los
monaguillos nos da un ataque de risa al ver sus ojos vidrio-
sos. Enciendo los cirios con alegria, me gusta ese momento
de recogimiento antes de las clases. Comulgo, me encanta
el sabor de la hostia, ese pan d4zimo que se funde bajo la
lengua como una oblea. Eso me llena de fuerza; balbuceo
mis férmulas en latin sin comprenderlas, cosa que las hace
atin mds hermosas. Ayudo a misa con furia de adulador;
quiero sacar las mejores notas en el paraiso. Cuando desvio
la mirada, me parece que Jestis me estd guifando el ojo a mi,
afectuosamente.

Dos afos mds tarde, durante mi comunién solemne, me
entrego a una orgfa de bondad. Sonrio a todo el mundo, el
Angel del Bien en persona habita en mi. Husmeo con volup-
tuosidad mi nuevo misal de cantos dorados cuyas pdginas
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parecen susurrar cuando las pasas. Voy flotando con mi td-
nica blanca por encima del suelo, me sumerjo en la uncién.
Tias y tios me cubren de besos que yo a mi vez prodigo a mis
primos, sin escatimar. Ese celo colma a mi madre de orgullo
y de una secreta inquietud. Estd bien creer, pero con mesura:
la buena villa de Lyon, antigua capital de la seda, ahora estd
llena de curas miserables, vestidos con sotanas manchadas
y zapatones rotos, que son las victimas de la jerarquia, las
cabezas de turco de los chavales, los proletarios de la Iglesia
Catélica, Apostélica y Romana. Muchos de ellos mueren jé-
venes, agotados y maltratados.

—Meétete en la cama, venga, que ya es tarde.

—Si, mam4, ahora mismo. Solo un minuto, atin no he
terminado.

Repaso rdpidamente mis pecados del dia, anado dos o
tres, tal como mds adelante anadiré algunos ingresos de
mds en mis declaraciones de la renta por miedo a alguna
omisién de mayor importancia. Le doy gracias al Senor por
sus bondades.

«Dios mio, libradnos de él, os lo suplico, me portaré muy
bien.»

Mi madre estd muy lejos de imaginarse lo que tiene tan
agitado a su angelito, no ve en mi mds que inocencia y
dulzura. La causa de mi peticidn al Altisimo se remonta a
unas semanas atras.

Tengo que entregar los deberes de geometria y decido ter-
minarlos después de cenar. Estoy en la cama, sin saber qué
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hacer, las matemadticas no son mi fuerte. Viene mi padre
a ayudarme: ante mi obcecacién en no entender nada, se
pone nervioso. Cuanto mds intenta explicarme el proble-
ma, menos lo entiendo. Estoy cansado. Después de los
consejos vienen los gritos, los alaridos acompanados de
bofetadas. Soy un imbécil, el deshonor de la familia. El
es inmenso, imponente. En pocos minutos me encuentro
tirado en el suelo, me acurruco como una bola para esca-
par a los golpes, me meto debajo de la cama, de donde su
potente mano me extrae para inculcarme los rudimentos
del célculo. Pero sobre todo, y eso yo no me lo perdono, le
suplico que no me pegue:

—7Perdén, papd, perdén, estudiaré mucho. Por favor, no
me pegues.

Los bofetones, las patadas importan poco. Son dolores
que pasan. Pero humillarse ante el verdugo, suplicarle que
te salve la vida porque has leido en sus ojos un fulgor asesi-
no, eso es algo que no tiene excusa.

Mis tarde, viendo peliculas policiacas, siempre me pa-
recerd lamentable esa tendencia de las victimas a implorar
clemencia a los asesinos. Eso, en vez de enternecerlos, atiza
su sadismo. Si hay que morir, que sea con dignidad. Sube
mi madre, nos separa, me estrecha largamente entre sus
brazos mientras yo sollozo con las mejillas moradas. Des-
pués mi padre vendrd a darme un beso.

—Venga, hagamos las paces. Manana por la mafana lo
terminaremos todo.

Yo murmuro un débil: «Si», pero el rencor ya se ha insta-
lado en mi. Es una bolsa de pus que irriga poco a poco cada
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uno de mis pensamientos. Se ha declarado la guerra: habrd
armisticios, a menudo felices, etapas de armonia, pero hay
algo que empieza y que ya no se detendrd nunca mds. In-
cluso cuando de noche, bajo las sdbanas, juguemos al tri-
neo en la banquisa rodeada de lobos, no me dejaré enganar.
Ahora lo veo como a una fiera dispuesta a devorarme. La
conflanza ciega que le tenia se ha roto.

Dios no cumplird mis deseos y, al cabo de cuatro afios, de-
jaré de creer en El. Mientras tanto, cada tarde o casi, oigo
que se abre la reja del portal y los faros del coche iluminan
la avenida. Subo a encerrarme en mi habitacién, decepcio-
nado y nervioso. Mi madre se arregla el pelo y va a recibir
a su hombre en la escalinata, preparada para enfrentarse
a la tempestad. Por la noche, suefio que mi cuerpo aban-
dona la cama y vuela por el espacio. Me quedo pegado al
techo como si estuviera dotado de un paracaidas ascensio-
nal. Quiero permanecer suspendido en la estratosfera, ver el
mundo desde arriba, sin participar en sus problemas.

Los padres violentos tienen una ventaja: no te atontan
con su dulzura y sus arrumacos, no juegan a ser hermanos
mayores 0 amigos tuyos. Te despiertan como si fueran una
descarga eléctrica, te convierten en un eterno luchador o
un eterno oprimido. El mio me comunicé su rabia: le estoy
muy agradecido. El odio que me inculcé también me salvé.
Lo volvi contra él como un bumerdn.
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