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I

ILLa voz pESDE Parf{s

: ué pasa, carifio? —quiere saber Castleton.

C Ella hace un gesto fugaz con la mano pidiendo silen-
cio. Parece que hay algtin problema relacionado con el envio del nifo.
El hermano de Marguerite, Armand Benoir, les ha estado telefonean-
do desde Paris todas las noches de la dltima semana de su luna de
miel para contarles como estaba Georges-Marie Benoir, el hijo invé-
lido de ella.

El hijo de Mim es fruto de su primer matrimonio, a los dieciséis
afos, con su primo, Georges Benoir.

A eso de las seis y veinticinco de la tarde del domingo, cuando estin
a punto de salir a tomar unas copas, suena el teléfono. Es Armand.

—DMon dieu, Vincent! —exclama Marguerite, sibitamente preocu-
pada por su hijo.

—Llamo por el pequeno Benoir —dice Armand de golpe—. Deja
que Vince escuche, Mimi. A él también le afecta.

Castleton coge el accesorio especial que ha afiadido a todos los
teléfonos de la casa a peticién de Marguerite. Se trata de unos auricu-
lares que los Benoir consideran indispensables para cualquier usuario



civilizado. Ellos, desde luego, usan el teléfono a lo grande. Castleton
sabe que Mim y su hermano han llegado a mantener conversaciones
al aparato que han durado hasta dos horas.

—A ver —dice la agradable voz de su cunado—... No hay mane-
ra de enviar al gatito en este momento. —Armand siempre llama a
George «el gatito.

—Ah, non! —grita Marguerite—. Ah, non, Armand! Pourquoi?

Castleton puede medir su nivel de alarma porque de repente se ha
puesto a hablar en francés.

—Pero ;qué ha pasado? ;Es que Mumd estd enfermo?

Marguerite siempre llama a su hijo «Mumu».

No estd enfermo. No ha pasado nada.

—Courvoisier se opone, voila tour —dice Benoir—. No dejes que
te estropee lo que os queda de luna de miel, Vince.

—iPero eso es totalmente ridiculo! —grita Marguerite—. ;Muma
ha ido en avién a todas partes! ;Por qué Courvoisier se opone ahora?

—;Vince estd todavia por ahi, Mim{? —se limita a preguntar su
hermano—. Quiero hablar con él.

—Si, estd aqui. Pero ;qué ha pasado con Mumu, Armand? Sus
tltimos andlisis estaban bien.

—Courvoisier quiere repetirlos. Evidentemente, no estaba satisfe-
cho con el diagnéstico.

—iSerd imbécil! —exclama Marguerite.

Su hermano no se molesta en contestarle.

—Hubo que ingresar al gatito en la clinica durante dos dias —se
limita a decir.

—DMon dieu, ;qué pasé?

—Le hicieron los andlisis —contesta sencillamente Armand.

—:Ya estd de vuelta en Auteuil?

—Claro que estd de vuelta. Mami le ha llevado la cena a la cama.
Pidié champagne y ostras.

—iQué desastre! —se lamenta Marguerite.

—No es ningtn desastre, al revés. El champagne y las ostras son
estupendos. Tu pequefio Benoir ya da muestras de tener un gusto de
lo mds respetable. Déjame hablar un momento con Vincent, jvale?
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—;Quién le acompan a la clinica? —quiere saber Marguerite.

—Yo. Todos los demds le mandaron besos y carinos, pero fue Be-
noir quien tuvo que permanecer enclaustrado dos dias enteros.

—Mi pobre Armand... Como siempre, todo depende de ti.

—He logrado sobrevivir. Sé buena chica, Mi, y pdsame a Vince.

—DPero ;qué vas a hacer? —insiste Marguerite—. ;Cémo vas a man-
dérnoslo?

—Habrd que meterlo en la bodega —le dice su hermano, riéndo-
se—. No te preocupes, recuperards lo que te pertenece sin ningin
problema. ;Eh, Vince!

—Hola —saluda Castleton, haciéndose cargo de la situacién y co-
giéndole la mano a su esposa. Ella escucha atentamente a su lado, con
todo el cuerpo en tensién.

—VYa lo has oido, ;verdad, Vince?

—Si, es un problema bien feo —afirma Castleton—. ;Hay algo
que yo pueda hacer?

—Les preocupa la altura—dice Armand—. Tendré que manddros-
lo de cualquier otro modo. ;Cémo te va, compafiero?

—Bien —responde Castleton, pero Marguerite estalla:

—Vas a tardar seis dias si decides venir por mar y luego en tren,
Benoir. {Te vas a morir de aburrimiento!

—No hay otro remedio, querida —afirma ¢l con tranquilidad.

—;Ah! ;Mumd malo! —lo regafia Marguerite, como si su hijo estu-
viera con ellos en la habitacién—. {Cudntos problemas le causas a mi
pobre Armand, Mumu malo!

A Castleton le resulta muy divertida la indignacién que siente hacia
su tesoro por no ser del todo perfecto.

—;Por qué no puedo ir yo a buscar a George? —le pregunta a
su cufiado—. Podria quedar contigo en Cherbourg y traérmelo. O
podria volar directamente a Paris y asi no tendrias que encargarte de
nada mds. No creo que te venga muy bien tomarte unos dias justo
en este momento.

Bienville, el hijo de Armand, se va a casar en un mes. Por lo que le
ha dicho Mim, parece que la boda va a ser el gran acontecimiento de
la temporada en Paris.
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—iAh, eso! —dice Armand, riéndose—. Que se hagan cargo los
De Grenier. Para una vez que Marie y yo somos un motivo de orgu-
llo... Una de las pocas cosas decentes que ha hecho Viv por sus pobres
padres fue nacer varén. —Ademds, Armand les explica que le gustaria
tomarse un respiro y dejar de ser el centro de atencién de la prensa pa-
risina—. La pobre Marie y yo vivimos aterrorizados por los reporteros.
iPricticamente se han apoderado de Auteuil! Elaine y Viv estdn en-
cantados, desde luego. Pertenecen a una generacién que ha nacido ya
preparada para toparse con fotdgrafos hasta en su cama matrimonial.

—iAh, non, en serio! —exclama Marguerite con un tono de voz
que muestra su descontento—. Y, entonces, ;qué vas a hacer con
George, Benoir?

—Paris-Cherbourg —dice Armand con indiferencia—. Cher-
bourg-Nueva York. Y luego, si los de la aduana no se muestran muy
anti-Benoir, cogeremos el autocar para que puedas beberte a tu #7ésor
con los apéritifs del domingo por la noche.

—iPero Mumt no puede viajar en tren! —objeta Marguerite,
apartando su mano de la de Castleton—. Déjame, Vincent, por fa-
vor. Me estoy poniendo nerviosa.

—iMumu no puede viajar y punto! —dice Armand—. Tendre-
mos que hacer por ¢l todo lo que esté en nuestras manos, querida.

—;Ya tenéis los resultados de los andlisis? —pregunta ella de re-
pente.

—No. Estardn listos dentro de dos dias.

—Entonces a lo mejor podrias viajar por aire y evitarte la débicle
que supone un viaje en barco y otro en tren.

—No pienso volar, chérie —le advierte Armand.

—;Ni aunque Courvoisier dé su aprobacién al ver los resultados
de los anilisis?

—Ni aunque Courvoisier dé su aprobacién —dice Armand—. Ya
lo hemos hablado. Parece que si se sube a un avién, tendremos que
ponerle una mdscara de oxigeno.

—Y?

—No pienso pedirle que haga eso. Podria afectar a sus nervios.

Pero si solo seria por unas horas.
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—Te acabo de decir que no va a volar, querida —contesta con
total tranquilidad la voz desde Paris.

—Estds completamente loco! —grita Marguerite—. Es ridiculo,
solo van a ser unas horas...

—Non, jai dit non —interrumpe Armand—. Y punto, Mi.

Ella no dice nada mds, y Castleton se da cuenta de la autoridad
absoluta que su cunado tiene sobre Mim; por algo es el cabeza de
familia. Ella se sienta y se queda observando a su esposo con una
lagubre expresién de descontento en la mirada.

—Ab, ca, vous savez. Ca!

—No importa, carifio —la consuela Castleton—. Solo faltan unos
dias para que vuelvas a estar con tu hijo.

Seis y pico, para ser exactos.

—Te gusta estar casado con la alcaidesa de Alcatraz, Vince? —pre-
gunta Armand. Armand siempre llama a Marguerite, cuando estd de
cierto humor, «la alcaidesa de Alcatraz».

—DMe gusta —responde Castleton—. Me gusta mucho.

—Espera a que el pequefo Benoir se te suba a la chepa —le advier-
te Armand débilmente—. Entonces vas a conocer el verdadero sabor
del matrimonio.

—Si Mumd va a viajar por mar... —dice Marguerite.

—Va a viajar por mar, cario —interrumpe Armand—. Ese tema
ya estd zanjado.

—Entonces tienes que decirle a Mami que le dé solo sus biscortes
y su Vichy y un poquito de cofac, y nada mds en toda la travesfa. Y
debe quedarse en su suite, ;me oyes, Armand? Le prohibo terminan-
temente que coma en el comedor.

—Daccord, madame.

Y le explica que en el tren también tiene que hacer lo mismo.

—Armand, ;me estds escuchando? Vichy, biscottes y conac. Solo eso.

—Daccord, d accord.

En el peor de los casos, su hijo se volverd alcohdlico.

—No quiero que Mum salga de su camarote. Mami tiene que
ocuparse de que esté siempre en la cama. ;Y que se asegure de que su
hija, esa idiota de Dedé, no se le acerca en todo el viaje! ;Me oyes,
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Benoir? Se lo preguntaré a Muma en cuanto lo vea, y ya sabes que ¢l
siempre dice la verdad.

—iMenudo bobo! —exclama Armand, riéndose—. ;Qué te parece
ese bobo que tienes por hijastro? jEstd como loco porque va a volver a
Alcatraz la semana que viene!

—iNo quiero enterarme de que esa imbécil ha pasado con él ni
media hora! —grita Marguerite—. Mumd ya se va a agotar bastante
con ese ridiculo viaje. —Y anade con amargura—: Probablemente le
provocard uno de sus ataques.

—Mimi —dice Armand—, estds aterrorizando a Vince. Va a pen-
sar que le ha tocado un invilido absoluto como hijastro.

—Si quieres saber mi opinidn, pienso que Courvoisier ha perdido
la cabeza.

—No creo que tu opinién le afecte demasiado, ma chére —afirma
Armand tranquilamente—. Tiene una gran reputacién.

Tal vez ella no lo sepa, pero en el mundo existen otros apellidos,
ademds de Benoir. Armand cambia de tema y le pregunta a Castleton
qué lleva puesto su hermana esa noche.

Castleton dice que la sefiora C. lleva un vestido negro y que estd
especialmente despampanante a pesar de encontrarse un tanto altera-
da por lo del nifio.

—Espero que mi hermana no tenga la intencién de representar eter-
namente el papel de viuda contigo, Vince. De lo contrario, como dirfa
su sobrino Bienville, muy pronto se convertird en un tostén —dice
Armand con serenidad.

—El negro es un color muy Benoir. El negro y el blanco.

De todos modos, los ingleses prefieren los colores, y los estampados
florales, y el azul.

—iDios mio! —exclama Armand—. ;Esos azules Merrick!

Miss Merrick es el nombre de la institutriz inglesa de George.

Benoir opina que habria que hacer al menos un pequeno gesto para
compensar a su desafortunado cufado por lo que le han hecho los
Sioux. Los Benoir se llaman a si mismos «los Sioux».

—El ascensor y los bidés, Vince... Ya estardn instalados, ;no?

Si, si, el concurso de tiro también estd en marcha.
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—Me he dado cuenta de que no habia sido totalmente civilizado
hasta ahora —dice Castleton.

—Mimi dejé a ese pobre animal de Davis en medio de Mississippi
con treinta bidés y un ascensor.

Castleton sonrie. El segundo matrimonio de Mim, con el goberna-
dor Davis, de Mississippi, solo duré tres meses y ain hoy sigue siendo
motivo de bromas.

—Nunca logré sentir demasiada simpatia por Davis —dice su cu-
fiado—, pero me niego a que me suceda lo mismo contigo. Le daré
instrucciones al papa para que no os conceda la dispensa cuando os
llegue el momento de divorciaros. {Vuestro matrimonio debe salvarse
a toda costa!

—iAh, Armand! —grita Marguerite—. Petit frére chéri! —Al fin
se rie—. Te portas como un santo con tu hermana mala. —QOjald
pudiera evitarle a su adorado hermano ese viaje de pesadilla, el tedio
y las privaciones de la travesia—. Eso va a ser lo peor.

—El Egalité no es precisamente un barco de vapor, ma chére —se-
fiala Armand con sequedad—. Ah, por cierto —le pregunta a su cu-
fiado—, ;Mimi te ha hablado ya del harén que tiene el gatito, Vince?

—Si —dice Castleton.

—;Del harén al completo?

—Creo que si —repite Castleton.

—;De Mami y de Albert y de Dedé? ;Y del tipo de la Agencia
Duval?

—Si —vuelve a repetir Castleton.

—No te voy a preguntar qué opinas al respecto. Pero me encanta
que estés al tanto.

—;Quién es Dedé? —pregunta Castleton.

—Ya te lo he contado, Vincent. Es la hermana de leche de Mumi.
Esa idiotita de Madeleine.

—Ah, si, claro... —dice Castleton.

—Dedé es una especie de accesorio que el gatito lleva incorporado
—explica Armand—. Es como si fueran un pack. Al gatito le tocé la
leche de Mami y a los Benoir les tocé Dedé.

—No son mds que cuatro —dice Castleton con ecuanimidad.
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Pero ahi no acaba la corte, ni mucho menos. También estin Mar-
cel y Maurice, los dos chéferes de Mimi.

—Marcel es indispensable, Benoir —afirma Marguerite al instante.

Castleton sabe que, desde la muerte de su primer marido en un
accidente de coche cerca de Chantilly, a Mimi le resulta aterradora la
idea de que su hijo se suba en un coche.

—Esa es la lista completa —dice Armand—. Tendrias que haber
sido mds juicioso y no haberte dejado embaucar por los Sioux.

Marguerite pregunta qué pasa con Friulein y con Miss.

El parece encantado de informarle de que ninguna de las dos da-
mas hard el viaje con ellos. Ambas padecen un caso leve de varicelle.

—Me lo estaba guardando para el final, con intencién de resarcir
a Vince por lo del harén que se le viene encima.

—:Qué es varicelle? —pregunta Castleton.

—Mon dieu, varicelle! —grita Marguerite de repente—. ;Es que
Mumt tiene varicela, Armand?

No, no tiene varicela ni nada que se le parezca. Pero el gatito y ¢l
estdn encantados de que las dos institutrices si la tengan.

—No me gusta demasiado ese espectdculo, Mimi. Parece sacado
del circo Barnum and Bailey.

Cuando llegue a Nueva Orleans, tendrdn que hablar un poco so-
bre Merrick y Weber.

;Y sobre la educacién de George?

Ese serd el tema de otra conversacién.

—Lo digo en serio, chérie. —Segiin Armand, no estdn aportando
nada—. Esas dos son como personajes de Disney.

—;Es que George se ha portado mal con Friulein? —pregunta
Marguerite con aspereza. Su forma de pronunciar la palabra la hace
parecer extremadamente francesa.

—Bueno, le ha mordido —admite Armand—, pero eso ocurrié
antes de que ella enfermara, asi que no te preocupes, que no se va a
contagiar.

—:Mum@? ;Mumu ha mordido a Friulein?

—Creo que ella lo habia interrogado previamente sobre el estado
de sus intestinos. ..
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—Es increible! —exclama Marguerite.

—Supongo que eso mismo fue lo que pensé el gatito —elucubra
Armand.

Castleton suelta una carcajada.

—DMe gustaria que hubieras estado aqui, Vince —le dice a su cu-
fiado—. Viv y yo nos pasamos una semana riéndonos.

—;Y no hicisteis nada? —pregunta Marguerite.

Si. No. Se le ha olvidado. Lo oyen gritar:

—;iMarie, Mimi quiere saber qué hice cuando el gatito mordi6 a
Weber! Dice que le di unos azotes. Te manda un beso muy fuerte.

—Supongo que lo hiciste con un periédico enrollado, ;no?

—Con el Figaro. No. Con el Paris-Soir, que hace mds ruido. El pe-
quefio Benoir se quedé muy impresionado, permiteme que te lo diga.
Debido a ello, se abstuvo de morder también a Merrick —explica Ar-
mand—. En cualquier caso, primero habria que haberla zernizado.
iDios mio, tiene unos nervios! —exclama Armand—. ;Dios mio!

—Eres un caso perdido —le dice Marguerite—. Y George se va a
echar a perder también.

—Al contrario, tu pequefio Benoir se ha portado muy bien —le
informa Armand en voz baja.

—;Sigue igual de timido? —Su timidez es un desastre, le cuenta
a su marido.

—Si, igual. (Aqui empieza el interrogatorio, Vince.) Marie y yo
conseguimos sacarle, a base de fuertes gritos e imprecaciones, a dar
una vuelta en coche de vez en cuando, pero hasta ahora no hemos
tenido ningin éxito. Lo tinico que hemos logrado es convencerlo de ir
a visitar al nifio de los De Chassevent.

5Y eso no les parece todo un éxito?

—Bueno, el gatito no lo mordié, asi que supongo que podriamos
considerarlo un gran logro —dice Armand—. El nifio de los De Chas-
sevent es un desastre absoluto. Ni siquiera llegard a llevar los cuernos
tan bien como su padre. No puedo imaginarme cémo Liane e Yves
han podido engendrar un monstruo tan tétrico como ese. Mimi, es
igualito a une téte de veau, pero con gafas.

Ella no estd tan interesada por Paul de Chassevent como por su hijo.
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—DPero saceptd por lo menos quedarse un rato con su amiguito?

—Si, si, le dije que tenfa que quedarse una hora y se quedé. Pero
me dio la impresién de que monsieur se alegré enormemente cuando
emprendimos el camino de vuelta a Auteuil —dice Armand—. Creo
que lo que mejor le sienta ahora es estar con Viv, Mimi. Da la sensa-
cién de que se anima mucho cada vez que él aparece.

—DMon dieu, ese nifio no para de dar problemas. Por lo menos ;le
has obligado a hablar en francés?

No hubo ninguna necesidad de obligarle.

—Como era tu deseo, no ha salido de su boca ni una palabra en
otro idioma —dice su hermano con bastante seriedad—. Subestimas
la devocién filial del pequefo Benoir, querida.

—Y con su primo? ;En qué habla con su primo? —pregunta Mar-
guerite.

Con su primo habla en sdnscrito.

—Vamos, Mi, sé un poco mds chic. Deja que tenga sus pequefios
momentos de asueto, jvale? El gatito hace todo lo que puede para
contentarte, y con eso deberia bastarte. No le pidas imposibles —dice
Armand—. Tu esposa es muy guapa, Vince, pero no tiene ni un 4to-
mo de paciencia debajo del maquillaje, ;te has dado cuenta? Mimi,
eres exactamente igual que papd. {Pero exactamente igual!

—Et quoi? ;Y sigue llorando tanto, Armand?

:Si llora tanto? Armand tiene que confesar que se estd cansando
un poco de este interrogatorio, y dice débilmente:

—Creo que no, chérie. Se refresca ddndose una pequena ducha
cada mafana cuando se despierta y se da cuenta de que su maman
no estd. —Después de eso, todos parecen bastante seguros de que el
resto del dia serd seco—. Desde luego, no ha habido inundaciones
resefiables en el Delta, si es eso lo que quieres saber.

La familia se suele referir con «inundaciones en el Delta» a las fre-
cuentes y abundantes lloreras de George.

—Bueno, por lo menos en eso ha mejorado. Gracias a Dios. ;Y qué
tal estd comiendo?

—Estoy bastante satisfecho en ese punto. {Dios mio, Mimi! Vince
debe de estar a punto de morir de aburrimiento... Todavia no estd
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preparado para estos maratones telefénicos, y ahora lo sometes tam-
bién a uno de tus terribles cuestionarios.

—iSeguro que le permites que no coma lo que no le gusta! Ya te
conozco, Armand. {Te conozco muy bien!

A ¢l le encanta que ella lo conozca.

—DPero te aseguro que el gatito siente un gran entusiasmo por la
cocina de Joseph. —Joseph es el maitre-chef de Armand—. Los dos
estdn completamente de acuerdo en todas las cuestiones vitales, como
la tarte aux fraises y 1a glace aux mandarines. Han formado una enten-
te extrémement cordiale.

—Lo cual significa que précticamente se alimenta de postres, su-
pongo.

—Supones mal. El pequefio Benoir se come todo lo que le ponen
en el plato, justo como ti le ordenaste que hiciera. Desde luego, adora
los entremets de Joseph, pero adora todavia mds a su maman. Su de-
vocién por ti, ma chére, no deja nada que desear. Mimi —contintia
Armand—, ;podemos cambiar de conversacién antes de que Vince se
desmaye del ennui?

Una dltima pregunta.

—;Os ha vuelto a molestar por la noche a Marie y a ti?

—Una vez —contesta lacénicamente Armand.

—Por un ataque? —pregunta Marguerite.

Por supuesto, responde Armand.

—No fue muy grave. Viv quiere decirte algo, Mimi.

—;Qué pasé? —pregunta Marguerite al instante—. jArmand!

—Lo de siempre —dice Armand—. Lo acosté entre nosotros hasta
que dejé de temblar. Después lo llevé de nuevo a su cama. Mimi, te su-
plico que no alienes mds a tu marido con esta conversacién espantosa.

—Ay, Dios... —suspira Marguerite—. ;Ay, Dios!

Castleton vuelve a cogerle la mano y oye decir a su cufiado:

—No tiene por qué preocuparse, Vince. A veces suena con su pa-
dre. Mejorard cuando te tenga cerca. —Y le dice a su hermana—: Te
lo prometo, Mim. Ahora, habla un poco con Viv.

—iArmand! —suplica Marguerite—, Armand, dime, ;cémo res-
pira, Armand?
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—Carifo, no te disgustes asi. No te disgustes, Mim.

Castleton le ha pasado el brazo por la cintura, pero ella ha vuelto
a apartarlo.

—;Cémo respira, Armand?

—Respira mal, Marguerite —contesta Benoir con un tono de voz
frio y formal.

—;Respira por la boca?

—Todo el tiempo. Y no le he corregido ni le he dicho que respire
por la boca ni una sola vez —dice Armand—. Porque me parece que
es mds importante que tu hijo consiga meterse algo de aire en los
pulmones, 7’importe comment. Y ahora —contintia Armand— esta
conversacién ha terminado.

Se niega a morir de ennui alos treinta y seis anos. Le pasa el aparato
a Bienville y se marcha sin decir ni una palabra mds.

Castleton oye la voz, mds dspera, de Bienville Benoir saludando a
su tia en francés.

—Bon soir, ma petite tante-chérie. Benoir estaba dando muestras de
descontento. ;Qué ha sucedido?

Castleton cuelga y se sirve una copa. Es incapaz de sentir ningtin
entusiasmo por el joven sobrino de su esposa, que, en su opinidn, estd
muy pagado de si mismo y es muy inferior a Armand en todos los
sentidos.

—iVamos, vistete! —grita Castleton—. Ya son casi las ocho.

—;Ese es tu inglés? —quiere saber el joven Benoir—. ;Sigues casa-
da con él, entonces? 7iens! —dice Bienville con voz de sorpresa.

—iMim! —grita Castleton.

—Bienville —dice Marguerite—, ;tu primo estd dormido? Ya voy,
Vincent.

—:Mi primo? Tengo dos primos —responde Bienville—. La nina
monstruosa de Beau en realidad es un chico, ssabes? Y no sé si estd
dormida, me trae completamente al fresco.

Marguerite tiene dos hermanos, y Baudouin Benoir es el més jo-
ven. Es viudo y tiene una nifia pequena.

—Bienville, hablo en serio! —protesta Marguerite.

—Si, mi primo Marie estd dormido, si eso es lo que me preguntas.
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—Bienville siempre llama a George por su segundo nombre—. Lle-
va dormido desde las nueve en punto, satisfecho por sus victorias en
la Clinica Benoir. ;Quieres hablar con éI? Lo despertaré encantado.
Seguro que se tambalea de una manera adorable —bromea Bienville,
riéndose—. Los magnificos profesionales de la clinica le han pinchado
tantas veces el derriére que estoy seguro de que si lo pusiéramos en una
victrola, sonarfa una cancién. Queria echarle un vistazo, pero el Delfin
no me dejé. Lo protege con celo, estirdndose la chemise decorosamente
hasta los tobillos. Ese Delfin es un mojigato —dice Bienville.

—iVamos, carifo, ven de una vez!

—Ya voy. Dile a Nicole que me prepare el bafio. Bienville, ;Mumu
lo ha llevado bien?

Bienville dice que estd muy pdlido.

—No estamos del todo seguros de que logre superar la noche.

El se va a arriesgar y piensa ir a bailar con Elaine a un nuevo local
nocturno que acaba de abrir ayer mismo. Es un sitio maravilloso, y
todo parece indicar que seguird siendo maravilloso durante por lo
menos tres dias mds.

—Intenta convencer a tu padre de que vaya contigo —le pide Mar-
guerite—. Tu papi es muy altruista.

No como su hijo. Bienville dice que hard todo lo que esté en su
mano para convencer a Armand.

—Probablemente ya lo haya convencido la De Chassevent. Tiene
un pecho maravilloso que le ha hecho a medida un nuevo cirujano
pldstico y, como es natural, estd deseosa de mostrarselo al mundo.

—iDios mio! —exclama Marguerite—. ;Le quedard algo suyo?

—El carifio imperecedero de tu hermano, rmnte Mimi —dice
Bienville como quien no quiere la cosa.

Liane de Chassevent es la tltima amante de Armand, y desde el
punto de vista de Marguerite, la /izison ya ha durado mds de la cuenta.

—Vincent, cielo, dile a Nicole que empiece a desenredarme el pelo
—pide Marguerite—. No sé si se piensa que voy a salir con esta pinta.

—No seria culpa suya —advierte Castleton—. ;Mim, por el amor
de Dios, deja de una vez el maldito teléfono!

—;Por qué refunfufa?
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—Me tengo que ir —informa Marguerite—. ;/Te veremos pronto
por aqui, mon chéri?

Pero claro que si. Tiene la intencién de salir volando y aterrizar
justo a sus pies. Le manda el ruido de un beso.

—Auwvoir, awvoir, ma p'tite tante-chérie. Dejaremos a maman a
cargo de tu hijo con el estricto mandato de llamarte si la palma, asi
que puedes descansar tranquila —dice Bienville, y después grita—:
iBuenas noticias: Benoir ha aparecido resplandeciente! Va a venir con
nosotros. Por cierto, ;te ha contado lo del affzir Delfin-Weber? Nun-
ca he visto a papd riéndose tanto. La buena boche bramaba como una
vaca de parto. «;Este ninio es imbosible! {Me ha morrdido! ;Inforr-
marré a la sefiiorra, sefiorr Penuartly Maman pensaba que Weber
habia pillado la rabia. Queria que Armand llamara al veterinario
de Ouistiti. El Delfin estuvo maravilloso. Su calma y su dignidad
fueron irreprochables —le cuenta Bienville a su tia—. Tienes un hijo
maravilloso, Mimi. Me encanta —afade Bienville.

—Entre mi hermano y td lo echaréis a perder —augura Marguerite.

—Ah, por cierto, tu hermano y yo hemos hecho una apuesta para
ver cudndo empiezas a encontrarle defectos a tu ojito derecho. Yo digo
que el domingo por la noche, antes de que haya pasado media hora
desde que te lo devuelvan. Benoir es optimista y te da hasta el lunes.
Nos jugamos una suma bastante considerable —dice Bienville—, asi
que no me defraudes.

—Mim, dile a tu sobrino que te suelte, joder. {Llevas tres horas al
teléfono, maldita sea!

—;Oigo acaso juramentos ingleses? —pregunta Bienville—. Te
dejo con tu adorable marido. Auvoir, ma petite tante-chérie. Aqui vie-
ne papd a darte las buenas noches.

—Oh, no! —exclama Castleton, tirando de ella para sacarla de la
cama—. {Tu familia estd completamente loca, Mim!

—Es solo para darme las buenas noches.

Le han desarmado el peinado y desenredado el pelo. Castleton
vuelve y se sienta de nuevo a su lado, cogiéndola por la cintura con
ambos brazos, por debajo del pelo hermoso y cdlido, y sonrie ante las
apasionadas buenas noches que se dedican los Benoir.
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—Bonne nuit, ma p'tite soeur adorée, & bientot!

—Auvoir, mon Armand, mon frére aimé.

—Armand, por el amor de Dios, cuelga de una vez si no quieres
provocar una guerra franco-britdnica.

Tirdndole de las manos, ha conseguido que su esposa se ponga por
fin de pie.

—Me habia olvidado de contdrtelo, Vince. Ahora estds incluido en
las oraciones del gatito —dice Armand—. Resulta que la lista ya es
tan tremenda que el piadoso gatito tarda como minimo media hora
en mencionarnos a todos. Mami me ha contado que reza por todos los
habitantes de la casa sans faute matin et soir. Eso servird para que nos
perdonen unos dias de purgatorio, sno, Vince? Solo Weber y Merrick
tendrdn que cumplir su pena integra. Por lo que he podido entender,
ninguna de ellas aparece en las oraciones del pequeno Benoir. Ni las
nombra —concluye Armand, riéndose descontroladamente.

—Dale las gracias de mi parte, jvale? —dice Castleton, cuya fuer-
te carcajada inglesa estalla en el oido de su cunado—. ;Mim, me
muero de ganas de volver a ver a tu nifio!

—iMon dieu, Armand! Espero que eso no signifique que George
estd entrando en una fase religiosa.

El fervor religioso del Delfin era otra de las bromas familiares.

—Vamos, Mim, no irds a empezar otra conversacién, jverdad?
—Castleton la aparta del teléfono con la pierna—. Te lo prohibo
terminantemente, como dicen los Benoir.

Tiene razén.

—Ese pobre animal tuyo por lo menos tiene derecho a terminar
su luna de miel en paz —dice Armand—. Yo también me tengo que
ir. Liane estd dando muestras de una paciencia extrema, lo cual es
muy mala senal.

—Auvoir, mon chéri —se despide Marguerite, colgando por fin. Se
queda de pie junto al teléfono.

—Vamos, carifio, date un bafo. Nicole ya te lo ha preparado tres veces.
Se supone que tenemos que llegar a las siete... —dice Castleton—. ;O
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no quieres ir? ;Quieres que llame a los De Courcelles, Mim? —pregun-
ta Castleton—. ;Mim?

Ella no contesta ni se mueve. El est4 aténito ante la expresién de
su roStro.

—Mim, ;qué pasa?

—Es un desastre de primer orden, Dios mio —se lamenta ella en
voz baja.

—Vamos, carifio, no te pongas asi. ;Cémo puedes decir eso si ni
siquiera has visto el informe médico?

No se trata de eso, en absoluto, dice Marguerite con impaciencia.
No estd para nada preocupada por ese tema. Al menos tres médicos
le han asegurado que lo mds probable es que cuando el nifio cumpla
catorce anos goce de una salud normal. Es la interrupcién constante e
interminable de la educacién de su hijo lo que le resulta desesperante.

—Te das cuenta, mon cher, de que mi hijo tiene nueve anos y
carece completamente de educacién? Sabe leer y escribir, pero nada
mds. Y ahora se va a perder por lo menos otro mes de estudios porque
esas dos imbéciles de Weber y Merrick han decidido coger la varicelle.

iHan decidido cogerla!

—Mim, eres un encanto —dice Castleton, abrazdndola—. En cual-
quier caso, no creo que eso le quite el suefio al chaval.

Un comentario poco atinado, desde luego. La educacién es un
tema que los Sioux se toman muy en serio.

—iVincent, por favor! —estalla ella, enfadadisima—. jAhérrame
tu filosofia inglesa! ;Mumd ya iba lo bastante retrasado en sus estu-
dios antes de que tuviera que tomarse esas innecesarias vacaciones!

La verdad es que estin completamente rodeados de tontos, y que su
hermano se ha casado con la més tonta de todas.

—Vamos, carifio, déjalo ya —Ila tranquiliza Vincent, y se pone a
besarle el cuello.

Ella estd segura de que nada de eso habria pasado si la tonta de
Marie hubiera sabido ejercer algtin control sobre la gente que la rodea.

—Es totalmente incapaz de llevar una casa. Es un gran milagro
que no le hayan pegado a Mum la varicelle. Probablemente se le
manifestard en cuanto ponga un pie aqui.
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Marguerite dice que nunca deja de sorprenderle que Bienville haya
salido tan bien. Desde luego, no es gracias a la tonta de su madre,
que jamds ha tenido la menor idea de cémo criar a un nifo.

—Mi pobre hermano se ha visto obligado a llevar todo el peso en
ese sentido. Siempre. Ha tenido que ocuparse de todo. Y ahora, en-
cima, gracias a ese imbécil de Courvoisier, va a tener que traerse a
Mum en barco. Se aburrird como un muerto.

—También puedo ir a buscarlo yo —se ofrece Castleton—. Yo no
tengo la capacidad para el aburrimiento que tiene Armand.

Ni hablar. Marguerite le asegura que ni ella ni su hermano permi-
tirfan que ¢l se encargase de esos asuntos.

—Un nifno enfermo. ;Te imaginas todo lo que implica eso?

—Es solo una excusa —bromea Castleton—. Probablemente creas
que no sé lo atractivo que resultarfa para toda la gente que viajara con
nosotros, ;verdad? Eres una madre de lo mds arrogante, Mim.

—Por favor, Vincent, no empieces con tu humor inglés. No me
hace ninguna gracia —le asegura.

De acuerdo. El sigue sonriendo, pero tiene los ojos més grises que
nunca.

—Vale, no insistiré con lo de ir a buscar al nifio, pero, cuando esté
aqui, espero que me dejes echarte una mano con ¢l de vez en cuando.
Armand no puede quedarse para siempre y, ademds, para eso tienes
un marido. Haria lo que fuera por ti y por tu hijo. Cualquier otra
posibilidad es una tonteria, una tonteria inmensa —dice Castleton,
secdndole los ojos. Se sorprende ante las ldgrimas de ella. Es la prime-
ra vez que la ve llorar.

—Oh, Poilu, eres muy bueno conmigo... —susurra Margueri-
te—. Te quiero muchisimo, Poilu.

Eso esta mejor.

A él le gusta cémo lo llama en la intimidad. Es un poco raro, por-
que comparado con la media él no es peludo en absoluto, pero Mim
insiste en que nunca habia visto un hombre con pelo en el pecho antes
y en que ninguno de sus dos hermanos ni su padre tenfan pelo en el
pecho. Tampoco su primer marido.

—Georges tenfa todo el cuerpo suavisimo. Era como la seda, Poilu.
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—iMira qué bien! —dice Castleton. Nunca sabe qué decir cuando
Mim menciona a su primer marido.

Ella le ha metido la mano por debajo de la camisa y le estd acari-
ciando el pecho.

—Y qué pasa con Davis?

—Los animales salvajes no cuentan —contesta ella alegremente.

El llama a la doncella.

—Date un bano, carifio. Deja que la pobre mujer termine de una
vez, Mim. Yo voy a llamar a los De Courcelles para decirles que no
podremos ir.

Ella quiere que sea él quien la lave.

—iPoilu!

Un segundito.

—;Qué les digo, Mim? —grita Castleton con el teléfono en la
mano.

iBuf! jCualquier cosa! ;Lo que se le ocurra!

—No hace falta darles explicaciones. No vamos a ir, voila rou.

Toujours la politesse.

—Fiate de los franceses —dice Castleton—. ;Hola?
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