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—¿Qué pasa, cariño? —quiere saber Castleton.
Ella hace un gesto fugaz con la mano pidiendo silen-

cio. Parece que hay algún problema relacionado con el envío del niño. 
El hermano de Marguerite, Armand Benoir, les ha estado telefonean-
do desde París todas las noches de la última semana de su luna de 
miel para contarles cómo estaba Georges-Marie Benoir, el hijo invá-
lido de ella.

El hijo de Mim es fruto de su primer matrimonio, a los dieciséis 
años, con su primo, Georges Benoir.

A eso de las seis y veinticinco de la tarde del domingo, cuando están 
a punto de salir a tomar unas copas, suena el teléfono. Es Armand. 

—Mon dieu, Vincent! —exclama Marguerite, súbitamente preocu-
pada por su hijo.

—Llamo por el pequeño Benoir —dice Armand de golpe—. Deja 
que Vince escuche, Mimí. A él también le afecta.

Castleton coge el accesorio especial que ha añadido a todos los 
teléfonos de la casa a petición de Marguerite. Se trata de unos auricu-
lares que los Benoir consideran indispensables para cualquier usuario 

1

La voz desde París
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civilizado. Ellos, desde luego, usan el teléfono a lo grande. Castleton 
sabe que Mim y su hermano han llegado a mantener conversaciones 
al aparato que han durado hasta dos horas.

—A ver —dice la agradable voz de su cuñado—… No hay mane-
ra de enviar al gatito en este momento. —Armand siempre llama a 
George «el gatito».

—Ah, non! —grita Marguerite—. Ah, non, Armand! Pourquoi? 
Castleton puede medir su nivel de alarma porque de repente se ha 

puesto a hablar en francés.
—Pero ¿qué ha pasado? ¿Es que Mumú está enfermo?
Marguerite siempre llama a su hijo «Mumú».
No está enfermo. No ha pasado nada.
—Courvoisier se opone, voilà tout —dice Benoir—. No dejes que 

te estropee lo que os queda de luna de miel, Vince.
—¡Pero eso es totalmente ridículo! —grita Marguerite—. ¡Mumú 

ha ido en avión a todas partes! ¿Por qué Courvoisier se opone ahora?
—¿Vince está todavía por ahí, Mimí? —se limita a preguntar su 

hermano—. Quiero hablar con él.
—Sí, está aquí. Pero ¿qué ha pasado con Mumú, Armand? Sus 

últimos análisis estaban bien.
—Courvoisier quiere repetirlos. Evidentemente, no estaba satisfe-

cho con el diagnóstico.
—¡Será imbécil! —exclama Marguerite.
Su hermano no se molesta en contestarle. 
—Hubo que ingresar al gatito en la clínica durante dos días —se 

limita a decir.
—Mon dieu, ¿qué pasó?
—Le hicieron los análisis —contesta sencillamente Armand.
—¿Ya está de vuelta en Auteuil?
—Claro que está de vuelta. Mami le ha llevado la cena a la cama. 

Pidió champagne y ostras.
—¡Qué desastre! —se lamenta Marguerite.
—No es ningún desastre, al revés. El champagne y las ostras son 

estupendos. Tu pequeño Benoir ya da muestras de tener un gusto de 
lo más respetable. Déjame hablar un momento con Vincent, ¿vale?
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—¿Quién le acompañó a la clínica? —quiere saber Marguerite.
—Yo. Todos los demás le mandaron besos y cariños, pero fue Be-

noir quien tuvo que permanecer enclaustrado dos días enteros.
—Mi pobre Armand… Como siempre, todo depende de ti.
—He logrado sobrevivir. Sé buena chica, Mi, y pásame a Vince.
—Pero ¿qué vas a hacer? —insiste Marguerite—. ¿Cómo vas a man-

dárnoslo?
—Habrá que meterlo en la bodega —le dice su hermano, riéndo-

se—. No te preocupes, recuperarás lo que te pertenece sin ningún 
problema. ¡Eh, Vince!

—Hola —saluda Castleton, haciéndose cargo de la situación y co-
giéndole la mano a su esposa. Ella escucha atentamente a su lado, con 
todo el cuerpo en tensión.

—Ya lo has oído, ¿verdad, Vince?
—Sí, es un problema bien feo —afirma Castleton—. ¿Hay algo 

que yo pueda hacer?
—Les preocupa la altura —dice Armand—. Tendré que mandáros-

lo de cualquier otro modo. ¿Cómo te va, compañero?
—Bien —responde Castleton, pero Marguerite estalla:
—Vas a tardar seis días si decides venir por mar y luego en tren, 

Benoir. ¡Te vas a morir de aburrimiento!
—No hay otro remedio, querida —afirma él con tranquilidad.
—¡Ah! ¡Mumú malo! —lo regaña Marguerite, como si su hijo estu-

viera con ellos en la habitación—. ¡Cuántos problemas le causas a mi 
pobre Armand, Mumú malo!

A Castleton le resulta muy divertida la indignación que siente hacia 
su tesoro por no ser del todo perfecto.

—¿Por qué no puedo ir yo a buscar a George? —le pregunta a 
su cuñado—. Podría quedar contigo en Cherbourg y traérmelo. O 
podría volar directamente a París y así no tendrías que encargarte de 
nada más. No creo que te venga muy bien tomarte unos días justo 
en este momento.

Bienville, el hijo de Armand, se va a casar en un mes. Por lo que le 
ha dicho Mim, parece que la boda va a ser el gran acontecimiento de 
la temporada en París.
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—¡Ah, eso! —dice Armand, riéndose—. Que se hagan cargo los 
De Grenier. Para una vez que Marie y yo somos un motivo de orgu-
llo… Una de las pocas cosas decentes que ha hecho Viv por sus pobres 
padres fue nacer varón. —Además, Armand les explica que le gustaría 
tomarse un respiro y dejar de ser el centro de atención de la prensa pa-
risina—. La pobre Marie y yo vivimos aterrorizados por los reporteros. 
¡Prácticamente se han apoderado de Auteuil! Elaine y Viv están en-
cantados, desde luego. Pertenecen a una generación que ha nacido ya 
preparada para toparse con fotógrafos hasta en su cama matrimonial.

—¡Ah, non, en serio! —exclama Marguerite con un tono de voz 
que muestra su descontento—. Y, entonces, ¿qué vas a hacer con 
George, Benoir?

—París-Cherbourg —dice Armand con indiferencia—. Cher-
bourg-Nueva York. Y luego, si los de la aduana no se muestran muy 
anti-Benoir, cogeremos el autocar para que puedas beberte a tu trésor 
con los apéritifs del domingo por la noche.

—¡Pero Mumú no puede viajar en tren! —objeta Marguerite, 
apartando su mano de la de Castleton—. Déjame, Vincent, por fa-
vor. Me estoy poniendo nerviosa.

—¡Mumú no puede viajar y punto! —dice Armand—. Tendre-
mos que hacer por él todo lo que esté en nuestras manos, querida.

—¿Ya tenéis los resultados de los análisis? —pregunta ella de re-
pente.

—No. Estarán listos dentro de dos días.
—Entonces a lo mejor podrías viajar por aire y evitarte la débâcle 

que supone un viaje en barco y otro en tren.
—No pienso volar, chérie —le advierte Armand.
—¿Ni aunque Courvoisier dé su aprobación al ver los resultados 

de los análisis?
—Ni aunque Courvoisier dé su aprobación —dice Armand—. Ya 

lo hemos hablado. Parece que si se sube a un avión, tendremos que 
ponerle una máscara de oxígeno.

—¿Y?
—No pienso pedirle que haga eso. Podría afectar a sus nervios.
Pero si solo sería por unas horas.
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—Te acabo de decir que no va a volar, querida —contesta con 
total tranquilidad la voz desde París.

—¡Estás completamente loco! —grita Marguerite—. Es ridículo, 
solo van a ser unas horas…

—Non, j’ai dit non —interrumpe Armand—. Y punto, Mi.
Ella no dice nada más, y Castleton se da cuenta de la autoridad 

absoluta que su cuñado tiene sobre Mim; por algo es el cabeza de 
familia. Ella se sienta y se queda observando a su esposo con una 
lúgubre expresión de descontento en la mirada.

—Ah, ça, vous savez. Ça!
—No importa, cariño —la consuela Castleton—. Solo faltan unos 

días para que vuelvas a estar con tu hijo.
Seis y pico, para ser exactos.
—¿Te gusta estar casado con la alcaidesa de Alcatraz, Vince? —pre-

gunta Armand. Armand siempre llama a Marguerite, cuando está de 
cierto humor, «la alcaidesa de Alcatraz».

—Me gusta —responde Castleton—. Me gusta mucho.
—Espera a que el pequeño Benoir se te suba a la chepa —le advier-

te Armand débilmente—. Entonces vas a conocer el verdadero sabor 
del matrimonio.

—Si Mumú va a viajar por mar… —dice Marguerite.
—Va a viajar por mar, cariño —interrumpe Armand—. Ese tema 

ya está zanjado.
—Entonces tienes que decirle a Mami que le dé solo sus biscottes 

y su Vichy y un poquito de coñac, y nada más en toda la travesía. Y 
debe quedarse en su suite, ¿me oyes, Armand? Le prohíbo terminan-
temente que coma en el comedor.

—D’accord, madame.
Y le explica que en el tren también tiene que hacer lo mismo.
—Armand, ¿me estás escuchando? Vichy, biscottes y coñac. Solo eso.
—D’accord, d’accord.
En el peor de los casos, su hijo se volverá alcohólico.
—No quiero que Mumú salga de su camarote. Mami tiene que 

ocuparse de que esté siempre en la cama. ¡Y que se asegure de que su 
hija, esa idiota de Dedé, no se le acerca en todo el viaje! ¿Me oyes, 
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Benoir? Se lo preguntaré a Mumú en cuanto lo vea, y ya sabes que él 
siempre dice la verdad.

—¡Menudo bobo! —exclama Armand, riéndose—. ¿Qué te parece 
ese bobo que tienes por hijastro? ¡Está como loco porque va a volver a 
Alcatraz la semana que viene!

—¡No quiero enterarme de que esa imbécil ha pasado con él ni 
media hora! —grita Marguerite—. Mumú ya se va a agotar bastante 
con ese ridículo viaje. —Y añade con amargura—: Probablemente le 
provocará uno de sus ataques.

—Mimí —dice Armand—, estás aterrorizando a Vince. Va a pen-
sar que le ha tocado un inválido absoluto como hijastro.

—Si quieres saber mi opinión, pienso que Courvoisier ha perdido 
la cabeza.

—No creo que tu opinión le afecte demasiado, ma chère —afirma 
Armand tranquilamente—. Tiene una gran reputación.

Tal vez ella no lo sepa, pero en el mundo existen otros apellidos, 
además de Benoir. Armand cambia de tema y le pregunta a Castleton 
qué lleva puesto su hermana esa noche.

Castleton dice que la señora C. lleva un vestido negro y que está 
especialmente despampanante a pesar de encontrarse un tanto altera-
da por lo del niño.

—Espero que mi hermana no tenga la intención de representar eter-
namente el papel de viuda contigo, Vince. De lo contrario, como diría 
su sobrino Bienville, muy pronto se convertirá en un tostón —dice 
Armand con serenidad.

—El negro es un color muy Benoir. El negro y el blanco.
De todos modos, los ingleses prefieren los colores, y los estampados 

florales, y el azul.
—¡Dios mío! —exclama Armand—. ¡Esos azules Merrick!
Miss Merrick es el nombre de la institutriz inglesa de George.
Benoir opina que habría que hacer al menos un pequeño gesto para 

compensar a su desafortunado cuñado por lo que le han hecho los 
Sioux. Los Benoir se llaman a sí mismos «los Sioux». 

—El ascensor y los bidés, Vince… Ya estarán instalados, ¿no?
Sí, sí, el concurso de tiro también está en marcha.
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—Me he dado cuenta de que no había sido totalmente civilizado 
hasta ahora —dice Castleton.

—Mimí dejó a ese pobre animal de Davis en medio de Mississippi 
con treinta bidés y un ascensor.

Castleton sonríe. El segundo matrimonio de Mim, con el goberna-
dor Davis, de Mississippi, solo duró tres meses y aún hoy sigue siendo 
motivo de bromas.

—Nunca logré sentir demasiada simpatía por Davis —dice su cu-
ñado—, pero me niego a que me suceda lo mismo contigo. Le daré 
instrucciones al papa para que no os conceda la dispensa cuando os 
llegue el momento de divorciaros. ¡Vuestro matrimonio debe salvarse 
a toda costa!

—¡Ah, Armand! —grita Marguerite—. Petit frère chéri! —Al fin 
se ríe—. Te portas como un santo con tu hermana mala. —Ojalá 
pudiera evitarle a su adorado hermano ese viaje de pesadilla, el tedio 
y las privaciones de la travesía—. Eso va a ser lo peor.

—El Égalité no es precisamente un barco de vapor, ma chère —se-
ñala Armand con sequedad—. Ah, por cierto —le pregunta a su cu-
ñado—, ¿Mimí te ha hablado ya del harén que tiene el gatito, Vince?

—Sí —dice Castleton.
—¿Del harén al completo?
—Creo que sí —repite Castleton.
—¿De Mami y de Albert y de Dedé? ¿Y del tipo de la Agencia 

Duval?
—Sí —vuelve a repetir Castleton.
—No te voy a preguntar qué opinas al respecto. Pero me encanta 

que estés al tanto.
—¿Quién es Dedé? —pregunta Castleton.
—Ya te lo he contado, Vincent. Es la hermana de leche de Mumú. 

Esa idiotita de Madeleine.
—Ah, sí, claro… —dice Castleton.
—Dedé es una especie de accesorio que el gatito lleva incorporado 

—explica Armand—. Es como si fueran un pack. Al gatito le tocó la 
leche de Mami y a los Benoir les tocó Dedé.

—No son más que cuatro —dice Castleton con ecuanimidad.
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Pero ahí no acaba la corte, ni mucho menos. También están Mar-
cel y Maurice, los dos chóferes de Mimí.

—Marcel es indispensable, Benoir —afirma Marguerite al instante.
Castleton sabe que, desde la muerte de su primer marido en un 

accidente de coche cerca de Chantilly, a Mimí le resulta aterradora la 
idea de que su hijo se suba en un coche.

—Esa es la lista completa —dice Armand—. Tendrías que haber 
sido más juicioso y no haberte dejado embaucar por los Sioux.

Marguerite pregunta qué pasa con Fräulein y con Miss.
Él parece encantado de informarle de que ninguna de las dos da-

mas hará el viaje con ellos. Ambas padecen un caso leve de varicelle.
—Me lo estaba guardando para el final, con intención de resarcir 

a Vince por lo del harén que se le viene encima.
—¿Qué es varicelle? —pregunta Castleton.
—Mon dieu, varicelle! —grita Marguerite de repente—. ¿Es que 

Mumú tiene varicela, Armand?
No, no tiene varicela ni nada que se le parezca. Pero el gatito y él 

están encantados de que las dos institutrices sí la tengan.
—No me gusta demasiado ese espectáculo, Mimí. Parece sacado 

del circo Barnum and Bailey.
Cuando llegue a Nueva Orleans, tendrán que hablar un poco so-

bre Merrick y Weber.
¿Y sobre la educación de George?
Ese será el tema de otra conversación.
—Lo digo en serio, chérie. —Según Armand, no están aportando 

nada—. Esas dos son como personajes de Disney.
—¿Es que George se ha portado mal con Fräulein? —pregunta 

Marguerite con aspereza. Su forma de pronunciar la palabra la hace 
parecer extremadamente francesa.

—Bueno, le ha mordido —admite Armand—, pero eso ocurrió 
antes de que ella enfermara, así que no te preocupes, que no se va a 
contagiar.

—¿Mumú? ¿Mumú ha mordido a Fräulein?
—Creo que ella lo había interrogado previamente sobre el estado 

de sus intestinos…
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—¡Es increíble! —exclama Marguerite.
—Supongo que eso mismo fue lo que pensó el gatito —elucubra 

Armand.
Castleton suelta una carcajada.
—Me gustaría que hubieras estado aquí, Vince —le dice a su cu-

ñado—. Viv y yo nos pasamos una semana riéndonos.
—¿Y no hicisteis nada? —pregunta Marguerite.
Sí. No. Se le ha olvidado. Lo oyen gritar:
—¡Marie, Mimí quiere saber qué hice cuando el gatito mordió a 

Weber! Dice que le di unos azotes. Te manda un beso muy fuerte.
—Supongo que lo hiciste con un periódico enrollado, ¿no?
—Con el Figaro. No. Con el Paris-Soir, que hace más ruido. El pe-

queño Benoir se quedó muy impresionado, permíteme que te lo diga. 
Debido a ello, se abstuvo de morder también a Merrick —explica Ar-
mand—. En cualquier caso, primero habría que haberla tiernizado. 
¡Dios mío, tiene unos nervios! —exclama Armand—. ¡Dios mío!

—Eres un caso perdido —le dice Marguerite—. Y George se va a 
echar a perder también.

—Al contrario, tu pequeño Benoir se ha portado muy bien —le 
informa Armand en voz baja.

—¿Sigue igual de tímido? —Su timidez es un desastre, le cuenta 
a su marido.

—Sí, igual. (Aquí empieza el interrogatorio, Vince.) Marie y yo 
conseguimos sacarle, a base de fuertes gritos e imprecaciones, a dar 
una vuelta en coche de vez en cuando, pero hasta ahora no hemos 
tenido ningún éxito. Lo único que hemos logrado es convencerlo de ir 
a visitar al niño de los De Chassevent.

¿Y eso no les parece todo un éxito?
—Bueno, el gatito no lo mordió, así que supongo que podríamos 

considerarlo un gran logro —dice Armand—. El niño de los De Chas-
sevent es un desastre absoluto. Ni siquiera llegará a llevar los cuernos 
tan bien como su padre. No puedo imaginarme cómo Liane e Yves 
han podido engendrar un monstruo tan tétrico como ese. Mimí, es 
igualito a une tête de veau, pero con gafas.

Ella no está tan interesada por Paul de Chassevent como por su hijo.
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—Pero ¿aceptó por lo menos quedarse un rato con su amiguito?
—Sí, sí, le dije que tenía que quedarse una hora y se quedó. Pero 

me dio la impresión de que monsieur se alegró enormemente cuando 
emprendimos el camino de vuelta a Auteuil —dice Armand—. Creo 
que lo que mejor le sienta ahora es estar con Viv, Mimí. Da la sensa-
ción de que se anima mucho cada vez que él aparece.

—Mon dieu, ese niño no para de dar problemas. Por lo menos ¿le 
has obligado a hablar en francés?

No hubo ninguna necesidad de obligarle.
—Como era tu deseo, no ha salido de su boca ni una palabra en 

otro idioma —dice su hermano con bastante seriedad—. Subestimas 
la devoción filial del pequeño Benoir, querida.

—¿Y con su primo? ¿En qué habla con su primo? —pregunta Mar-
guerite.

Con su primo habla en sánscrito.
—Vamos, Mi, sé un poco más chic. Deja que tenga sus pequeños 

momentos de asueto, ¿vale? El gatito hace todo lo que puede para 
contentarte, y con eso debería bastarte. No le pidas imposibles —dice 
Armand—. Tu esposa es muy guapa, Vince, pero no tiene ni un áto-
mo de paciencia debajo del maquillaje, ¿te has dado cuenta? Mimí, 
eres exactamente igual que papá. ¡Pero exactamente igual!

—Et quoi? ¿Y sigue llorando tanto, Armand?
¿Si llora tanto? Armand tiene que confesar que se está cansando 

un poco de este interrogatorio, y dice débilmente:
—Creo que no, chérie. Se refresca dándose una pequeña ducha 

cada mañana cuando se despierta y se da cuenta de que su maman 
no está. —Después de eso, todos parecen bastante seguros de que el 
resto del día será seco—. Desde luego, no ha habido inundaciones 
reseñables en el Delta, si es eso lo que quieres saber.

La familia se suele referir con «inundaciones en el Delta» a las fre-
cuentes y abundantes lloreras de George.

—Bueno, por lo menos en eso ha mejorado. Gracias a Dios. ¿Y qué 
tal está comiendo?

—Estoy bastante satisfecho en ese punto. ¡Dios mío, Mimí! Vince 
debe de estar a punto de morir de aburrimiento… Todavía no está 
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preparado para estos maratones telefónicos, y ahora lo sometes tam-
bién a uno de tus terribles cuestionarios.

—¡Seguro que le permites que no coma lo que no le gusta! Ya te 
conozco, Armand. ¡Te conozco muy bien!

A él le encanta que ella lo conozca.
—Pero te aseguro que el gatito siente un gran entusiasmo por la 

cocina de Joseph. —Joseph es el maître-chef de Armand—. Los dos 
están completamente de acuerdo en todas las cuestiones vitales, como 
la tarte aux fraises y la glace aux mandarines. Han formado una enten-
te extrêmement cordiale.

—Lo cual significa que prácticamente se alimenta de postres, su-
pongo.

—Supones mal. El pequeño Benoir se come todo lo que le ponen 
en el plato, justo como tú le ordenaste que hiciera. Desde luego, adora 
los entremets de Joseph, pero adora todavía más a su maman. Su de-
voción por ti, ma chère, no deja nada que desear. Mimí —continúa 
Armand—, ¿podemos cambiar de conversación antes de que Vince se 
desmaye del ennui?

Una última pregunta.
—¿Os ha vuelto a molestar por la noche a Marie y a ti?
—Una vez —contesta lacónicamente Armand.
—¿Por un ataque? —pregunta Marguerite.
Por supuesto, responde Armand.
—No fue muy grave. Viv quiere decirte algo, Mimí.
—¿Qué pasó? —pregunta Marguerite al instante—. ¡Armand!
—Lo de siempre —dice Armand—. Lo acosté entre nosotros hasta 

que dejó de temblar. Después lo llevé de nuevo a su cama. Mimí, te su-
plico que no alienes más a tu marido con esta conversación espantosa.

—Ay, Dios… —suspira Marguerite—. ¡Ay, Dios!
Castleton vuelve a cogerle la mano y oye decir a su cuñado:
—No tiene por qué preocuparse, Vince. A veces sueña con su pa-

dre. Mejorará cuando te tenga cerca. —Y le dice a su hermana—: Te 
lo prometo, Mim. Ahora, habla un poco con Viv.

—¡Armand! —suplica Marguerite—, Armand, dime, ¿cómo res-
pira, Armand?
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—Cariño, no te disgustes así. No te disgustes, Mim.
Castleton le ha pasado el brazo por la cintura, pero ella ha vuelto 

a apartarlo.
—¿Cómo respira, Armand?
—Respira mal, Marguerite —contesta Benoir con un tono de voz 

frío y formal.
—¿Respira por la boca?
—Todo el tiempo. Y no le he corregido ni le he dicho que respire 

por la boca ni una sola vez —dice Armand—. Porque me parece que 
es más importante que tu hijo consiga meterse algo de aire en los 
pulmones, n’ importe comment. Y ahora —continúa Armand— esta 
conversación ha terminado.

Se niega a morir de ennui a los treinta y seis años. Le pasa el aparato 
a Bienville y se marcha sin decir ni una palabra más.

Castleton oye la voz, más áspera, de Bienville Benoir saludando a 
su tía en francés.

—Bon soir, ma petite tante-chérie. Benoir estaba dando muestras de 
descontento. ¿Qué ha sucedido?

Castleton cuelga y se sirve una copa. Es incapaz de sentir ningún 
entusiasmo por el joven sobrino de su esposa, que, en su opinión, está 
muy pagado de sí mismo y es muy inferior a Armand en todos los 
sentidos.

—¡Vamos, vístete! —grita Castleton—. Ya son casi las ocho.
—¿Ese es tu inglés? —quiere saber el joven Benoir—. ¿Sigues casa-

da con él, entonces? Tiens! —dice Bienville con voz de sorpresa.
—¡Mim! —grita Castleton.
—Bienville —dice Marguerite—, ¿tu primo está dormido? Ya voy, 

Vincent.
—¿Mi primo? Tengo dos primos —responde Bienville—. La niña 

monstruosa de Beau en realidad es un chico, ¿sabes? Y no sé si está 
dormida, me trae completamente al fresco.

Marguerite tiene dos hermanos, y Baudouin Benoir es el más jo-
ven. Es viudo y tiene una niña pequeña.

—¡Bienville, hablo en serio! —protesta Marguerite.
—Sí, mi primo Marie está dormido, si eso es lo que me preguntas.  

maqueta TRIPA LOS SIOUX.indd   20 18/1/16   16:19



21

—Bienville siempre llama a George por su segundo nombre—. Lle-
va dormido desde las nueve en punto, satisfecho por sus victorias en 
la Clínica Benoir. ¿Quieres hablar con él? Lo despertaré encantado. 
Seguro que se tambalea de una manera adorable —bromea Bienville, 
riéndose—. Los magníficos profesionales de la clínica le han pinchado 
tantas veces el derrière que estoy seguro de que si lo pusiéramos en una 
victrola, sonaría una canción. Quería echarle un vistazo, pero el Delfín 
no me dejó. Lo protege con celo, estirándose la chemise decorosamente 
hasta los tobillos. Ese Delfín es un mojigato —dice Bienville.

—¡Vamos, cariño, ven de una vez!
—Ya voy. Dile a Nicole que me prepare el baño. Bienville, ¿Mumú 

lo ha llevado bien?
Bienville dice que está muy pálido.
—No estamos del todo seguros de que logre superar la noche.
Él se va a arriesgar y piensa ir a bailar con Elaine a un nuevo local 

nocturno que acaba de abrir ayer mismo. Es un sitio maravilloso, y 
todo parece indicar que seguirá siendo maravilloso durante por lo 
menos tres días más.

—Intenta convencer a tu padre de que vaya contigo —le pide Mar-
guerite—. Tu papi es muy altruista.

No como su hijo. Bienville dice que hará todo lo que esté en su 
mano para convencer a Armand.

—Probablemente ya lo haya convencido la De Chassevent. Tiene 
un pecho maravilloso que le ha hecho a medida un nuevo cirujano 
plástico y, como es natural, está deseosa de mostrárselo al mundo.

—¡Dios mío! —exclama Marguerite—. ¿Le quedará algo suyo?
—El cariño imperecedero de tu hermano, tante Mimí —dice 

Bienville como quien no quiere la cosa.
Liane de Chassevent es la última amante de Armand, y desde el 

punto de vista de Marguerite, la liaison ya ha durado más de la cuenta.
—Vincent, cielo, dile a Nicole que empiece a desenredarme el pelo 

—pide Marguerite—. No sé si se piensa que voy a salir con esta pinta.
—No sería culpa suya —advierte Castleton—. ¡Mim, por el amor 

de Dios, deja de una vez el maldito teléfono!
—¿Por qué refunfuña?
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—Me tengo que ir —informa Marguerite—. ¿Te veremos pronto 
por aquí, mon chéri?

Pero claro que sí. Tiene la intención de salir volando y aterrizar 
justo a sus pies. Le manda el ruido de un beso.

—Au’voir, au’voir, ma p’tite tante-chérie. Dejaremos a maman a 
cargo de tu hijo con el estricto mandato de llamarte si la palma, así 
que puedes descansar tranquila —dice Bienville, y después grita—: 
¡Buenas noticias: Benoir ha aparecido resplandeciente! Va a venir con 
nosotros. Por cierto, ¿te ha contado lo del affair Delfín-Weber? Nun-
ca he visto a papá riéndose tanto. La buena boche bramaba como una 
vaca de parto. «¡Este niñio es imbosible! ¡Me ha morrdido! ¡Inforr-
marré a la señiorra, señiorr Penuarr!» Maman pensaba que Weber 
había pillado la rabia. Quería que Armand llamara al veterinario 
de Ouistiti. El Delfín estuvo maravilloso. Su calma y su dignidad 
fueron irreprochables —le cuenta Bienville a su tía—. Tienes un hijo 
maravilloso, Mimí. Me encanta —añade Bienville.

—Entre mi hermano y tú lo echaréis a perder —augura Marguerite.
—Ah, por cierto, tu hermano y yo hemos hecho una apuesta para 

ver cuándo empiezas a encontrarle defectos a tu ojito derecho. Yo digo 
que el domingo por la noche, antes de que haya pasado media hora 
desde que te lo devuelvan. Benoir es optimista y te da hasta el lunes. 
Nos jugamos una suma bastante considerable —dice Bienville—, así 
que no me defraudes.

—Mim, dile a tu sobrino que te suelte, joder. ¡Llevas tres horas al 
teléfono, maldita sea!

—¿Oigo acaso juramentos ingleses? —pregunta Bienville—. Te 
dejo con tu adorable marido. Au’voir, ma petite tante-chérie. Aquí vie-
ne papá a darte las buenas noches.

—¡Oh, no! —exclama Castleton, tirando de ella para sacarla de la 
cama—. ¡Tu familia está completamente loca, Mim!

—Es solo para darme las buenas noches.
Le han desarmado el peinado y desenredado el pelo. Castleton 

vuelve y se sienta de nuevo a su lado, cogiéndola por la cintura con 
ambos brazos, por debajo del pelo hermoso y cálido, y sonríe ante las 
apasionadas buenas noches que se dedican los Benoir.
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—Bonne nuit, ma p’tite soeur adorée, à bientôt!
—Au’voir, mon Armand, mon frère aimé.
—Armand, por el amor de Dios, cuelga de una vez si no quieres 

provocar una guerra franco-británica.
Tirándole de las manos, ha conseguido que su esposa se ponga por 

fin de pie.
—Me había olvidado de contártelo, Vince. Ahora estás incluido en 

las oraciones del gatito —dice Armand—. Resulta que la lista ya es 
tan tremenda que el piadoso gatito tarda como mínimo media hora 
en mencionarnos a todos. Mami me ha contado que reza por todos los 
habitantes de la casa sans faute matin et soir. Eso servirá para que nos 
perdonen unos días de purgatorio, ¿no, Vince? Solo Weber y Merrick 
tendrán que cumplir su pena íntegra. Por lo que he podido entender, 
ninguna de ellas aparece en las oraciones del pequeño Benoir. Ni las 
nombra —concluye Armand, riéndose descontroladamente.

—Dale las gracias de mi parte, ¿vale? —dice Castleton, cuya fuer-
te carcajada inglesa estalla en el oído de su cuñado—. ¡Mim, me 
muero de ganas de volver a ver a tu niño!

—¡Mon dieu, Armand! Espero que eso no signifique que George 
está entrando en una fase religiosa.

El fervor religioso del Delfín era otra de las bromas familiares.
—Vamos, Mim, no irás a empezar otra conversación, ¿verdad? 

—Castleton la aparta del teléfono con la pierna—. Te lo prohíbo 
terminantemente, como dicen los Benoir.

Tiene razón.
—Ese pobre animal tuyo por lo menos tiene derecho a terminar 

su luna de miel en paz —dice Armand—. Yo también me tengo que 
ir. Liane está dando muestras de una paciencia extrema, lo cual es 
muy mala señal.

—Au’voir, mon chéri —se despide Marguerite, colgando por fin. Se 
queda de pie junto al teléfono.

—Vamos, cariño, date un baño. Nicole ya te lo ha preparado tres veces. 
Se supone que tenemos que llegar a las siete… —dice Castleton—. ¿O 
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no quieres ir? ¿Quieres que llame a los De Courcelles, Mim? —pregun-
ta Castleton—. ¿Mim?

Ella no contesta ni se mueve. Él está atónito ante la expresión de 
su rostro.

—Mim, ¿qué pasa?
—Es un desastre de primer orden, Dios mío —se lamenta ella en 

voz baja.
—Vamos, cariño, no te pongas así. ¿Cómo puedes decir eso si ni 

siquiera has visto el informe médico?
No se trata de eso, en absoluto, dice Marguerite con impaciencia. 

No está para nada preocupada por ese tema. Al menos tres médicos 
le han asegurado que lo más probable es que cuando el niño cumpla 
catorce años goce de una salud normal. Es la interrupción constante e 
interminable de la educación de su hijo lo que le resulta desesperante.

—¿Te das cuenta, mon cher, de que mi hijo tiene nueve años y 
carece completamente de educación? Sabe leer y escribir, pero nada 
más. Y ahora se va a perder por lo menos otro mes de estudios porque 
esas dos imbéciles de Weber y Merrick han decidido coger la varicelle.

¡Han decidido cogerla!
—Mim, eres un encanto —dice Castleton, abrazándola—. En cual-

quier caso, no creo que eso le quite el sueño al chaval.
Un comentario poco atinado, desde luego. La educación es un 

tema que los Sioux se toman muy en serio.
—¡Vincent, por favor! —estalla ella, enfadadísima—. ¡Ahórrame 

tu filosofía inglesa! ¡Mumú ya iba lo bastante retrasado en sus estu-
dios antes de que tuviera que tomarse esas innecesarias vacaciones!

La verdad es que están completamente rodeados de tontos, y que su 
hermano se ha casado con la más tonta de todas.

—Vamos, cariño, déjalo ya —la tranquiliza Vincent, y se pone a 
besarle el cuello.

Ella está segura de que nada de eso habría pasado si la tonta de 
Marie hubiera sabido ejercer algún control sobre la gente que la rodea.

—Es totalmente incapaz de llevar una casa. Es un gran milagro 
que no le hayan pegado a Mumú la varicelle. Probablemente se le 
manifestará en cuanto ponga un pie aquí.
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Marguerite dice que nunca deja de sorprenderle que Bienville haya 
salido tan bien. Desde luego, no es gracias a la tonta de su madre, 
que jamás ha tenido la menor idea de cómo criar a un niño.

—Mi pobre hermano se ha visto obligado a llevar todo el peso en 
ese sentido. Siempre. Ha tenido que ocuparse de todo. Y ahora, en-
cima, gracias a ese imbécil de Courvoisier, va a tener que traerse a 
Mumú en barco. Se aburrirá como un muerto.

—También puedo ir a buscarlo yo —se ofrece Castleton—. Yo no 
tengo la capacidad para el aburrimiento que tiene Armand.

Ni hablar. Marguerite le asegura que ni ella ni su hermano permi-
tirían que él se encargase de esos asuntos.

—Un niño enfermo. ¿Te imaginas todo lo que implica eso?
—Es solo una excusa —bromea Castleton—. Probablemente creas 

que no sé lo atractivo que resultaría para toda la gente que viajara con 
nosotros, ¿verdad? Eres una madre de lo más arrogante, Mim.

—Por favor, Vincent, no empieces con tu humor inglés. No me 
hace ninguna gracia —le asegura.

De acuerdo. Él sigue sonriendo, pero tiene los ojos más grises que 
nunca.

—Vale, no insistiré con lo de ir a buscar al niño, pero, cuando esté 
aquí, espero que me dejes echarte una mano con él de vez en cuando. 
Armand no puede quedarse para siempre y, además, para eso tienes 
un marido. Haría lo que fuera por ti y por tu hijo. Cualquier otra 
posibilidad es una tontería, una tontería inmensa —dice Castleton, 
secándole los ojos. Se sorprende ante las lágrimas de ella. Es la prime-
ra vez que la ve llorar.

—Oh, Poilu, eres muy bueno conmigo… —susurra Margueri-
te—. Te quiero muchísimo, Poilu.

Eso está mejor.
A él le gusta cómo lo llama en la intimidad. Es un poco raro, por-

que comparado con la media él no es peludo en absoluto, pero Mim 
insiste en que nunca había visto un hombre con pelo en el pecho antes 
y en que ninguno de sus dos hermanos ni su padre tenían pelo en el 
pecho. Tampoco su primer marido.

—Georges tenía todo el cuerpo suavísimo. Era como la seda, Poilu.
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—¡Mira qué bien! —dice Castleton. Nunca sabe qué decir cuando 
Mim menciona a su primer marido.

Ella le ha metido la mano por debajo de la camisa y le está acari-
ciando el pecho.

—¿Y qué pasa con Davis?
—Los animales salvajes no cuentan —contesta ella alegremente.
Él llama a la doncella.
—Date un baño, cariño. Deja que la pobre mujer termine de una 

vez, Mim. Yo voy a llamar a los De Courcelles para decirles que no 
podremos ir.

Ella quiere que sea él quien la lave.
—¡Poilu!
Un segundito.
—¿Qué les digo, Mim? —grita Castleton con el teléfono en la 

mano.
¡Buf! ¡Cualquier cosa! ¡Lo que se le ocurra!
—No hace falta darles explicaciones. No vamos a ir, voilà tout.
Toujours la politesse.
—Fíate de los franceses —dice Castleton—. ¿Hola?
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