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Los oriundos de un lugar drido
oyen caer la lluvia de los dedos del arpista.

W. S. Merwin, 7The Old Boast
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ACLARACION

Dado que el impetu que anima estas pdginas es mds estético que
erudito, solo me he servido de los antecedentes histéricos a modo
de divertimento, y no con afin de dramatizar ni reconstruir escru-
pulosamente acontecimientos que ya constan en los documentos.
He incluido deliberadamente algunos anacronismos, he inventado
jergas y neologismos, y me he apartado de las fuentes originales para
tratarlas mds extensamente. Intencionadamente y sin cargo de con-
ciencia, he modificado algunos hechos histéricos para adaprarlos a
las exigencias de la ficcién.

T. C. B.

I5
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UNO

EL NiGer

iNo tienes fe! No lo conseguirds
hasta que llegues

al punto mds alto,

al mds encumbrado,

oh, del gorro de la senorita.

Robert Burns, «A un piojo»
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BLANDA PANZA BLANCA

MIENTRAS LA MAYOR{A de los jévenes escoceses de su edad araban
y sembraban con las faldas remangadas, Mungo Park ensefiaba las
nalgas a al-Haj’Ali Ibn Fatoudi, emir de Ludamar. Corria el afo
1795. Jorge III embadurnaba los muros del castillo de Windsor con
sus salivazos, los notables perpetraban chapuzas en Francia, Goya
se habfa quedado sordo, De Quincey era un jovencito depravado.
Georges Bryan Beau Brummell alisaba su primer cuello almidona-
do, el cefiudo Ludwig van Beethoven, a los veinticuatro afios, cau-
tivaba a todos en Viena con su Concierto para piano n.° 2, y Ned
Rise estaba en la taberna Pig & Pox, en Maiden Lane, bebiendo esa
ginebra que algunos llaman «Desnidame», en companfa de Nan
Punt y Sally Sebum.

Ali era moro. Sentado en una almohada adamascada, con las pier-
nas cruzadas, escudrinaba las pdlidas y arrugadas nalgas de Mungo
con la actitud de un gastrénomo examinando una mosca en su vi-
chysoisse. Su voz tenfa una resonancia arenosa.

—Date la vuelta! —ordend.

Mungo era escocés. Arrodillado en la esterilla de juncos, con los
pantalones bajados hasta las rodillas, le lanzé una mirada a Ali por
encima del hombro. Estaba buscando el rio Niger.

19
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—iDate la vuelta! —repiti6 Ali.

El explorador se mostraba obsequioso y afable, pero su drabe era
bastante defectuoso. Cuando por segunda vez no atiné a reaccionar,
Dassoud —guardaespaldas, secuaz y chacal humano de Ali— se
adelant6 con un ldtigo hecho con las colas de media docena de fdes.
El copetudo azote cortd el aire, restallando en lo alto como las alas
de los dngeles. Fuera de la tienda de Ali, la temperatura alcanzaba
los cincuenta y dos grados. La tienda era una cosa deforme, confec-
cionada con hilos de pelo de cabra, y a su sombra la temperatura era
de cuarenta y cuatro grados. El ltigo se abatié con un chasquido.
Mungo se dio la vuelta.

Por delante también era muy blanco: blanco como una mortaja
y una ventisca de nieve. Ali y sus amigos se quedaron ain mds es-
tupefactos. «Su madre lo banaba en leche», dijo alguien. «;Cuéntale
los dedos de las manos y los de los pies!», grit6 otro. Las mujeres y los
nifios se agolparon en la puerta de la tienda, las cabras balaban, los
camellos tosfan y copulaban, alguien pregonaba higos. Cientos de
voces se entrelazaban en un lelili que era como un laberinto de sen-
deros, veredas, unas subiendo y otras bajando: ;qué camino tomar?,
y todo eso proferido en drabe, enrevesado, veloz, dspero, la lengua
del Profeta. «jLa-la-la-la-lal», chillé una mujer. Las demds también
empezaron a vilipendiarlo en una algarabia de falsetes: «La-la-la-la-
lal». El pene de Mungo, blanco también, se encogié hasta desapa-
recer.

AL oTRO LADO de la lisa pared de la tienda se extendia el campa-
mento de Benowm, residencia invernal de Ali. Quinientos resecos y
abrasadores kilémetros después se encontraba la orilla norte del rio
Niger, un rio que ningtin europeo habia visto. No porque no les in-
teresara. A Herddoto ya le habia interesado cinco siglos antes de Je-
sucristo. «Caudaloso», concluyé. «Pero tributario del Nilo». Al-Idrisi
poblé sus riberas con extranas criaturas mitolégicas: la vermicular
correa con patas, que mds que caminar se arrastra y habla la lengua

20
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de las serpientes; la esfinge y la arpfa; la manticora con su cuerpo de
le6n, su cola de escorpidn y esa repugnante predileccion por la carne
humana. Plinio el Viejo pinté el Niger de oro y lo bautizé negro, y
los exploradores de Alejandro lo encandilaron con sus cuentos del
rio de los rios, donde damas y caballeros se deleitaban en jardines
cuajados de flores de loto, libando en copas de oro. Y ahora, al fene-
cer el Siglo de las Luces e iniciarse la Era de las Inversiones, no solo
Francia buscaba el Niger, sino también Inglaterra, Holanda, Portu-
gal y Dinamarca. Segtin la mds reciente y fidedigna fuente de in-
formacién —la Geografia de Tolomeo—, el Niger se extendia entre
Nigricia, tierra de los negros, y el Gran Desierto. Por fin, Tolomeo
habia dado en el clavo. Pero hasta ahora nadie habia sobrevivido a
la sequedad de las tempestades del Sdhara ni a las fiebres de la fétida
regién del Gambia para confirmarlo.

Asi las cosas, en 1788, un grupo de distinguidos gedgrafos, bo-
tdnicos, tenorios y otros curiosos, siempre en pos de la verdad, se
reunieron en la taberna de St. Alban, en Pall Mall, para fundar la
Asociacion Africana. Su objetivo: explorar Africa. El norte de Afri-
ca era pan comido. Hacia 1790 lo tenian vigilado, cartografiado,
etiquetado, diseccionado y repartido. Pero Africa Occidental segufa
siendo un misterio. Y en el corazén de aquel misterio estaba el Niger.
En aquel ano inaugural, la asociacién organizé una expedicién enca-
bezada por John Ledyard. Emprendié el viaje en Egipto, atravesé el
Séharay descubrié el curso del Niger. Ledyard era americano. Tocaba
el violin y padecia estrabismo. Habia surcado el Pacifico con Cook,
habia penetrado en los Andes y viajado a pie a través de Siberia hasta
Yakutsk. «He tenido el mundo bajo mis pies», solia decir riéndose
del miedo, burlindose del peligro. «He sobrevivido a las hordas de
salvajes, a los desolados desiertos, al helado norte, a las nieves perpe-
tuas y a los mares borrascosos. Y he salido airoso. Sano y salvo. {Qué
bueno es mi Dios!» Dos semanas después de desembarcar en El Cairo
muri6 de disenterfa. El siguiente fue Simon Lucas, intérprete oriental
del palacio de Saint James. Desembarcé en Tripoli, se adentrd ciento
sesenta kilémetros en el desierto, empezaron a salirle ampollas, a lo
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cual se sumaron la sed y la ansiedad, y regresé sin haber llevado nada
a cabo salvo gastar mil doscientas cincuenta libras esterlinas. Y enton-
ces le tocd el turno al comandante Daniel Houghton. Era irlandés,
estaba arruinado, tenfa cincuenta y dos afnos. No conocia absoluta-
mente nada de Africa, pero le resultaba barato. «Lo haré por trescien-
tas libras», dijo. «Y una caja de whisky escocés.» Houghton remonté6
resueltamente el Gambia en una canoa que era un tronco ahuecado,
bebiendo de los fétidos charcos y comiendo carne de mono y, gracias
a su entereza y a fuerza de emborracharse, sobrevivi6 al tifus, a la
malaria, a la loasis, a la lepra y a la fiebre amarilla. Desgraciadamente,
los moros de Ludamar lo dejaron en cueros y lo ataron a un poste en
la cumbre de una duna, donde murid.

MUNGO SE PUSO DE PIE para subirse los calzoncillos. Dassoud lo
derribd. Los ululatos de las mujeres excitaron a la multitud hasta
el frenesi. «;Come cerdo, cristianol», le gritaban. «Come cerdol» A
Mungo no le hacia ninguna gracia aquella algazara. Tampoco le
gustaba exhibir sus nalgas en presencia de las mujeres. Pero no tenfa
mds remedio: a la menor senal de resistencia le hubieran cortado el
pescuezo desolldndolo hasta los huesos.

Stbitamente Dassoud desenvainé un punal: breve como un pio-
let, tenebroso como la sangre. «;Perro infiel!», chill6 con las venas
inflamadas taracedndole el cuello. Arrebujado en su albornoz, Ali
observaba, sombrio e impasible. La temperatura dentro de la tien-
da ascendié a cuarenta y nueve grados. El gentio contuvo el alien-
to. Entonces Dassoud dirigié la daga hacia el explorador, sin dejar
de farfullar, como un furibundo anatomista disertando sobre las
excentricidades de la complexién humana. La punta de la hoja se
acercd, Alf escupié en la arena, Dassoud exhorté a la concurrencia,
Mungo estaba helado de miedo. Entonces lo pinché —muy ligera-
mente— en el abdomen, donde era més blando, y mds blanco. La
risa de Dassoud soné como un arroyo secindose. La multitud silbé
y chill6. Entonces irrumpi6 un canoso Bushreen, tuerto y con pajas
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en la barba, abriéndose paso entre la gente. Aparté a Dassoud de
un empujon.

—iFijate en sus ojos! —aullé—. ;Parecen los ojos del diablo!

Dassoud escudriné los ojos de Mungo. La sddica expresion de
regodeo que habia en su rostro se convirtié en una mueca de horror
e indignacién.

—Son los ojos de un gato —sise6—. Tenemos que sacdrselos.

iARRIBA!

NED Rist DESPERTO con dolor de cabeza. Habia estado bebiendo
esa ginebra que llaman Desntidame —también conocida como La
Perdicién Azul y La Maldicién— y que tanto enerva a los de la clase
baja, clara como orina de borracho y dcida como zumo de bayas de
enebro. Habia estado bebiendo ginebra y ni siquiera sabia dénde es-
taba; aunque le parecia reconocer los botines de suelas gastadas, los
velludos dedos de las manos y la capa de color rojo canela que tenia
delante de sus narices. Si: esa capa, esos dedos y aquellos botines,
aquel desgarrén en el pantalén; todo eso le era familiar. Incluso en-
trafable. Si, concluyd, todo eso pertenecia a Ned Rise, de modo que
la cabeza astillada y los ojos desfondados que percibian esa vision,
aunque borrosamente, de alguna manera estaban relacionados con
todas aquellas cosas.

Se incorpord y, a duras penas, consiguié ponerse en pie. De
pronto tuvo la impresién de que habia estado durmiendo sobre
un montén de paja descolorida, encima de su sombrero. Se aga-
ché para recogerlo, tambaledndose hacia delante hasta recuperar
el equilibrio con un enérgico eructo. El sombrero estaba completa-
mente chafado. Durante un rato se qued6 inmévil, adoptando una
pose meditabunda, sintiendo en el cogote algo asi como redobles de
tambor. Entornando los ojos, eché un vistazo a su alrededor, sin-
tiéndose un poco como el explorador que desembarca en un nuevo
continente.
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Estaba en una cantina, de eso no cabia duda. All{ estaba el sucio
suelo, la fregona en un cubo, los muros de dspera piedra. Contra la
pared del fondo, una doble hilera de precintados barriles: vinos de
Madeira, de Oporto, de Lisboa, de Burdeos, del Rin. En un rincén,
un poco de carbén. ;Estarfa en el infierno de la taberna Pig & Pox?
De pronto Ned descubrié que no estaba solo. Otras formas, proba-
blemente humanas, dormian sobre punados de paja desparramados.
Se ofan ronquidos, gemidos y gdrgaras que sonaban como la lluvia
en un canalén. Una fétida combinacién de orina y vémito impreg-
naba el aire.

—;Conque ya te has despertado?

Una vieja arpia calva, con cara de calavera, se dirigfa a él desde
una tabla puesta sobre dos toneles de vino. Un delgado aro de oro
perforaba su labio inferior como una burbuja de esputo.

—Muy bien. {Buenos dias, senor! —dijo ella—. jAjdaaa! Y ya que
has dormido tan bien, ;no te gustaria empezar el dia con un trago,
como Dios manda?

Sobre la tabla habia dos recipientes de peltre del tamano de hue-
veras y un jarro de barro, como en un bodegén. Detréds de la impro-
visada barra y al lado de la vieja, habia una cerda echada. Un orinal
volcado ocultaba la abultada jeta del animal. La escena le hubiera
gustado a Hogarth. Ned se preguntaba qué habfa sucedido la vispera.

De pronto la bruja lanzé un chillido como si le hubieran clavado
una daga, un largo y dspero hipido: «;Eeeeeecech!». Los redobles de
tambor en el cogote de Ned devinieron una serie de percusiones, un
retumbar de truenos, la resonancia de un gran bombo. Pero ;qué
estaba pasando? Al fin y al cabo, nadie habia golpeado a la bru-
ja: estaba riéndose. Ahora tosfa carrasposa y violentamente sobre el
mostrador mientras un amarillo hilo de flema brotaba de sus labios
alargdndose eldsticamente hasta la superficie de la tabla.

—Gato... —se atraganté—, ste ha comido la lengua el gato, ni-
hato?

Detrds de ella, colgaba un rétulo de la pared, garabateado con
caligrafia convulsiva:
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POR UN PENIQUE: BORRACHO
POR DOS PENIQUES: BORRACHO COMO UNA CUBA
LA PAJA LIMPIA, GRATIS

Ned se mordié el pulgar haciéndole una mueca.

—iQue te follen a ti y a tu madre y a toda tu hidrépica progenie,
guarra escrofulosa y tisica! —le grité empezando a sentirse mejor.

—iEeeeeeceeeeh! —chirrié ella—. ;No te gusté el elixir de la Ma-
dre Ginebra? Bastante que te gust6 anoche... Oye, deja que Madre
le eche un vistazo a tu virilidad... Ella encontrard un remedio. —Y
se levant6 la falda sonriendo lascivamente, mostrando unas piernas
largas y flacas, y un cofio amarillo como el desenlace de un cuento
gotico.

A mano izquierda habia un tramo de escalera desvencijada que
conducia a la puerta de la calle. A través del resquicio, Ned pudo dis-
tinguir la fria luz del amanecer. Se maldijo a si mismo por perder el
tiempo hablando con aquella bruja enloquecida. Tenia cosas mejores
que hacer, y empez6 a subir los vacilantes peldafos.

—iEeeeeeh! —chill$ la vieja—. ;No te olvides de la capa, reina
de las hadas!

Ned le hizo un corte de mangas, se até al cuello la capa acanela-
da, y abri6 de golpe la puerta que daba a Maiden Lane ya inundado
por la luz del dia. A su espalda oy6 un chillido de desesperacién que
parecia una viola desafinada: «;Cuidado, cuidado, cuidado con la
corbata del verdugo!».

ANTES DE LA MITAD DE MI VIDA
EL INSTRUMENTO QUE PRIVA de la vista tiene dos flejes de latén y
parece un cinturén de castidad al revés. Uno de esos flejes metdlicos
rodealacabezaalaalturadelosojos mientrasel otro se ajusta perfecta-

mente a la coronilla. El artilugio dispone de dos tornillos con sendos
discos convexos acoplados para hacerlo funcionar. Originalmente
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