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Los oriundos de un lugar árido
oyen caer la lluvia de los dedos del arpista.

W. S. Merwin, The Old Boast
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dedico este libro cariñosamente a los miembros 
del club de narradores: alan arkawy, gordon 
baptiste, neal friedman, rob jordan, russell 

timothy miller y david needelman.
y también a ti, k. k.
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«Blanda panza blanca», «Antes de la mitad de mi vida», «Castigo 
quirúrgico», «También llamado Katunga Oyo», «Fátima», «El Sa-
hel», «Tántalo», «En peligro», «Canción de plantación» y «Nuevos 
continentes, antiguos ríos» aparecieron por primera vez, con ligeras 
diferencias, bajo el título «Mungo entre los moros», en The Paris 
Review.

«Náyade», «Glegueada», «Rendimiento decreciente», «Apostasía» 
y «Calabazas» se publicaron por primera vez en Antaeus con el título 
«Paciencia».

«¡Arriba!», «Levadura» y «¡Oh, esa sensación de caer en picado!» 
salieron a la luz con el título «La caída de Ned Rise», en The Hawaii 
Review.

«Ni Twist, ni Copperfield y ni siquiera Fagin» apareció por prime-
ra vez en The Iowa Review.

«Hégira» se publicó por primera vez en The North American Re-
view.

«Huida», «Historia de Dassoud» y «Huida (continuación)» se pu-
blicaron por primera vez con el título «Huyendo de los moros», en 
The Agni Review.

El autor quisiera agradecer a la Fundación Nacional para las Artes 
la ayuda financiera que le permitió concluir este libro.

Agradecimientos
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Dado que el ímpetu que anima estas páginas es más estético que 
erudito, solo me he servido de los antecedentes históricos a modo 
de divertimento, y no con afán de dramatizar ni reconstruir escru-
pulosamente acontecimientos que ya constan en los documentos. 
He incluido deliberadamente algunos anacronismos, he inventado 
jergas y neologismos, y me he apartado de las fuentes originales para 
tratarlas más extensamente. Intencionadamente y sin cargo de con-
ciencia, he modificado algunos hechos históricos para adaptarlos a 
las exigencias de la ficción.

T. C. B.

Aclaración
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¡No tienes fe! No lo conseguirás 
hasta que llegues 
al punto más alto, 
al más encumbrado, 
oh, del gorro de la señorita.

Robert Burns, «A un piojo»

uno

El Níger
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blanda panza blanca

Mientras la mayoría de los jóvenes escoceses de su edad araban 
y sembraban con las faldas remangadas, Mungo Park enseñaba las 
nalgas a al-Haj’Alí Ibn Fatoudi, emir de Ludamar. Corría el año 
1795. Jorge III embadurnaba los muros del castillo de Windsor con 
sus salivazos, los notables perpetraban chapuzas en Francia, Goya 
se había quedado sordo, De Quincey era un jovencito depravado. 
Georges Bryan Beau Brummell alisaba su primer cuello almidona-
do, el ceñudo Ludwig van Beethoven, a los veinticuatro años, cau-
tivaba a todos en Viena con su Concierto para piano n.º 2, y Ned 
Rise estaba en la taberna Pig & Pox, en Maiden Lane, bebiendo esa 
ginebra que algunos llaman «Desnúdame», en compañía de Nan 
Punt y Sally Sebum.

Alí era moro. Sentado en una almohada adamascada, con las pier-
nas cruzadas, escudriñaba las pálidas y arrugadas nalgas de Mungo 
con la actitud de un gastrónomo examinando una mosca en su vi-
chysoisse. Su voz tenía una resonancia arenosa.

—¡Date la vuelta! —ordenó. 
Mungo era escocés. Arrodillado en la esterilla de juncos, con los 

pantalones bajados hasta las rodillas, le lanzó una mirada a Alí por 
encima del hombro. Estaba buscando el río Níger. 
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—¡Date la vuelta! —repitió Alí. 
El explorador se mostraba obsequioso y afable, pero su árabe era 

bastante defectuoso. Cuando por segunda vez no atinó a reaccionar, 
Dassoud —guardaespaldas, secuaz y chacal humano de Alí— se 
adelantó con un látigo hecho con las colas de media docena de ñúes. 
El copetudo azote cortó el aire, restallando en lo alto como las alas 
de los ángeles. Fuera de la tienda de Alí, la temperatura alcanzaba 
los cincuenta y dos grados. La tienda era una cosa deforme, confec-
cionada con hilos de pelo de cabra, y a su sombra la temperatura era 
de cuarenta y cuatro grados. El látigo se abatió con un chasquido. 
Mungo se dio la vuelta.

Por delante también era muy blanco: blanco como una mortaja 
y una ventisca de nieve. Alí y sus amigos se quedaron aún más es-
tupefactos. «Su madre lo bañaba en leche», dijo alguien. «¡Cuéntale  
los dedos de las manos y los de los pies!», gritó otro. Las mujeres y los 
niños se agolparon en la puerta de la tienda, las cabras balaban, los 
camellos tosían y copulaban, alguien pregonaba higos. Cientos de 
voces se entrelazaban en un lelilí que era como un laberinto de sen-
deros, veredas, unas subiendo y otras bajando: ¿qué camino tomar?, 
y todo eso proferido en árabe, enrevesado, veloz, áspero, la lengua 
del Profeta. «¡La-la-la-la-la!», chilló una mujer. Las demás también 
empezaron a vilipendiarlo en una algarabía de falsetes: «¡La-la-la-la-
la!». El pene de Mungo, blanco también, se encogió hasta desapa-
recer.

Al otro lado de la lisa pared de la tienda se extendía el campa-
mento de Benowm, residencia invernal de Alí. Quinientos resecos y 
abrasadores kilómetros después se encontraba la orilla norte del río 
Níger, un río que ningún europeo había visto. No porque no les in-
teresara. A Heródoto ya le había interesado cinco siglos antes de Je-
sucristo. «Caudaloso», concluyó. «Pero tributario del Nilo». Al-Idrisi 
pobló sus riberas con extrañas criaturas mitológicas: la vermicular 
correa con patas, que más que caminar se arrastra y habla la lengua 
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de las serpientes; la esfinge y la arpía; la mantícora con su cuerpo de 
león, su cola de escorpión y esa repugnante predilección por la carne 
humana. Plinio el Viejo pintó el Níger de oro y lo bautizó negro, y 
los exploradores de Alejandro lo encandilaron con sus cuentos del 
río de los ríos, donde damas y caballeros se deleitaban en jardines 
cuajados de flores de loto, libando en copas de oro. Y ahora, al fene-
cer el Siglo de las Luces e iniciarse la Era de las Inversiones, no solo 
Francia buscaba el Níger, sino también Inglaterra, Holanda, Portu-
gal y Dinamarca. Según la más reciente y fidedigna fuente de in-
formación —la Geografía de Tolomeo—, el Níger se extendía entre 
Nigricia, tierra de los negros, y el Gran Desierto. Por fin, Tolomeo 
había dado en el clavo. Pero hasta ahora nadie había sobrevivido a 
la sequedad de las tempestades del Sáhara ni a las fiebres de la fétida 
región del Gambia para confirmarlo.

Así las cosas, en 1788, un grupo de distinguidos geógrafos, bo-
tánicos, tenorios y otros curiosos, siempre en pos de la verdad, se 
reunieron en la taberna de St. Alban, en Pall Mall, para fundar la 
Asociación Africana. Su objetivo: explorar África. El norte de Áfri-
ca era pan comido. Hacia 1790 lo tenían vigilado, cartografiado, 
etiquetado, diseccionado y repartido. Pero África Occidental seguía 
siendo un misterio. Y en el corazón de aquel misterio estaba el Níger. 
En aquel año inaugural, la asociación organizó una expedición enca-
bezada por John Ledyard. Emprendió el viaje en Egipto, atravesó el 
Sáhara y descubrió el curso del Níger. Ledyard era americano. Tocaba 
el violín y padecía estrabismo. Había surcado el Pacífico con Cook, 
había penetrado en los Andes y viajado a pie a través de Siberia hasta 
Yakutsk. «He tenido el mundo bajo mis pies», solía decir riéndose 
del miedo, burlándose del peligro. «He sobrevivido a las hordas de 
salvajes, a los desolados desiertos, al helado norte, a las nieves perpe-
tuas y a los mares borrascosos. Y he salido airoso. Sano y salvo. ¡Qué 
bueno es mi Dios!» Dos semanas después de desembarcar en El Cairo 
murió de disentería. El siguiente fue Simon Lucas, intérprete oriental 
del palacio de Saint James. Desembarcó en Trípoli, se adentró ciento 
sesenta kilómetros en el desierto, empezaron a salirle ampollas, a lo 
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cual se sumaron la sed y la ansiedad, y regresó sin haber llevado nada 
a cabo salvo gastar mil doscientas cincuenta libras esterlinas. Y enton-
ces le tocó el turno al comandante Daniel Houghton. Era irlandés, 
estaba arruinado, tenía cincuenta y dos años. No conocía absoluta-
mente nada de África, pero le resultaba barato. «Lo haré por trescien-
tas libras», dijo. «Y una caja de whisky escocés.» Houghton remontó 
resueltamente el Gambia en una canoa que era un tronco ahuecado, 
bebiendo de los fétidos charcos y comiendo carne de mono y, gracias 
a su entereza y a fuerza de emborracharse, sobrevivió al tifus, a la 
malaria, a la loasis, a la lepra y a la fiebre amarilla. Desgraciadamente, 
los moros de Ludamar lo dejaron en cueros y lo ataron a un poste en 
la cumbre de una duna, donde murió.

Mungo se puso de pie para subirse los calzoncillos. Dassoud lo 
derribó. Los ululatos de las mujeres excitaron a la multitud hasta 
el frenesí. «¡Come cerdo, cristiano!», le gritaban. «¡Come cerdo!» A 
Mungo no le hacía ninguna gracia aquella algazara. Tampoco le 
gustaba exhibir sus nalgas en presencia de las mujeres. Pero no tenía 
más remedio: a la menor señal de resistencia le hubieran cortado el 
pescuezo desollándolo hasta los huesos.

Súbitamente Dassoud desenvainó un puñal: breve como un pio-
let, tenebroso como la sangre. «¡Perro infiel!», chilló con las venas 
inflamadas taraceándole el cuello. Arrebujado en su albornoz, Alí 
observaba, sombrío e impasible. La temperatura dentro de la tien-
da ascendió a cuarenta y nueve grados. El gentío contuvo el alien-
to. Entonces Dassoud dirigió la daga hacia el explorador, sin dejar 
de farfullar, como un furibundo anatomista disertando sobre las 
excentricidades de la complexión humana. La punta de la hoja se 
acercó, Alí escupió en la arena, Dassoud exhortó a la concurrencia, 
Mungo estaba helado de miedo. Entonces lo pinchó —muy ligera-
mente— en el abdomen, donde era más blando, y más blanco. La 
risa de Dassoud sonó como un arroyo secándose. La multitud silbó 
y chilló. Entonces irrumpió un canoso Bushreen, tuerto y con pajas 
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en la barba, abriéndose paso entre la gente. Apartó a Dassoud de 
un empujón.

—¡Fíjate en sus ojos! —aulló—. ¡Parecen los ojos del diablo!
Dassoud escudriñó los ojos de Mungo. La sádica expresión de 

regodeo que había en su rostro se convirtió en una mueca de horror 
e indignación.

—Son los ojos de un gato —siseó—. Tenemos que sacárselos.

¡arriba!

Ned Rise despertó con dolor de cabeza. Había estado bebiendo 
esa ginebra que llaman Desnúdame —también conocida como La 
Perdición Azul y La Maldición— y que tanto enerva a los de la clase 
baja, clara como orina de borracho y ácida como zumo de bayas de 
enebro. Había estado bebiendo ginebra y ni siquiera sabía dónde es-
taba; aunque le parecía reconocer los botines de suelas gastadas, los 
velludos dedos de las manos y la capa de color rojo canela que tenía 
delante de sus narices. Sí: esa capa, esos dedos y aquellos botines, 
aquel desgarrón en el pantalón; todo eso le era familiar. Incluso en-
trañable. Sí, concluyó, todo eso pertenecía a Ned Rise, de modo que 
la cabeza astillada y los ojos desfondados que percibían esa visión, 
aunque borrosamente, de alguna manera estaban relacionados con 
todas aquellas cosas.

Se incorporó y, a duras penas, consiguió ponerse en pie. De 
pronto tuvo la impresión de que había estado durmiendo sobre 
un montón de paja descolorida, encima de su sombrero. Se aga-
chó para recogerlo, tambaleándose hacia delante hasta recuperar 
el equilibrio con un enérgico eructo. El sombrero estaba completa-
mente chafado. Durante un rato se quedó inmóvil, adoptando una 
pose meditabunda, sintiendo en el cogote algo así como redobles de 
tambor. Entornando los ojos, echó un vistazo a su alrededor, sin-
tiéndose un poco como el explorador que desembarca en un nuevo 
continente.
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Estaba en una cantina, de eso no cabía duda. Allí estaba el sucio 
suelo, la fregona en un cubo, los muros de áspera piedra. Contra la 
pared del fondo, una doble hilera de precintados barriles: vinos de 
Madeira, de Oporto, de Lisboa, de Burdeos, del Rin. En un rincón, 
un poco de carbón. ¿Estaría en el infierno de la taberna Pig & Pox? 
De pronto Ned descubrió que no estaba solo. Otras formas, proba-
blemente humanas, dormían sobre puñados de paja desparramados. 
Se oían ronquidos, gemidos y gárgaras que sonaban como la lluvia 
en un canalón. Una fétida combinación de orina y vómito impreg-
naba el aire.

—¿Conque ya te has despertado?
Una vieja arpía calva, con cara de calavera, se dirigía a él desde 

una tabla puesta sobre dos toneles de vino. Un delgado aro de oro 
perforaba su labio inferior como una burbuja de esputo.

—Muy bien. ¡Buenos días, señor! —dijo ella—. ¡Ajáaaa! Y ya que 
has dormido tan bien, ¿no te gustaría empezar el día con un trago, 
como Dios manda?

Sobre la tabla había dos recipientes de peltre del tamaño de hue-
veras y un jarro de barro, como en un bodegón. Detrás de la impro-
visada barra y al lado de la vieja, había una cerda echada. Un orinal 
volcado ocultaba la abultada jeta del animal. La escena le hubiera 
gustado a Hogarth. Ned se preguntaba qué había sucedido la víspera.

De pronto la bruja lanzó un chillido como si le hubieran clavado 
una daga, un largo y áspero hipido: «¡Eeeeeeeeeh!». Los redobles de 
tambor en el cogote de Ned devinieron una serie de percusiones, un 
retumbar de truenos, la resonancia de un gran bombo. Pero ¿qué 
estaba pasando? Al fin y al cabo, nadie había golpeado a la bru-
ja: estaba riéndose. Ahora tosía carrasposa y violentamente sobre el 
mostrador mientras un amarillo hilo de flema brotaba de sus labios 
alargándose elásticamente hasta la superficie de la tabla.

—Gato… —se atragantó—, ¿te ha comido la lengua el gato, ni-
ñato?

Detrás de ella, colgaba un rótulo de la pared, garabateado con 
caligrafía convulsiva:
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por un penique: borracho 
por dos peniques: borracho como una cuba 
la paja limpia, gratis

Ned se mordió el pulgar haciéndole una mueca.
—¡Que te follen a ti y a tu madre y a toda tu hidrópica progenie, 

guarra escrofulosa y tísica! —le gritó empezando a sentirse mejor.
—¡Eeeeeeeeeeeh! —chirrió ella—. ¿No te gustó el elixir de la Ma-

dre Ginebra? Bastante que te gustó anoche… Oye, deja que Madre 
le eche un vistazo a tu virilidad… Ella encontrará un remedio. —Y 
se levantó la falda sonriendo lascivamente, mostrando unas piernas 
largas y flacas, y un coño amarillo como el desenlace de un cuento 
gótico.

A mano izquierda había un tramo de escalera desvencijada que 
conducía a la puerta de la calle. A través del resquicio, Ned pudo dis-
tinguir la fría luz del amanecer. Se maldijo a sí mismo por perder el 
tiempo hablando con aquella bruja enloquecida. Tenía cosas mejores 
que hacer, y empezó a subir los vacilantes peldaños.

—¡Eeeeeeh! —chilló la vieja—. ¡No te olvides de la capa, reina 
de las hadas!

Ned le hizo un corte de mangas, se ató al cuello la capa acanela-
da, y abrió de golpe la puerta que daba a Maiden Lane ya inundado 
por la luz del día. A su espalda oyó un chillido de desesperación que 
parecía una viola desafinada: «¡Cuidado, cuidado, cuidado con la 
corbata del verdugo!».

antes de la mitad de mi vida

El instrumento que priva de la vista tiene dos flejes de latón y 
parece un cinturón de castidad al revés. Uno de esos flejes metálicos 
rodea la cabeza a la altura de los ojos mientras el otro se ajusta perfecta-
mente a la coronilla. El artilugio dispone de dos tornillos con sendos 
discos convexos acoplados para hacerlo funcionar. Originalmente  
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