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. H a venido David Crimond! ;Y lleva puesto un k:/s!
‘ —Dios mio, ;David Crimond? ;Dénde estd?

—En aquel puesto o carpa o como quiera que se llame eso. Estd con
Lily Boyne.

El anuncio de la llegada provino de Gulliver Ashe; la respuesta, de
Conrad Lomas. Gulliver era un polifacético joven inglés sin empleo
que debia de andar rondando la treintena, pero que se mostraba in-
tencionadamente poco concreto respecto a su edad. Conrad, un joven
estudiante americano mds alto que Gulliver (al que ya se consideraba
alto), era todavia mds atractivo. Hasta entonces Gulliver no conocia en
persona a Conrad, pero habia oido hablar de él, y el comentario que
tanta excitacién habia despertado iba dirigido tanto a Conrad como
a su pareja, Tamar Hernshaw. Todos ellos se encontraban en el muy
esperado baile conmemorativo de Oxford. Aunque serian alrededor de
las once de la noche, no habia oscurecido, ni, de hecho, llegaria a ha-
cerlo por completo, pues estaban atin a mediados de verano. Sobre las
carpas iluminadas, de las que manaban diferentes musicas, un cielo
azul oscuro mostraba ya unas pocas estrellas amarillas y astilladas. Una
luna inmensa, con aspecto de poderse desmenuzar igual que un queso,
se ocultaba, baja todavia, entre los 4rboles mds all4 del rio Cherwell, que
bordeaba parte de los terrenos del college. Tamar y Conrad acababan de
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llegar; de hecho, ni siquiera habian bailado atn. Gulliver se habia diri-
gido a ellos con cierta confianza porque conocia, aunque no demasiado,
a Tamar, y sabia quién era su pareja. En realidad, encontrarse con Tamar
habia molestado a Gulliver, pues, si no se hubiera rajado en el dltimo
momento, era la madre de Tamar, Violet, quien iba a ser su acompanante
en aquella importante noche. A decir verdad, a Gulliver no le gustaba
demasiado Violet, pero habfa accedido a ser su pareja para complacer a
Gerard Hernshaw, al que siempre estaba dispuesto a complacer, incluso
a obedecer. Gerard, considerablemente mayor que Gulliver, era el tio de
Tamar, o «tio», dado que en realidad no era hermano de Violet, sino su
primo. La hermana de Gerard, Patricia, que iba a ser a su vez la pareja de
Jenkin Riderhood, tampoco habia aparecido, pero tenia un buen motivo
(a diferencia de Violet, que por lo visto no tenfa ninguno), puesto que
el padre de Gerard, enfermo desde hacia tiempo, habia empeorado de
repente. Pese a que a Gulliver le habia halagado que Gerard le pidiese
que acompanara a Violet al baile, también le habia molestado que lo
hubiera emparejado precisamente con ella, ya que de ese modo parecia
relegarle a la generacién de los mayores. A Gulliver no le habria impor-
tado ser pareja de Tamar, aunque no le cafa muy bien. Delgada, pélida
y con cierto aire de colegiala, le parecia demasiado timida y estirada.
Aunque delicada y con apariencia desvalida, le faltaba estilo. Se peinaba
el cabello, corto y liso, de una manera algo infantil, con la raya a un lado.
Su blanco vestido virginal era de lo mds aburrido. Gull, que no siempre
estaba seguro de que le gustaran las chicas, las preferia mds lanzadas y
dispuestas a llevar la iniciativa. En cualquier caso, nunca habia llegado a
considerar en serio la posibilidad de ser pareja de Tamar, pues resultaba
obvio que ella acudirfa al baile con su nuevo amigo, el inteligente y jo-
ven estadounidense que le habia presentado su primo, Leonard Fairfax.
Cuando Gerard le pidié disculpas por la desercién de Violet, le dijo que
seguramente se las «apanaria sin problemas para pillar otra chica», pero
de momento tal opcién no parecia posible, pues sus respectivas parejas
no las dejaban ni a sol ni a sombra. Tal vez mds tarde, a medida que los
chicos se fueran emborrachando, la situacién cambiase. Gulliver llevaba
un rato deambulando bajo el crepisculo cdlido y azul con la esperanza
de encontrarse con alguien conocido, pero la de Tamar fue la primera
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cara familiar con la que se topd, y verla le causé6 mds contrariedad que
placer. También estaba algo molesto porque, después de una prolon-
gada reflexién, no se habia puesto su camisa azul con chorreras, la que
llevaban la mayoria de los jévenes, y habia elegido en su lugar el cli-
sico atuendo blanco y negro que sabia que también seria la opcién de
Gerard, Jenkin y Duncan. Gulliver, que se consideraba a si mismo un
joven bien parecido, era alto, moreno y esbelto. Su cabello liso era de un
negro brillante, y tenfa una nariz fina y un poco ganchuda con la que se
habia visto obligado a reconciliarse después de que alguien la calificara
de aguilena. Sus ojos, acuosos y sin mdcula, eran de un tono castafo
dorado y solian suscitar numerosos halagos. Le apetecia mucho bailar y
hasta se habria enfadado con Gerard por haberlo estropeado todo si no
hubiera sido porque este le habia pagado la (muy cara) entrada al baile
que, de ningtin otro modo, él se habria podido costear. Mientras estos
pensamientos se entremezclaban y entrechocaban en la mente de Gu-
lliver, Conrad Lomas, después de farfullar una disculpa a Tamar, salia
disparado como una flecha hacia la carpa donde le habfan dicho que
estaba David Crimond. Cruzé el césped a la carrera (tenia las piernas
inusualmente largas) y desapareci6, dejando a Gulliver y a Tamar solos.
Tamar, sorprendida por lo repentino de aquella partida, no acerté a se-
guir a su chico. Esa podia ser la oportunidad perfecta para Gulliver, que
llegé a preguntarse si debia apresurarse a pedirle a Tamar que bailara con
él. No obstante, le asaltaron las dudas, pues era consciente de que si Ta-
mar rehusaba a él no le quedaria mds remedio que ofenderse. También le
echaba para atrds la posibilidad de verse atrapado y no ser capaz de des-
hacerse de ella mds tarde. En realidad, aunque no podia evitar protestar,
habia disfrutado deambulando a solas como un simple voyeur. Ademds,
se le acababa de ocurrir la idea de volver a la habitacién donde Gerard y
los mayores seguian bebiendo champdn y pedirle a Rose que bailara con
él. Naturalmente, Rose «pertenecia» a Gerard, pero a él no le importa-
ria, y la perspectiva de colocar su brazo donde nunca habia sofado que
podria estar, en torno a la cintura de Rose Curtland, resultaba de lo mds
atractiva. Asi que dej6 pasar la idea de proponerle un baile a Tamar vy,
cuando ella ya se alejaba de ¢l le pregunté:
—;No era ese Conrad Lomas? ;Se puede saber qué le pasa?
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—Estd escribiendo una tesis sobre algo relacionado con el marxismo
en Gran Bretana —respondié Tamar.

—Entonces tendrd que leerse todo Crimond.

—Idolatra a Crimond —dijo Tamar—. Ha leido todo lo que ha es-
crito, pero no lo conoce personalmente. Queria que yo buscara a alguien
que se lo presentara, pero me temo que no consegui encontrar a nadie.
Ni siquiera sabia que vendria.

—Yo tampoco —dijo Gulliver—. Ni ellos.

Tamar, con un vago gesto de despedida, se dirigié finalmente hacia
la carpa donde habia desaparecido Conrad. Gulliver, después de todo,
decidi6 no volver con los demds. Querfa deambular a solas un poco mas.
Aquel no era su college, ni Oxford su universidad. Habia cursado la licen-
ciatura en Londres y, pese a que miraba Oxford y los modos oxonienses
con cierto distanciamiento burlén, esa noche estaba dispuesto a rendirse
al encanto del entorno: los antiguos edificios iluminados, la torre pdlida
y exquisita, el verde intenso de los drboles, las tiendas a rayas como las de
un ejéreito exético y la peregrinante multitud de coloridos jévenes que,
ahora que se habia tomado unas copas, ya no le provocaban ese incomo-
do sentimiento de envidia. Quizd lo mds urgente fuera seguir bebiendo.
Se encaminé hacia el claustro, donde podria conseguir algo de whisky.
Estaba cansado del champén de Gerard.

Tamar se habia percatado de que Gulliver habia estado considerando
la posibilidad de pedirle que bailara con él. Ella le habria rechazado, pero
se sentia herida porque él no habia llegado a preguntarselo. Se cifi6 el chal
de cachemira bordado, cruzdndoselo sobre el pecho, y se lo subié para
abrigarse el cuello. El dia habia sido despejado y caluroso, la noche era
célida, pero ahora corria una brisa ligera y Tamar, ya de por si friolera,
estaba helada. Su blanco vestido arrastraba, y ella se sentfa como si el cés-
ped estuviera cubierto de rocio y la tela le estuviera traspasando su frio.
Llegé a la pérgola, donde las luces se habian encendido ya y los bailarines
conversaban en la pista durante uno de los descansos del grupo pop que
amenizaba la velada. No vio a Conrad por ninguna parte, pero se fijé en
un grupo de jévenes, como un enjambre de abejas, que se apretujaba en
un rincén desde donde peroraba una voz aguda con un leve acento esco-
cés. A Tamar no le gustaba Crimond, le daba miedo, pero habia tenido
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muy pocas ocasiones de coincidir con él y, desde la pelea con Gerard y
los demds, ninguna. No se le pasé por la cabeza acercarse al grupo de
adoradores y reunirse con Conrad. Se senté en una de las sillas que se
habian dispuesto alrededor de la carpa y esperd. Lily Boyne, que segin
se rumoreaba estaba con Crimond, permanecia sentada sola, al otro lado
de la carpa. Lily se habia quitado una sandalia y, tras examinarla dete-
nidamente, la olfate. Tamar, que no querfa hablar con ella, confié en
que no la viera. Conocfa a Lily Boyne, que era amiga, o algo parecido,
de Rose Curtland y Jean Cambus, pero Lily tenia tal capacidad de hacer
sentir incémoda a Tamar que su mera presencia la hacia estremecerse.
Tan desagradable le resultaba que preferia no dedicarle ni uno solo de
sus pensamientos. Asi que, cuando escuchd el sonido de la fuerte musica
y las luces de la pista parpadearon de nuevo, salié de la carpa. El ritmo
profundo y vibrante de la cancién que estaba sonando en aquel momento
le resultaba bastante molesto. Tenfa muchas ganas de bailar.

Tamar estaba lista para enamorarse. Se puede planificar el enamo-
ramiento. O, a lo mejor, lo que parece un plan determinado no es
mds que la anticipacién excitada del inequivoco gesto compartido,
postergado para hacerlo perfecto, en que las miradas y las manos se
encuentran y las palabras dejan de ser ttiles. Fue de esa manera, con
ese Animo, en ese estado de expectaciéon, como Tamar se permitié an-
helar esa noche. Y asi habia acabado con Conrad, que habia estudiado
en Cambridge y que regresaria pronto a Estados Unidos. Solo habian
salido unas cuantas veces, y casi siempre en compafia de otras perso-
nas, pero, en la tltima ocasidn, él la acompand a casa y la bes6 apasio-
nadamente. El primo de Tamar, Leonard Fairfax, que se habia mar-
chado a Estados Unidos para cursar sus estudios de Historia del Arte
en Cornell, los habia presentado por carta. El americano alto habia
acabado gustdndole, e incluso habia ido todavia mds alld: habia sonado
con ¢él, aunque hasta el momento no le habia mostrado ningtin indicio
de sus sentimientos. Tamar tenia veinte afios y estaba terminando su
segundo ano en Oxford, donde estudiaba Historia. Ya no era una nifa,
pero su timidez y su aspecto hacian que los demds, e incluso ella mis-
ma, la consideraran mds joven, ingenua y algo inmadura. Habia tenido
dos relaciones, la primera motivada por el ansia y la segunda por la
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compasion, de las que se arrepentia profundamente. Era una chica pu-
ritana y nunca se habia enamorado.

Rose Curtland bailaba con Gerard Hernshaw. En la carpa en la que
estaban sonaba musica tranquila y algo pasada de moda: valses, tangos
y foxtrots lentos, intercalados con danzas escocesas para ocho bailarines,
Gay Gordons y ambiguas gigas que podian bailarse al gusto de cada
cual. Desde la lejania, llegaba hasta ellos el sonido del famoso grupo
pop. En otro puesto sonaba jazz y, en un tercero, musica folclérica.
Rose y Gerard, ambos buenos bailarines, podian con todo, pero aquella
era una noche para la nostalgia. La orquesta del college estaba tocando
Strauss. Rose apoy6 la cabeza contra el negro hombro del traje de Ge-
rard. Ella era alta, pero él lo era mds adn. Eran una pareja atractiva.
El rostro de Gerard, que en principio podria considerarse algo «tosco»,
habia sido excelentemente calificado por su cufiado, el tratante de arte,
como «cubista»r. Estaba compuesto por una serie de fuertes superficies
dominantes, una estructura 6sea imponente, una frente cuadrada y pla-
na, y una nariz que parecia concluir en un plano truncado més que en
un punto. Pero aquel severo conjunto de superficies matemdticas estaba
animado y armonizado por la energfa que irradiaba y que lo convertia
en un rostro irénico y gracioso, cuya sonrisa se asemejaba con frecuencia
a una mueca enloquecida y surrealista. Los ojos de Gerard eran de un
azul metdlico; el cabello rizado, castano, quizd menos oscuro que en sus
afios jévenes, pero todavia abundante y sin asomo de canas, pese a que ya
habfa pasado de los cincuenta. La abundante melena de Rose era rubia y
lisa, aunque en ocasiones se le encrespaba formando alrededor de su ca-
beza una suerte de aura. Ultimamente, cuando se miraba al espejo, Rose
se preguntaba si su pelo no estarfa perdiendo su color, zodo a la vez. Tenia
los ojos azul oscuro y una nariz incuestionablemente encantadora, un
poco retroussé. Aunque ya no era una nifia, seguia conservando su buen
tipo y llevaba un sencillo vestido de noche verde oscuro. El conspicuo
aire de serenidad que siempre irradiaba Rose incomodaba a algunos y
tranquilizaba a otros. A menudo, igual que en esa ocasién, en su cara se
dibujaba una tenue sonrisa, aunque sus pensamientos, que se entremez-
claban, no eran en modo alguno felices. Bailar con Gerard representaba
un epitome de la felicidad. jOjald fuera capaz, en el momento presente,
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de experimentar la sensacién de eternidad de la que €l hablaba a veces!
Deberia sentirse feliz por el mero hecho de tener alrededor de su cintura
el firme brazo de Gerard, que la guiaba de una manera suave pero auto-
ritaria. Ella llevaba esperando esa noche con ilusién desde que Gerard
anuncié los planes que tenia para sus amigos. Fue él quien consigui6
que asistieran Tamar y Conrad. Pero ahora que lo que ella tanto habia
deseado por fin habia llegado, se entregaba con complacencia a una terca
actitud ausente. Agrandé un poco la sonrisa y suspird.

—S¢é en qué estds pensando —dijo Gerard.

—Si.

—En Sinclair.

—Si.

Rose no estaba pensando en Sinclair, pero pensar en él estaba tan
profundamente ligado a pensar en Gerard que no tuvo reparo en asen-
tir. Sinclair era el hermano de Rose, «el nifio bonito», muerto hacia ya
mucho tiempo. Ella habia estado pensando en él antes, esa misma noche
precisamente, cuando llegaron al college y recordé el lejano dia de verano
en que fue a ese mismo lugar a visitar a su hermano, que entonces estaba
terminando su primer ano de estudios, y este le dijo: «Mira, aquel es
Gerard Hernshaw». Rose, un poco mds joven que Sinclair, iba todavia al
colegio. Las ultimas cartas de Sinclair habian estado plagadas de men-
ciones a Gerard, que era dos afos mayor que él. A partir de dichas cartas,
Rose infirié que Sinclair estaba enamorado de Gerard. Pero fue aquel dia
en Oxford cuando se dio cuenta de que Gerard también estaba enamo-
rado de Sinclair. No habia problema, estaba bien. Lo que no estuvo tan
bien fue que, de inmediato, Rose también se enamorara de Gerard, y que
continuara, al cabo de todos aquellos anos, perdida y profundamente
enamorada de él. La insélita aventura que tuvo con Gerard menos de dos
afos después de la temprana muerte de Sinclair era algo de lo que nunca
hablaban. De algtin modo se habian sometido a una extrafa disciplina
por la que no se permitian ni siquiera pensar en ello como uno piensa
en los sucesos del pasado, reelabordndolos, restaurdndolos, airedndolos
y exponiéndolos al cambio. Se trataba de algo que yacia en la memoria
como un paquete sellado que a veces tanteaban con gran cuidado pero
que nunca, ni juntos ni por separado, concebian abrir. Rose habia tenido
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otros amantes, pero fueron sombras fugaces; habia recibido varias pro-
puestas de matrimonio, pero ninguna le interesd. Ahora, al sentir que
la presién de la mano de Gerard sobre la suya aumentaba un poco, se
preguntd si él estaba pensando también en eso. No alzé la mirada, pero
aparté la cabeza de su hombro, donde habia estado reposando breve-
mente. Cuando Sinclair dejé Oxford, él y Gerard se fueron a vivir juntos.
Gerard trabajaba como periodista y Sinclair continuaba con sus estudios
de Biologia a la vez que ayudaba a Gerard a fundar una revista de izquier-
das. Después de que el planeador de Sinclair se estrellara contra aquella
colina en Sussex, y tras el muy breve interludio onirico con Rose, Gerard
abandoné el activismo de izquierdas e ingres6 en la administracién publi-
ca. En aquella época vivié con varios hombres, entre los que se contaron
sus amigos de Oxford Duncan Cambus, que por aquel entonces estaba
en Londres, y Robin Topglass, el genetista, hijo del ornitélogo. Mds tarde
Robin se casé con una chica francocanadiense y se fue a Canadd. Dun-
can se cas con Jean Kowitz, una amiga del colegio de Rose, y se incor-
poré al servicio diplomdtico. Marcus Field, que seguramente nunca fue
uno de los amantes de Gerard, se convirtié en monje benedictino. Gerard
siempre habia tenido muchos amigos intimos, como Jenkin Riderhood,
con el que no mantenia relaciones sexuales, pero en los tltimos anos pa-
recia haber tomado la determinacién de vivir solo. Naturalmente, Rose
nunca preguntaba al respecto. De hecho, habia dejado de preocuparse por
los hombres. Eran las mujeres las que la asustaban.

El vals habia concluido y ellos estaban en pie con la actitud satisfecha,
relajada y un tanto flicida de las personas que han parado de bailar re-
pentinamente. Rose dijo:

—DMe alegro mucho de que Tamar haya conocido por fin a un buen
chico.

—Espero que le eche el lazo y no lo deje escapar.

—No me la imagino tomando la iniciativa. Tendrd que ser él quien
le eche el lazo a ella.

—Tamar es muy dulce —dijo Gerard—, muy simple, en el mejor
de los sentidos, y muy cdndida. Espero que ese chico se dé cuenta de lo
especial que es.

—Tal vez le parezca algo sosa...
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—iImposible! —exclamé Gerard, casi indignado—. Pobre chica,
siempre en busca de un padre...

—;Qué quieres decir? ;Que ella prefiere un hombre mayor?

—iNo quiero decir nada tan banal!

—La verdad es que, teniendo en cuenta su pasado —dijo Rose—, nos
ha impresionado a todos. Impresionado positivamente, claro.

—S8i, ha logrado salir indemne de ese desastre, cosa que en principio
parecia increible.

—La hija ilegitima de una hija ilegitima.

—Detesto esa terminologia.

—Imagino que la gente sigue pensando en esos términos.

La madre de Tamar, Violet, que nunca se habia casado, era hija de
Benjamin Hernshaw, el lamentable hermano menor del padre de Ge-
rard. Benjamin, que tampoco habia llegado a casarse, habia abandonado
a la madre de Violet. Tamar, a su vez, era fruto de una aventura con un
escandinavo de paso, un romance tan breve que Violet, que afirmaba
haber olvidado su nombre, nunca estuvo del todo segura de si era sueco,
danés o noruego. Segtin contaban las malas lenguas, Tamar solo sobre-
vivié porque Violet no pudo permitirse pagar el aborto. El encantador
desamparo de Tamar, su cabello pardusco y sus grandes y tristes ojos
grises no permitian especular nada acerca de sus raices. Violet adopté
el apellido Hernshaw por propia iniciativa y se lo dio a Tamar. La «de-
sastrosa vida» de Violet, que Patricia, e incluso Gerard, seguian de cerca
con sumo recelo, prosiguié durante la infancia de Tamar, pero sin inci-
dentes comparables a este.

—Violet era muy atractiva—dijo Rose—. Sigue siéndolo.

Gerard no respondié. Miré su reloj. Llevaba el atuendo blanco y ne-
gro que Gulliver Ashe deploraba, y que le sentaba tan bien.

«Cada vez que una mujer se le acerca, me invaden los celos —pensé
Rose—. jHasta tengo celos de la pobre Tamar, a la que tanto quiero!»
A veces se le pasaba por la cabeza: «He desperdiciado mi vida con este
hombre. He esperado, aunque sabfa que no podia esperar nada. El ha
tomado mucho y me ha dado muy poco a cambio». Y a continuacién:
«;Qué desagradecida soy! Me ha dado su amor, que tantisimo aprecio...
Me ama y me necesita, ;no es suficiente? Aunque solo me vea como a una
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especie de hermana ideal. En cualquier caso, ahora que se ha retirado de
la administracién publica, que habla de escribir, de empezar una nueva
etapa de su vida, de perfeccionarse o algo asi, también podria datle por
hacer una locura y que le empezaran a gustar las mujeres... ;Y tal vez se
le ocurra acudir a mi como fuente de consejol». Luego descartaba todo
lo anterior con un: «;Qué bobada! Después de todo, ;no he sido feliz?».

—;Cémo estd tu padre? —pregunté Rose.

—Nada bien..., pero tampoco estd agonizando. Por supuesto, no hay
ninguna esperanza, es solo una cuestioén de tiempo.

—Lo lamento mucho. ;A Patricia no le parecié que era una crisis?

—No. Lo cierto es que ha empeorado y no conseguimos que la en-
fermera se quedara. A Pat se le da muy bien cuidarlo, tiene la paciencia
de un dngel.

Rose habia visto poco al padre de Gerard los tltimos afios. El vivia en
Bristol, en la casa de Clifton donde nacié Gerard. Solo recientemente,
después de enfermar, se habia trasladado a la casa de su hijo en Londres.
Cuando estaban juntos, Gerard no podia evitar sentir cierta incomodi-
dad. El padre de Gerard siempre quiso que este se casara con Rose. De
igual modo que el padre de Rose siempre quiso que Sinclair se casara con
Jean Kowitz. Si el hermano de Rose hubiera sobrevivido habrfa heredado
el titulo. Tal como fueron las cosas, el titulo fue a parar a los Curtland
de Yorkshire (primos segundos, los abuelos habian sido hermanos), que
también heredarian la casa de Rose cuando ella falleciera. «No deja-
remos descendencia —pensé Rose—. Todos aquellos planes familiares
acabardn frustrados. jDesapareceremos sin dejar huellal»

—Espero que Patricia y Gideon no tengan intencién de instalarse en
el apartamento que preparaste para tu padre en la planta de arriba.

—No. Su contrato de alquiler ha vencido. Estdn buscando casa.

—iA ver si es verdad! ;Cudndo vuelve Gideon de Nueva York?

El marido de Patricia, Gideon Fairfax, tratante de arte y mago de las
finanzas, pasaba mucho tiempo en esa ciudad dltimamente.

—La semana que viene.

—Me contaste que estaban intentando echarte y quedarse con toda
la casa.

—Bueno, Pat no deja de repetir que no necesito tanto espacio.
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