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—¡Ha venido David Crimond! ¡Y lleva puesto un kilt!
—Dios mío, ¿David Crimond? ¿Dónde está?

—En aquel puesto o carpa o como quiera que se llame eso. Está con 
Lily Boyne.

El anuncio de la llegada provino de Gulliver Ashe; la respuesta, de 
Conrad Lomas. Gulliver era un polifacético joven inglés sin empleo 
que debía de andar rondando la treintena, pero que se mostraba in-
tencionadamente poco concreto respecto a su edad. Conrad, un joven 
estudiante americano más alto que Gulliver (al que ya se consideraba 
alto), era todavía más atractivo. Hasta entonces Gulliver no conocía en 
persona a Conrad, pero había oído hablar de él, y el comentario que 
tanta excitación había despertado iba dirigido tanto a Conrad como 
a su pareja, Tamar Hernshaw. Todos ellos se encontraban en el muy 
esperado baile conmemorativo de Oxford. Aunque serían alrededor de 
las once de la noche, no había oscurecido, ni, de hecho, llegaría a ha-
cerlo por completo, pues estaban aún a mediados de verano. Sobre las 
carpas iluminadas, de las que manaban diferentes músicas, un cielo 
azul oscuro mostraba ya unas pocas estrellas amarillas y astilladas. Una 
luna inmensa, con aspecto de poderse desmenuzar igual que un queso, 
se ocultaba, baja todavía, entre los árboles más allá del río Cherwell, que 
bordeaba parte de los terrenos del college. Tamar y Conrad acababan de 
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llegar; de hecho, ni siquiera habían bailado aún. Gulliver se había diri-
gido a ellos con cierta confianza porque conocía, aunque no demasiado, 
a Tamar, y sabía quién era su pareja. En realidad, encontrarse con Tamar 
había molestado a Gulliver, pues, si no se hubiera rajado en el último 
momento, era la madre de Tamar, Violet, quien iba a ser su acompañante 
en aquella importante noche. A decir verdad, a Gulliver no le gustaba 
demasiado Violet, pero había accedido a ser su pareja para complacer a 
Gerard Hernshaw, al que siempre estaba dispuesto a complacer, incluso 
a obedecer. Gerard, considerablemente mayor que Gulliver, era el tío de 
Tamar, o «tío», dado que en realidad no era hermano de Violet, sino su 
primo. La hermana de Gerard, Patricia, que iba a ser a su vez la pareja de 
Jenkin Riderhood, tampoco había aparecido, pero tenía un buen motivo 
(a diferencia de Violet, que por lo visto no tenía ninguno), puesto que 
el padre de Gerard, enfermo desde hacía tiempo, había empeorado de 
repente. Pese a que a Gulliver le había halagado que Gerard le pidiese 
que acompañara a Violet al baile, también le había molestado que lo 
hubiera emparejado precisamente con ella, ya que de ese modo parecía 
relegarle a la generación de los mayores. A Gulliver no le habría impor-
tado ser pareja de Tamar, aunque no le caía muy bien. Delgada, pálida 
y con cierto aire de colegiala, le parecía demasiado tímida y estirada. 
Aunque delicada y con apariencia desvalida, le faltaba estilo. Se peinaba 
el cabello, corto y liso, de una manera algo infantil, con la raya a un lado. 
Su blanco vestido virginal era de lo más aburrido. Gull, que no siempre 
estaba seguro de que le gustaran las chicas, las prefería más lanzadas y 
dispuestas a llevar la iniciativa. En cualquier caso, nunca había llegado a 
considerar en serio la posibilidad de ser pareja de Tamar, pues resultaba 
obvio que ella acudiría al baile con su nuevo amigo, el inteligente y jo-
ven estadounidense que le había presentado su primo, Leonard Fairfax. 
Cuando Gerard le pidió disculpas por la deserción de Violet, le dijo que 
seguramente se las «apañaría sin problemas para pillar otra chica», pero 
de momento tal opción no parecía posible, pues sus respectivas parejas 
no las dejaban ni a sol ni a sombra. Tal vez más tarde, a medida que los 
chicos se fueran emborrachando, la situación cambiase. Gulliver llevaba 
un rato deambulando bajo el crepúsculo cálido y azul con la esperanza 
de encontrarse con alguien conocido, pero la de Tamar fue la primera 
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cara familiar con la que se topó, y verla le causó más contrariedad que 
placer. También estaba algo molesto porque, después de una prolon-
gada reflexión, no se había puesto su camisa azul con chorreras, la que 
llevaban la mayoría de los jóvenes, y había elegido en su lugar el clá-
sico atuendo blanco y negro que sabía que también sería la opción de 
Gerard, Jenkin y Duncan. Gulliver, que se consideraba a sí mismo un 
joven bien parecido, era alto, moreno y esbelto. Su cabello liso era de un 
negro brillante, y tenía una nariz fina y un poco ganchuda con la que se 
había visto obligado a reconciliarse después de que alguien la calificara 
de aguileña. Sus ojos, acuosos y sin mácula, eran de un tono castaño 
dorado y solían suscitar numerosos halagos. Le apetecía mucho bailar y 
hasta se habría enfadado con Gerard por haberlo estropeado todo si no 
hubiera sido porque este le había pagado la (muy cara) entrada al baile 
que, de ningún otro modo, él se habría podido costear. Mientras estos 
pensamientos se entremezclaban y entrechocaban en la mente de Gu-
lliver, Conrad Lomas, después de farfullar una disculpa a Tamar, salía 
disparado como una flecha hacia la carpa donde le habían dicho que 
estaba David Crimond. Cruzó el césped a la carrera (tenía las piernas 
inusualmente largas) y desapareció, dejando a Gulliver y a Tamar solos. 
Tamar, sorprendida por lo repentino de aquella partida, no acertó a se-
guir a su chico. Esa podía ser la oportunidad perfecta para Gulliver, que 
llegó a preguntarse si debía apresurarse a pedirle a Tamar que bailara con 
él. No obstante, le asaltaron las dudas, pues era consciente de que si Ta-
mar rehusaba a él no le quedaría más remedio que ofenderse. También le 
echaba para atrás la posibilidad de verse atrapado y no ser capaz de des-
hacerse de ella más tarde. En realidad, aunque no podía evitar protestar, 
había disfrutado deambulando a solas como un simple voyeur. Además, 
se le acababa de ocurrir la idea de volver a la habitación donde Gerard y 
los mayores seguían bebiendo champán y pedirle a Rose que bailara con 
él. Naturalmente, Rose «pertenecía» a Gerard, pero a él no le importa-
ría, y la perspectiva de colocar su brazo donde nunca había soñado que 
podría estar, en torno a la cintura de Rose Curtland, resultaba de lo más 
atractiva. Así que dejó pasar la idea de proponerle un baile a Tamar y, 
cuando ella ya se alejaba de él, le preguntó:

—¿No era ese Conrad Lomas? ¿Se puede saber qué le pasa? 
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—Está escribiendo una tesis sobre algo relacionado con el marxismo 
en Gran Bretaña —respondió Tamar.

—Entonces tendrá que leerse todo Crimond.
—Idolatra a Crimond —dijo Tamar—. Ha leído todo lo que ha es-

crito, pero no lo conoce personalmente. Quería que yo buscara a alguien 
que se lo presentara, pero me temo que no conseguí encontrar a nadie. 
Ni siquiera sabía que vendría.

—Yo tampoco —dijo Gulliver—. Ni ellos.
Tamar, con un vago gesto de despedida, se dirigió finalmente hacia 

la carpa donde había desaparecido Conrad. Gulliver, después de todo, 
decidió no volver con los demás. Quería deambular a solas un poco más. 
Aquel no era su college, ni Oxford su universidad. Había cursado la licen-
ciatura en Londres y, pese a que miraba Oxford y los modos oxonienses 
con cierto distanciamiento burlón, esa noche estaba dispuesto a rendirse 
al encanto del entorno: los antiguos edificios iluminados, la torre pálida 
y exquisita, el verde intenso de los árboles, las tiendas a rayas como las de 
un ejército exótico y la peregrinante multitud de coloridos jóvenes que, 
ahora que se había tomado unas copas, ya no le provocaban ese incómo-
do sentimiento de envidia. Quizá lo más urgente fuera seguir bebiendo. 
Se encaminó hacia el claustro, donde podría conseguir algo de whisky. 
Estaba cansado del champán de Gerard.

Tamar se había percatado de que Gulliver había estado considerando 
la posibilidad de pedirle que bailara con él. Ella le habría rechazado, pero 
se sentía herida porque él no había llegado a preguntárselo. Se ciñó el chal 
de cachemira bordado, cruzándoselo sobre el pecho, y se lo subió para 
abrigarse el cuello. El día había sido despejado y caluroso, la noche era 
cálida, pero ahora corría una brisa ligera y Tamar, ya de por sí friolera, 
estaba helada. Su blanco vestido arrastraba, y ella se sentía como si el cés-
ped estuviera cubierto de rocío y la tela le estuviera traspasando su frío. 
Llegó a la pérgola, donde las luces se habían encendido ya y los bailarines 
conversaban en la pista durante uno de los descansos del grupo pop que 
amenizaba la velada. No vio a Conrad por ninguna parte, pero se fijó en 
un grupo de jóvenes, como un enjambre de abejas, que se apretujaba en 
un rincón desde donde peroraba una voz aguda con un leve acento esco-
cés. A Tamar no le gustaba Crimond, le daba miedo, pero había tenido 
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muy pocas ocasiones de coincidir con él y, desde la pelea con Gerard y 
los demás, ninguna. No se le pasó por la cabeza acercarse al grupo de 
adoradores y reunirse con Conrad. Se sentó en una de las sillas que se 
habían dispuesto alrededor de la carpa y esperó. Lily Boyne, que según 
se rumoreaba estaba con Crimond, permanecía sentada sola, al otro lado 
de la carpa. Lily se había quitado una sandalia y, tras examinarla dete-
nidamente, la olfateó. Tamar, que no quería hablar con ella, confió en 
que no la viera. Conocía a Lily Boyne, que era amiga, o algo parecido, 
de Rose Curtland y Jean Cambus, pero Lily tenía tal capacidad de hacer 
sentir incómoda a Tamar que su mera presencia la hacía estremecerse. 
Tan desagradable le resultaba que prefería no dedicarle ni uno solo de 
sus pensamientos. Así que, cuando escuchó el sonido de la fuerte música 
y las luces de la pista parpadearon de nuevo, salió de la carpa. El ritmo 
profundo y vibrante de la canción que estaba sonando en aquel momento 
le resultaba bastante molesto. Tenía muchas ganas de bailar.

Tamar estaba lista para enamorarse. Se puede planificar el enamo-
ramiento. O, a lo mejor, lo que parece un plan determinado no es 
más que la anticipación excitada del inequívoco gesto compartido, 
postergado para hacerlo perfecto, en que las miradas y las manos se 
encuentran y las palabras dejan de ser útiles. Fue de esa manera, con 
ese ánimo, en ese estado de expectación, como Tamar se permitió an-
helar esa noche. Y así había acabado con Conrad, que había estudiado 
en Cambridge y que regresaría pronto a Estados Unidos. Solo habían 
salido unas cuantas veces, y casi siempre en compañía de otras perso-
nas, pero, en la última ocasión, él la acompañó a casa y la besó apasio-
nadamente. El primo de Tamar, Leonard Fairfax, que se había mar-
chado a Estados Unidos para cursar sus estudios de Historia del Arte 
en Cornell, los había presentado por carta. El americano alto había 
acabado gustándole, e incluso había ido todavía más allá: había soñado 
con él, aunque hasta el momento no le había mostrado ningún indicio 
de sus sentimientos. Tamar tenía veinte años y estaba terminando su 
segundo año en Oxford, donde estudiaba Historia. Ya no era una niña, 
pero su timidez y su aspecto hacían que los demás, e incluso ella mis-
ma, la consideraran más joven, ingenua y algo inmadura. Había tenido 
dos relaciones, la primera motivada por el ansia y la segunda por la  
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compasión, de las que se arrepentía profundamente. Era una chica pu-
ritana y nunca se había enamorado.

Rose Curtland bailaba con Gerard Hernshaw. En la carpa en la que 
estaban sonaba música tranquila y algo pasada de moda: valses, tangos 
y foxtrots lentos, intercalados con danzas escocesas para ocho bailarines, 
Gay Gordons y ambiguas gigas que podían bailarse al gusto de cada 
cual. Desde la lejanía, llegaba hasta ellos el sonido del famoso grupo 
pop. En otro puesto sonaba jazz y, en un tercero, música folclórica. 
Rose y Gerard, ambos buenos bailarines, podían con todo, pero aquella 
era una noche para la nostalgia. La orquesta del college estaba tocando 
Strauss. Rose apoyó la cabeza contra el negro hombro del traje de Ge-
rard. Ella era alta, pero él lo era más aún. Eran una pareja atractiva. 
El rostro de Gerard, que en principio podría considerarse algo «tosco», 
había sido excelentemente calificado por su cuñado, el tratante de arte, 
como «cubista». Estaba compuesto por una serie de fuertes superficies 
dominantes, una estructura ósea imponente, una frente cuadrada y pla-
na, y una nariz que parecía concluir en un plano truncado más que en 
un punto. Pero aquel severo conjunto de superficies matemáticas estaba 
animado y armonizado por la energía que irradiaba y que lo convertía 
en un rostro irónico y gracioso, cuya sonrisa se asemejaba con frecuencia 
a una mueca enloquecida y surrealista. Los ojos de Gerard eran de un 
azul metálico; el cabello rizado, castaño, quizá menos oscuro que en sus 
años jóvenes, pero todavía abundante y sin asomo de canas, pese a que ya 
había pasado de los cincuenta. La abundante melena de Rose era rubia y 
lisa, aunque en ocasiones se le encrespaba formando alrededor de su ca-
beza una suerte de aura. Últimamente, cuando se miraba al espejo, Rose 
se preguntaba si su pelo no estaría perdiendo su color, todo a la vez. Tenía 
los ojos azul oscuro y una nariz incuestionablemente encantadora, un 
poco retroussé. Aunque ya no era una niña, seguía conservando su buen 
tipo y llevaba un sencillo vestido de noche verde oscuro. El conspicuo 
aire de serenidad que siempre irradiaba Rose incomodaba a algunos y 
tranquilizaba a otros. A menudo, igual que en esa ocasión, en su cara se 
dibujaba una tenue sonrisa, aunque sus pensamientos, que se entremez-
claban, no eran en modo alguno felices. Bailar con Gerard representaba 
un epítome de la felicidad. ¡Ojalá fuera capaz, en el momento presente, 
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de experimentar la sensación de eternidad de la que él hablaba a veces! 
Debería sentirse feliz por el mero hecho de tener alrededor de su cintura 
el firme brazo de Gerard, que la guiaba de una manera suave pero auto-
ritaria. Ella llevaba esperando esa noche con ilusión desde que Gerard 
anunció los planes que tenía para sus amigos. Fue él quien consiguió 
que asistieran Tamar y Conrad. Pero ahora que lo que ella tanto había 
deseado por fin había llegado, se entregaba con complacencia a una terca 
actitud ausente. Agrandó un poco la sonrisa y suspiró.

—Sé en qué estás pensando —dijo Gerard.
—Sí.
—En Sinclair.
—Sí.
Rose no estaba pensando en Sinclair, pero pensar en él estaba tan 

profundamente ligado a pensar en Gerard que no tuvo reparo en asen-
tir. Sinclair era el hermano de Rose, «el niño bonito», muerto hacía ya 
mucho tiempo. Ella había estado pensando en él antes, esa misma noche 
precisamente, cuando llegaron al college y recordó el lejano día de verano 
en que fue a ese mismo lugar a visitar a su hermano, que entonces estaba 
terminando su primer año de estudios, y este le dijo: «Mira, aquel es 
Gerard Hernshaw». Rose, un poco más joven que Sinclair, iba todavía al 
colegio. Las últimas cartas de Sinclair habían estado plagadas de men-
ciones a Gerard, que era dos años mayor que él. A partir de dichas cartas, 
Rose infirió que Sinclair estaba enamorado de Gerard. Pero fue aquel día 
en Oxford cuando se dio cuenta de que Gerard también estaba enamo-
rado de Sinclair. No había problema, estaba bien. Lo que no estuvo tan 
bien fue que, de inmediato, Rose también se enamorara de Gerard, y que 
continuara, al cabo de todos aquellos años, perdida y profundamente 
enamorada de él. La insólita aventura que tuvo con Gerard menos de dos 
años después de la temprana muerte de Sinclair era algo de lo que nunca 
hablaban. De algún modo se habían sometido a una extraña disciplina 
por la que no se permitían ni siquiera pensar en ello como uno piensa 
en los sucesos del pasado, reelaborándolos, restaurándolos, aireándolos 
y exponiéndolos al cambio. Se trataba de algo que yacía en la memoria 
como un paquete sellado que a veces tanteaban con gran cuidado pero 
que nunca, ni juntos ni por separado, concebían abrir. Rose había tenido 
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otros amantes, pero fueron sombras fugaces; había recibido varias pro-
puestas de matrimonio, pero ninguna le interesó. Ahora, al sentir que 
la presión de la mano de Gerard sobre la suya aumentaba un poco, se 
preguntó si él estaba pensando también en eso. No alzó la mirada, pero 
apartó la cabeza de su hombro, donde había estado reposando breve-
mente. Cuando Sinclair dejó Oxford, él y Gerard se fueron a vivir juntos. 
Gerard trabajaba como periodista y Sinclair continuaba con sus estudios 
de Biología a la vez que ayudaba a Gerard a fundar una revista de izquier-
das. Después de que el planeador de Sinclair se estrellara contra aquella 
colina en Sussex, y tras el muy breve interludio onírico con Rose, Gerard 
abandonó el activismo de izquierdas e ingresó en la administración públi-
ca. En aquella época vivió con varios hombres, entre los que se contaron 
sus amigos de Oxford Duncan Cambus, que por aquel entonces estaba 
en Londres, y Robin Topglass, el genetista, hijo del ornitólogo. Más tarde 
Robin se casó con una chica francocanadiense y se fue a Canadá. Dun-
can se casó con Jean Kowitz, una amiga del colegio de Rose, y se incor-
poró al servicio diplomático. Marcus Field, que seguramente nunca fue 
uno de los amantes de Gerard, se convirtió en monje benedictino. Gerard 
siempre había tenido muchos amigos íntimos, como Jenkin Riderhood, 
con el que no mantenía relaciones sexuales, pero en los últimos años pa-
recía haber tomado la determinación de vivir solo. Naturalmente, Rose 
nunca preguntaba al respecto. De hecho, había dejado de preocuparse por 
los hombres. Eran las mujeres las que la asustaban.

El vals había concluido y ellos estaban en pie con la actitud satisfecha, 
relajada y un tanto flácida de las personas que han parado de bailar re-
pentinamente. Rose dijo:

—Me alegro mucho de que Tamar haya conocido por fin a un buen 
chico.

—Espero que le eche el lazo y no lo deje escapar.
—No me la imagino tomando la iniciativa. Tendrá que ser él quien 

le eche el lazo a ella.
—Tamar es muy dulce —dijo Gerard—, muy simple, en el mejor 

de los sentidos, y muy cándida. Espero que ese chico se dé cuenta de lo 
especial que es.

—Tal vez le parezca algo sosa…
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—¡Imposible! —exclamó Gerard, casi indignado—. Pobre chica, 
siempre en busca de un padre…

—¿Qué quieres decir? ¿Que ella prefiere un hombre mayor?
—¡No quiero decir nada tan banal!
—La verdad es que, teniendo en cuenta su pasado —dijo Rose—, nos 

ha impresionado a todos. Impresionado positivamente, claro.
—Sí, ha logrado salir indemne de ese desastre, cosa que en principio 

parecía increíble.
—La hija ilegítima de una hija ilegítima.
—Detesto esa terminología.
—Imagino que la gente sigue pensando en esos términos.
La madre de Tamar, Violet, que nunca se había casado, era hija de 

Benjamin Hernshaw, el lamentable hermano menor del padre de Ge-
rard. Benjamin, que tampoco había llegado a casarse, había abandonado 
a la madre de Violet. Tamar, a su vez, era fruto de una aventura con un 
escandinavo de paso, un romance tan breve que Violet, que afirmaba 
haber olvidado su nombre, nunca estuvo del todo segura de si era sueco, 
danés o noruego. Según contaban las malas lenguas, Tamar solo sobre-
vivió porque Violet no pudo permitirse pagar el aborto. El encantador 
desamparo de Tamar, su cabello pardusco y sus grandes y tristes ojos 
grises no permitían especular nada acerca de sus raíces. Violet adoptó 
el apellido Hernshaw por propia iniciativa y se lo dio a Tamar. La «de-
sastrosa vida» de Violet, que Patricia, e incluso Gerard, seguían de cerca 
con sumo recelo, prosiguió durante la infancia de Tamar, pero sin inci-
dentes comparables a este.

—Violet era muy atractiva —dijo Rose—. Sigue siéndolo.
Gerard no respondió. Miró su reloj. Llevaba el atuendo blanco y ne-

gro que Gulliver Ashe deploraba, y que le sentaba tan bien.
«Cada vez que una mujer se le acerca, me invaden los celos —pensó 

Rose—. ¡Hasta tengo celos de la pobre Tamar, a la que tanto quiero!» 
A veces se le pasaba por la cabeza: «He desperdiciado mi vida con este 
hombre. He esperado, aunque sabía que no podía esperar nada. Él ha 
tomado mucho y me ha dado muy poco a cambio». Y a continuación: 
«¡Qué desagradecida soy! Me ha dado su amor, que tantísimo aprecio… 
Me ama y me necesita, ¿no es suficiente? Aunque solo me vea como a una 
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especie de hermana ideal. En cualquier caso, ahora que se ha retirado de 
la administración pública, que habla de escribir, de empezar una nueva 
etapa de su vida, de perfeccionarse o algo así, también podría darle por 
hacer una locura y que le empezaran a gustar las mujeres… ¡Y tal vez se 
le ocurra acudir a mí como fuente de consejo!». Luego descartaba todo 
lo anterior con un: «¡Qué bobada! Después de todo, ¿no he sido feliz?».

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Rose.
—Nada bien…, pero tampoco está agonizando. Por supuesto, no hay 

ninguna esperanza, es solo una cuestión de tiempo.
—Lo lamento mucho. ¿A Patricia no le pareció que era una crisis?
—No. Lo cierto es que ha empeorado y no conseguimos que la en-

fermera se quedara. A Pat se le da muy bien cuidarlo, tiene la paciencia 
de un ángel.

Rose había visto poco al padre de Gerard los últimos años. Él vivía en 
Bristol, en la casa de Clifton donde nació Gerard. Solo recientemente, 
después de enfermar, se había trasladado a la casa de su hijo en Londres. 
Cuando estaban juntos, Gerard no podía evitar sentir cierta incomodi-
dad. El padre de Gerard siempre quiso que este se casara con Rose. De 
igual modo que el padre de Rose siempre quiso que Sinclair se casara con 
Jean Kowitz. Si el hermano de Rose hubiera sobrevivido habría heredado 
el título. Tal como fueron las cosas, el título fue a parar a los Curtland 
de Yorkshire (primos segundos, los abuelos habían sido hermanos), que 
también heredarían la casa de Rose cuando ella falleciera. «No deja-
remos descendencia —pensó Rose—. Todos aquellos planes familiares 
acabarán frustrados. ¡Desapareceremos sin dejar huella!»

—Espero que Patricia y Gideon no tengan intención de instalarse en 
el apartamento que preparaste para tu padre en la planta de arriba.

—No. Su contrato de alquiler ha vencido. Están buscando casa.
—¡A ver si es verdad! ¿Cuándo vuelve Gideon de Nueva York?
El marido de Patricia, Gideon Fairfax, tratante de arte y mago de las 

finanzas, pasaba mucho tiempo en esa ciudad últimamente.
—La semana que viene.
—Me contaste que estaban intentando echarte y quedarse con toda 

la casa.
—Bueno, Pat no deja de repetir que no necesito tanto espacio.


