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Escribí este libro hace veintidós años y cuando me propusieron re-
editarlo pensé en retocarlo ligeramente, en realizar una especie de 

actualización, pero entonces le eché un vistazo y me di cuenta de que 
resultaba imposible hacerlo. Lo escribí en una época en la que el térmi-
no «astronautas» apenas si existía, de manera que mucha gente, incluso 
gente con estudios, lo confundía con el de «argonautas», mucho más 
familiar. Además, el planeta Venus, en el que situé la acción, ya no es 
una mancha blanca y misteriosa en el firmamento, porque sabemos 
bastantes cosas sobre él, especialmente gracias a las sondas soviéticas 
que lo exploraron. Así que tenemos suficientes datos como para darnos 
cuenta de que las condiciones y paisajes de Venus descritos en la novela 
resultan absolutamente ficticios. Al margen de información a la que no 
tenía acceso nadie, había otras cuestiones de las que no me preocupé 
como autor, porque está claro que sobre la construcción de cohetes, e 
incluso sobre la parte técnica de la cosmonáutica, podría haberme do-
cumentado mejor de lo que lo hice ya hace veinticinco años. Y, por otra 
parte, el año 2000, que desde la perspectiva de los años cincuenta me 
parecía un futuro tan lejano que permitía situar en él visiones optimis-
tas de un mundo unido pacíficamente, en la actualidad se encuentra 
en el punto de mira de un sinfín de sabios futurólogos y obliga a ser 

Prólogo del  au tor
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comedidos en eso del optimismo y a refrenar las ingenuas esperanzas 
de aquellos otros tiempos. Si me hubiera puesto seriamente a actualizar 
Astronautas tendría que haber escrito una novela totalmente distinta, 
ya que ni en la Tierra ni en el cohete ni en el cielo me habría podido 
permitir conservar multitud de detalles, esos pequeños ladrillos con 
los que construí toda la obra. Y ¿qué habría pasado en ese caso con As-
tronautas? ¿Merece realmente la pena volver a escribir libros ya escritos 
con anterioridad? Creo que no. Hay que escribir, mientras sea posible, 
nuevos libros, y dejar que los ya escritos sigan su camino natural: que 
se defiendan por sí mismos, en la medida de sus posibilidades. Hoy, 
esa historia de ficción no solo está llena de errores técnicos y de predic-
ciones que el tiempo se ha encargado de desbaratar, sino que además 
resulta extremadamente ingenua, prácticamente un cuento para niños. 
El lector también, especialmente el más joven, se dará cuenta rápida-
mente de que sus conocimientos de la cosmonáutica como fenómeno 
real, sacados aunque sea de la prensa diaria, superan los conocimientos 
del autor hace veintidós años. Pero si ya no es posible considerar que 
el libro es un atrevido pronóstico futurista, que al menos sea consi-
derado un documento de cierto valor histórico. O, por así decirlo, de 
un esbozo de documento que el tiempo ha puesto en su lugar, y que 
muestra sus carencias y sus defectos tanto científicos o técnicos como 
literarios. En cuanto a las ingenuidades narrativas, nunca se pueden 
justificar de ninguna manera y siempre son fruto de la falta de horas de 
trabajo. Por otro lado, aquellos párrafos, ciertamente numerosos, cuyos 
fallos objetivos el tiempo ha puesto en evidencia y ha delatado quizá 
no carezcan de valor en la misma medida, ya que permiten, a fin de 
cuentas, hacer una interesante comparación entre la fuerza de la ima-
ginación —proyectada hacia el futuro—, y su rival y enemigo natural: 
la realidad. Esa comparación demuestra que en el ámbito del progreso 
técnico todo sucede de forma más rápida y más revolucionaria de lo 
que podamos imaginar, y en lo que se refiere a las cuestiones sociales 
de carácter global los cambios son lentos y dolorosos. No es mi inten-
ción en absoluto hacer de estos comentarios un examen de conciencia 
sistemático de Astronautas, una especie de balance de sus «pros» y sus 
«contras». El libro intenta en algunos lugares instruir con sus ficticias 
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clases magistrales sobre cosas que ahora ya existen en la realidad (no 
solo en el caso de la cosmonáutica, sino también, por ejemplo, en el 
de los parámetros técnicos de mi Márax, superados por las máquinas 
matemáticas de última generación de los años setenta). El libro trata 
también una cuestión que fue el principal estímulo para escribirlo: la 
cuestión de la amenaza nuclear, porque la historia de la aniquilación 
de la vida en el planeta Venus es solo una alegoría de los asuntos te-
rrestres. Esa amenaza, un cuarto de siglo después, sigue existiendo y 
pende sobre nosotros. Quizá ese hecho permita que la novela no pierda 
actualidad. O quizá aquellos que aún quieran leer Astronautas encuen-
tren simplemente en sus páginas una historia llena de aventuras por 
inverosímil que esta resulte. Me resulta imposible decir nada sensato 
al respecto. Confieso que me sorprendería que Astronautas pasara a ser 
una de las obras de referencia de mi bibliografía. Creo que si alguien 
echa mano de este libro dentro de otros veinte años no será para aden-
trarse en una atrevida visión del futuro, sino más bien para esbozar 
durante la lectura alguna sonrisa de la misma manera que lo hacemos 
nosotros cuando leemos las obras de Julio Verne. Serán unos tiempos 
en los que el Cosmocrátor y Márax se habrán convertido en verdaderas 
antigüedades. Otra cosa es que lleguen a formar parte de esa singular 
categoría. Una gran cuestión.

Stanisław Lem
Cracovia, 1972
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E l 30 de junio de 1908, miles de habitantes de la Siberia central pudie-
ron observar un extraordinario fenómeno de la naturaleza. Aquel 

día, a primera hora de la mañana, apareció una cegadora bola blanca 
que atravesó el cielo de sureste a noroeste a una velocidad impresionan-
te. Fue vista en toda la gubernatura general de Yeniséi, que se extiende a 
lo largo de una superficie superior a los quinientos kilómetros. La tierra 
tembló a su paso, los cristales se pusieron a tintinear, el enfoscado cayó 
de los muros, mientras que en las localidades más alejadas, en las que 
no se llegó a ver el bólido, se oyó un potente estruendo que causó el pá-
nico general. Mucha gente imaginó que se avecinaba el fin del mundo; 
los obreros de las minas de oro abandonaron el trabajo e incluso a los 
animales domésticos se les contagió el miedo. Pocos instantes después 
de que desapareciera la masa ígnea, se levantó más allá del horizonte 
una columna de fuego y se produjo una cuádruple detonación que se 
escuchó en un radio de setecientos cincuenta kilómetros.

La sacudida de la corteza terrestre fue registrada por los sismógra-
fos de todas las estaciones de Europa y América, y la onda expansi-
va fruto de la explosión, que se desplazaba a la velocidad del sonido,  
llegó a Irkutsk, a novecientos setenta kilómetros de distancia, en una 
hora; a Potsdam, a cinco mil kilómetros de distancia, cuatro horas  
y cuarenta y un minutos después; a Washington, ocho horas más tarde,  

El bólido siber i a no
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y finalmente, fue percibida de nuevo en Potsdam pasadas treinta horas y  
veintiocho minutos, tras haber dado la vuelta alrededor del mundo  
y haber regresado después de haber recorrido treinta y cuatro mil nove-
cientos veinte kilómetros.

Durante las siguientes noches, en las latitudes medias de Europa, 
aparecieron unas nubes luminiscentes con un extraordinario brillo 
plateado de tal intensidad que impidió al astrónomo alemán Wolf, 
en Heidelberg, fotografiar los planetas. Las gigantescas masas de par-
tículas diseminadas a causa de la explosión en las más altas capas de 
la atmósfera llegaron unos días después al hemisferio sur. Justo por 
aquellas fechas, el astrónomo americano Abbot estaba analizando la 
transparencia de la atmósfera y había observado que esta había em-
peorado considerablemente desde finales de junio. La causa de aquel 
fenómeno en aquellos momentos le resultaba desconocida.

A pesar de sus dimensiones, aquella catástrofe en la Siberia central 
no llamó la atención del mundo científico. Durante cierto tiempo, en 
las tierras de la gubernatura general de Yeniséi, corrieron fantásticos 
rumores sobre el bólido: se le atribuía desde el tamaño de una casa 
hasta el tamaño de una montaña, se afirmaba que existían testigos 
que lo habían visto después de la caída, pero el lugar del avistamiento 
solía ser situado en esas historias lejos de los límites de la comarca en 
la que cada uno de los hablantes se encontraba. Fue mucho también 
lo que se escribió en la prensa, pero nadie emprendió búsquedas más 
serias y poco a poco toda aquella historia empezó a caer en el olvido.

Las menciones posteriores datan del año 1921, cuando el geofísi-
co soviético Kulik leyó por casualidad en una hoja arrancada de un 
calendario de pared la descripción de una gigantesca estrella fugaz. 
Recorriendo poco después una gran extensión de terreno de la Sibe-
ria central, Kulik se convenció de que entre los habitantes de aquel 
lugar seguía estando vivo el recuerdo del extraordinario fenómeno 
de 1908. Tras preguntar a varios testigos presenciales, Kulik llegó a la 
conclusión de que el meteoro, que irrumpió en Siberia desde la parte 
de Mongolia, había sobrevolado las grandes llanuras y había caído 
en algún lugar del norte, en la infranqueable taiga, lejos de cualquier 
camino y de cualquier asentamiento humano.
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Desde aquel momento, Kulik se convirtió en un entusiasta inves-
tigador del meteorito conocido en la literatura especializada como «el 
bólido de Tunguska». Esbozó también unos primeros planos del te-
rreno en el que, según imaginaba, había caído el meteorito y se los 
dio al geólogo Obruchev cuando este, en 1924, partió para emprender 
una expedición en solitario. Obruchev, que se encontraba realizando 
sus investigaciones por encargo del Comité Geológico en la región del 
río Podkamennaya Tunguska, llegó a la factoría de Wanawara, en cu-
yas proximidades, según los cálculos de Kulik, debería haber caído el 
meteoro. Intentó recopilar información entre los lugareños, lo que no 
resultó fácil porque los tunguses ocultaban tanto el lugar de la caída, 
ya que lo consideraban sagrado, como la propia catástrofe, que inter-
pretaban como el descenso de los cielos a la tierra por parte del dios del 
fuego. A pesar de ello, Obruchev consiguió averiguar que, a unos días 
de viaje de la factoría, la milenaria taiga se encontraba arrasada en una 
superficie de varios cientos de kilómetros y que el meteorito no había 
caído en la zona de Wanawara, como pensaba Kulik, sino al menos 
cien kilómetros más al norte.

Cuando Obruchev publicó los datos recabados, el asunto se hizo 
notorio, y en 1927, la Academia de Ciencias de la Unión Soviética or-
ganizó una primera expedición a la taiga siberiana, dirigida por Kulik, 
con el objetivo de encontrar el lugar exacto de la caída.

Tras haber abandonado las zonas habitadas, y después de varias se-
manas de fatigosa marcha a través de la taiga, la expedición entró en 
un área de árboles derribados. El bosque estaba arrasado en un radio 
de al menos cien kilómetros, a ambos lados de la trayectoria del meteo-
ro. Kulik escribió en su diario: «Sigo sin poder abarcar la magnitud del 
fenómeno. Es lo que podríamos denominar un paraje marcadamente 
montañoso que se extiende decenas de verstas más allá del horizonte… 
Al norte, a orillas del río Chushmo, se pueden ver las montañas, cu-
biertas de una blanca capa de nieve. Desde nuestro puesto de observa-
ción no se distingue el menor rastro del bosque. La taiga está asolada, 
decenas de miles de troncos chamuscados han sido arrancados de raíz 
y arrojados contra la tierra helada; alrededor, en una franja de varios 
kilómetros, crece un bosque joven que se abre camino hacia el sol y 
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la vida… Es asombroso ver a los gigantes del bosque con sus más de 
treinta metros de altura, caídos uno junto a otro, con sus copas orien-
tadas hacia el sur… Algo más lejos, donde acaba el paisaje, la maleza 
se abre paso aquí y allá hasta fundirse con la taiga superviviente, y solo 
en las cimas de las lejanas colinas se ven, en forma de blancas calvas, 
los lugares desprovistos de árboles».

Una vez en la zona del cataclismo, la expedición anduvo varios días 
entre los troncos caídos y semicarbonizados que cubrían el suelo de 
turba. Las copas de los árboles derribados seguían indicando todo el 
tiempo hacia el sudeste, la dirección desde la cual había llegado el me-
teoro. Finalmente, el 30 de mayo, un mes después de haber abando-
nado la factoría de Wanawara, la expedición llegó a la desembocadura 
del río Churguma y estableció allí su decimotercer campamento. Al 
norte de este, se hallaba una extensa hondonada rodeada por varias 
colinas a manera de anfiteatro. Fue allí donde la expedición descubrió 
la estructura radial del bosque derribado.

«Empecé a dar vueltas en dirección oeste —escribió Kulik— por el 
circo de montañas situado alrededor de aquella gran hondonada. Andu-
ve decenas de verstas por las desnudas crestas de las colinas en las que los 
árboles derribados yacían con las copas dirigidas hacia el oeste. Rodeé 
toda la hondonada en dirección sur describiendo para ello un enorme 
círculo, y los árboles, como por arte de magia, iban orientando también 
sus copas hacia el sur. Regresé al campamento y, de nuevo, me puse en 
camino por las crestas de las colinas, esta vez hacia el este; los árboles allí 
estaban tumbados hacia el este. Hice acopio de fuerzas, y una vez más 
me dirigí hacia el sur; los troncos yacían con sus copas orientadas hacia el 
sur. No cabía duda, había dado una vuelta completa al lugar de la caída. 
La bola de fuego del meteoro, compuesta de gases y materia incandes-
centes, sacudió el valle, sus colinas, su tundra y sus cenagales. Igual que 
un chorro de agua que al chocar contra una superficie plana estalla y sus 
salpicaduras salen disparadas en todas direcciones, aquel chorro de gases 
ardientes, al golpear la tierra, había tumbado el bosque en un radio de 
decenas de millas dejando tras de sí una terrible imagen de destrucción.»

Ese día los miembros de la expedición estaban convencidos de ha-
ber superado las mayores dificultades y de que pronto encontrarían el 
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lugar donde la masa gigante había chocado contra la corteza terrestre. 
Al día siguiente se adentraron en la hondonada. La marcha entre los 
árboles caídos fue ardua y peligrosa. Especialmente en la primera mitad 
del día, cuando arreció el viento, y los miembros de la expedición, al 
avanzar entre los troncos muertos y desprovistos de ramas, corrieron el 
peligro de quedar aplastados por los árboles que caían estrepitosamente 
sin previo aviso y con frecuencia muy cerca de los exploradores. Ha-
bía que caminar mirando continuamente hacia lo alto para apartarse 
a tiempo, y ello sin dejar de observar atentamente el suelo porque la 
tundra estaba plagada de víboras.

En el interior de la hondonada, rodeada por aquel anfiteatro de 
calvos montes, los miembros de la expedición descubrieron nuevas 
colinas, tundras, cenagales, pantanos y lagos. La taiga yacía en hileras 
paralelas de troncos desnudos cuya parte superior estaba orientada en 
diferentes direcciones y cuyas raíces apuntaban hacia el centro de la 
hondonada. En los árboles derribados se distinguían claramente las 
huellas del fuego que había carbonizado las ramas pequeñas y cha-
muscado la corteza y las ramas más grandes. En las proximidades 
del centro de la hondonada, entre los árboles astillados, encontraron 
un considerable número de cráteres de diferentes tamaños; algunos 
podían llegar a tener decenas de metros de diámetro. Eso fue todo lo 
que pudo establecer la primera expedición, que se vio obligada a reti-
rarse repentinamente debido a la falta de provisiones y al agotamiento 
de los participantes. Kulik y sus compañeros estaban convencidos de 
que en las profundidades de aquellos cráteres con el fondo enfangado, 
en muchos casos llenos de agua turbia, que habían descubierto en la 
hondonada se encontraban los restos del meteorito.

La segunda expedición llevó a cabo el ingente trabajo de trans-
portar a través de la taiga máquinas que, una vez desembarrados y 
desecados los cráteres, posibilitaran las primeras perforaciones de son-
deo. Las obras se realizaron durante un corto y abrasador verano. En 
el bochornoso aire flotaban enjambres de virulentos mosquitos que 
sobrevolaban aquel lodazal. Las prospecciones dieron un resultado 
negativo. No solo no encontraron resto alguno del meteorito, sino 
tampoco restos del choque con la corteza terrestre como los que se 
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solían encontrar en esos casos, como por ejemplo harina de roca, es 
decir, masa rocosa y pequeños fragmentos de piedra fundidos a una 
alta temperatura. Tropezaron, eso sí, con corrientes de aguas subterrá-
neas que amenazaban con anegar las máquinas, y tras canalizar esas 
aguas y lograr atravesarlas, cosa que requirió un esfuerzo gigantesco, 
los taladros se introdujeron en un limo permanentemente helado. Y, 
lo que es peor, unos especialistas en la formación de turba se presen-
taron allí y tanto estos como los edafólogos y los geólogos declararon 
unánimemente que los cráteres en cuestión no tenían nada que ver 
con el meteorito y que en las lejanas tierras del norte se podían encon-
trar por todas partes creaciones parecidas que debían su origen a los 
procesos normales de aparición de yacimientos de turba derrubiados 
por las aguas subterráneas. Por lo tanto, emprendieron la búsqueda 
sistemática del meteorito con ayuda de deflectómetros magnéticos. 
Parecía evidente que una masa tan grande de hierro tenía que crear 
una anomalía magnética que atrajera la aguja de las brújulas, pero los 
aparatos no mostraban nada. El hecho era que, desde el sur, una ave-
nida de varios kilómetros de anchura de árboles derribados conducía 
hacia la hondonada a lo largo del río y los arroyos, y esta estaba rodea-
da de un abanico de troncos caídos. Se calculó que aquellos destrozos 
habían sido producidos por una energía del orden de mil trillones de 
ergs, así que la masa del meteorito tenía que haber sido gigantesca, y, 
sin embargo, no encontraron ni el más pequeño de los fragmentos, ni 
una pequeña esquirla, ni un cráter, nada que mostrara las huellas de 
la monstruosa caída.

Una tras otra, se fueron sucediendo expediciones a la taiga provistas 
de aparatos cada vez más sensibles. Se estableció una red de puntos de 
triangulación, se inspeccionaron las laderas de las colinas, el fondo de 
los fangosos lagos y de los arroyos, incluso se realizaron perforaciones en 
el fondo de los pantanos; todo en vano. Corrieron voces de que el me-
teorito pertenecía al tipo de los pétreos, conjetura bastante improbable, 
ya que la meteorología no ha tenido noticia de bólidos pétreos de un 
tamaño tan grande, y en ese caso los alrededores habrían estado llenos 
de fragmentos del mismo. Pero cuando se publicaron los resultados de la 
investigación sobre el bosque arrasado, surgió un nuevo enigma.
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Se había observado que la taiga había sido arrasada de manera des-
igual y que los troncos caídos no siempre señalaban hacia el centro 
de la hondonada. Y lo que era más, en numerosos lugares, apenas 
a unos kilómetros de distancia de la hondonada, se encontraba un 
bosque intacto, no carbonizado, mientras que, varios kilómetros más 
lejos, uno tropezaba de nuevo con miles de alerces y pinos derribados. 
Intentaron explicarlo por el así llamado efecto sombra: las cimas de 
las colinas habrían salvado algunas partes de la taiga de ser arrasadas. 
Para justificar el porqué en algunos sitios los árboles caídos apuntaban 
en otra dirección, concluyeron que en aquellos casos las caídas de los 
árboles del bosque no habían tenido nada que ver con la catástrofe, 
sino que habían sido provocadas por una simple tormenta.

Los mapas aéreos fotográficos del terreno echaron por tierra todas 
aquellas hipótesis. En las fotografías estereoscópicas se veía perfec-
tamente que algunas de las áreas del bosque, efectivamente, estaban 
tumbadas de manera concéntrica, alrededor de la hondonada, y otras 
permanecían intactas. El bosque había sido arrasado como si la onda 
expansiva no hubiera tenido la misma intensidad en todas las direc-
ciones, como si del centro de la hondonada hubieran salido «chorros» 
más anchos y más estrechos que hubieran tumbado los árboles en 
largas avenidas.

El asunto siguió siendo un enigma durante muchos años. De vez en 
cuando, en la prensa especializada, se entablaban debates científicos 
sobre el meteorito de Tunguska. Se hacían todo tipo de conjeturas, 
desde que se había tratado de la cabeza de un pequeño cometa hasta 
que solo había sido una nube de polvo cósmico de gran densidad, pero 
ninguna de las hipótesis podía explicar satisfactoriamente todos los 
hechos. En 1950, cuando la historia del meteorito había empezado ya a 
olvidarse, un joven investigador soviético publicó una nueva hipótesis 
que proporcionaba una explicación sorprendentemente audaz.

Dos días antes de que apareciera sobre Siberia el meteorito de Tun-
guska, escribía el joven investigador, un astrónomo francés vio un pe-
queño cuerpo celeste que cruzó a gran velocidad el campo de visión 
de su telescopio. Poco después, aquel astrónomo publicó su descubri-
miento. Ni él, ni ninguna otra persona, relacionó aquella observación 
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con la catástrofe siberiana, ya que si aquel pequeño cuerpo hubiera sido 
un meteoro, habría caído en un lugar completamente diferente. Para 
ser el bólido de Tunguska el meteorito tendría que haber cambiado 
libremente el curso y la velocidad de su vuelo como una nave dirigida, 
cosa tan improbable que nadie se había detenido a pensar en ello ni 
siquiera por un instante.

Eso era precisamente lo que mantenía aquel joven investigador. Que 
la estrella fugaz conocida con el nombre de meteorito de Tunguska era 
una nave interplanetaria que había llegado a la Tierra tras un recorrido 
hiperbólico desde las proximidades de la constelación de la Ballena, 
y que al prepararse para aterrizar había empezado a dibujar una serie 
de elipses alrededor de nuestro planeta que se iban estrechando cada 
vez más. Fue entonces cuando el astrónomo francés la divisó con su 
telescopio.

La nave era, desde el punto de vista terrestre, muy grande; su masa 
estimada podía alcanzar varios miles de toneladas, aunque sin llegar 
a sobrepasar las veinte mil. Los seres que volaban en ella, observando 
la Tierra desde una altura considerable, habían escogido para aterrizar 
una zona claramente visible desde la lejanía: Mongolia, una superficie 
llana, despejada y sin bosques que parecía expresamente creada para 
recibir naves interestelares en sus arenas.

El cohete llegó a las proximidades de la Tierra tras un largo viaje 
durante el cual alcanzó una velocidad de decenas de kilómetros por 
segundo. No se sabe si ya en el momento de la aproximación la nave 
tenía dañados los motores de frenado o si sus ocupantes no evaluaron 
adecuadamente la extensión de nuestra atmósfera, pero lo cierto es que 
la resistencia que ofrecía el aire provocó que la brusca fricción convir-
tiera el bólido en una masa blanca incandescente.

Fue precisamente esa velocidad excesiva la que provocó que no con-
siguiera aterrizar en Mongolia y que pasara de largo a una altura de 
varias decenas de kilómetros. Probablemente, los viajeros tendrían que 
haber dado algunas vueltas más al planeta antes de tomar tierra, pero, 
ya fuera por una avería de los motores o por cualquier otro motivo, 
el caso es que se vieron obligados a adelantar el aterrizaje. Al intentar 
reducir la velocidad, pusieron en marcha los motores de frenado, que 
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funcionaban de manera anómala, con alteraciones. Los habitantes de 
Siberia oyeron el ruido de los estampidos que producía el funciona-
miento irregular de aquellos motores y que se asemejaba al sonido de 
los truenos. Cuando la nave se encontró sobre la taiga, el chorro de gas 
abrasador arrojado por los motores de frenado derribó los árboles hacia 
los lados. Así fue como se formó aquella avenida de más de cien kilóme-
tros de troncos caídos a través de la cual se abrirían paso más tarde las 
expediciones siberianas.

A la altura de la región del río Podkamennaya Tunguska, la nave 
había empezado a perder velocidad. Aquellos terrenos accidentados, 
cubiertos de bosques y pantanos, no eran adecuados para tomar tierra. 
Con la intención de sobrevolarlos, los viajeros dirigieron la proa de la 
nave hacia arriba y volvieron a poner en marcha los motores de propul-
sión. Pero era ya demasiado tarde. La nave, aquella gigantesca masa de 
metal al rojo blanco, perdió estabilidad, inició su caída e, impelida por 
el funcionamiento irregular de sus motores, empezó a tambalearse y a 
dar vueltas sobre su eje.

Los gases de propulsión de los motores acababan con el bosque a 
su paso, chamuscando las copas y las ramas de los árboles que según 
iban cayendo formaban una especie de extensas avenidas. La nave se 
elevó por última vez para sobrevolar el anillo montañoso exterior. Allí,  
muy por encima de la hondonada, tuvo lugar la catástrofe. Probable-
mente explotaron las reservas de combustible. La terrible detonación 
hizo añicos aquella mole metálica.

Aquella explicación aclaraba todos los hechos conocidos. Esclarecía 
de qué manera había sido arrasado el bosque, por qué en algunos lu-
gares habían sido derribados los árboles y en otros también reducidos a 
cenizas, y finalmente por qué aquí y allá habían sobrevivido islotes de 
árboles intactos. Pero ¿cómo podía la nave haberse desintegrado hasta el 
punto de que resultara imposible encontrar ningún resto, por pequeño 
que fuera? ¿Qué combustible era capaz de producir una explosión que 
brillase con mayor claridad que el sol y de chamuscar la taiga en un área 
de decenas de kilómetros? El sabio también encontró respuesta a esas 
preguntas. Afirmó que existía una única forma para que la sólida cons-
trucción de una nave interplanetaria fuera pulverizada en partículas de 
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manera que no se encontrara ningún fragmento visible a simple vista, y 
que solo había un combustible que ardiera con la fuerza del sol.

La forma a la que se refería era la desintegración de la materia, y el 
combustible del que hablaba eran los núcleos atómicos.

Cuando los motores del vehículo se negaron a obedecer, las reservas 
de combustible atómico explotaron. En la columna de fuego de veinte 
kilómetros que produjo la detonación, el gigantesco cohete se esfumó 
y desapareció como una gota de agua arrojada sobre una placa incan-
descente.

La hipótesis del joven investigador no obtuvo la reacción que ha-
bría cabido esperar. Era demasiado atrevida. Algunos estudiosos con-
sideraron que disponía de pocos hechos que la respaldaran. Otros, en 
cambio, que, en lugar del enigma del meteorito, proponía el enigma 
de una nave interplanetaria. Y otros, finalmente, pensaron que aquella 
hipótesis era más propia de un novelista que de un sensato especialista 
en meteoritos.

Si bien las voces escépticas fueron muchas, el joven investigador 
organizó una nueva expedición a las profundidades de la taiga con el 
objetivo de investigar la radiactividad en el lugar del accidente. Por 
desgracia, había que tomar en consideración que los efímeros produc-
tos de la desintegración de los átomos se habrían evaporado en el trans-
curso de los últimos cuarenta y dos años. Los limos de la superficie y 
las margas de la hondonada mostraron en los análisis una ligera pre-
sencia de elementos radiactivos. Tan leve que no se podía sacar de ello 
ninguna conclusión, ya que en cualquier suelo se pueden encontrar 
cantidades insignificantes de cuerpos radiactivos. Las diferencias de 
proporción entraban dentro de los límites del margen de error de las 
mediciones. Podían significar mucho o poco, en función de las creen-
cias previas del experimentador. La cuestión quedó sin resolver. Poco 
después cesaron los últimos ecos de aquel debate en las revistas cien-
tíficas. Durante un tiempo la prensa diaria siguió dándole vueltas al 
misterio de cuál podría haber sido el origen de la nave interplanetaria 
y de qué tipo de seres viajarían en ella, pero aquellas estériles especula-
ciones dejaron paso a las noticias sobre la construcción de las enormes 
centrales eléctricas del Volga y del Don, sobre las perforaciones en el 
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valle del Turgay haciendo uso de la energía atómica, sobre el desvío de 
las aguas del Obi y del Yeniséi a la cuenca del mar de Kara. En el leja-
no norte, la compacta vegetación de la tundra iba cubriendo año tras 
año los yacimientos de troncos caídos que se iban hundiendo cada vez 
más en los terrenos pantanosos. Las acumulaciones de turba, las derru-
biadas y la creación de las márgenes de los ríos, las migraciones de los 
hielos, el deshielo de las nieves… Todos aquellos procesos erosivos se 
entremezclaban y borraban las últimas huellas de la catástrofe. Parecía 
que aquel misterio acabaría cayendo para siempre en el olvido.
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