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Introduccion

Andrew DeGraff
2015

E s dificil precisar el origen de 7razado, pero si me viera obligado a sehalar
a una persona como fuente de inspiracidn, esa tendria que ser mi madre.
Ella, que es maestra (y muy buena, por cierto), siempre me insistié en la im-
portancia del contexto. «Es preciso comprender la imagen completa, de modo
que puedas descubrir lo que ain te falta por aprender...» «Antes de separar
las piezas, debes saber cdmo encajan.» En su opinidn, el contexto resulta esen-
cial para entender los temas mds complicados. Creo coincidir con ella en ese
punto. Aunque estos mapas presentan entre si muchas diferencias en cuanto
a lo que se muestra y cémo se muestra, todos son el resultado de mi deseo de
brindar un contexto espacial a algunos de mis escenarios literarios favoritos.
Mi intencién fue ilustrar aquello que antes habia imaginado (o, mds bien,
aquello que los grandes autores me habfan permitido imaginar).

Lo cierto es que yo ya habfa elaborado este tipo de mapas para diversas
peliculas, como Star Wars, Indiana Jones, El resplandor o El serior de los anillos.
En todos los casos la mayor parte del trabajo creativo se centré en lograr una
experiencia integral de un determinado escenario, en vez de en decidir el as-
pecto concreto del Hotel Overlook o del paisaje de Mordor, por ejemplo. Pero
cuando me vi obligado a expandir aquello que las peliculas ofrecian, el dibujo
me proporciond un placer inesperado. Senti la necesidad de trazar desplaza-
mientos de personajes que solamente aparecfan en episodios muy secundarios
de la trama. Era preciso unir los puntos, sin duda, pero antes debia rellenar
los espacios en blanco. Y cuando por fin completaba un mapa, sentia que los
lugares se habfan tornado mds reales que antes de haber empezado.

No entraba en mis planes dibujar mapas de libros. En realidad, estaba
plantedndome tomarme un descanso cuando Daniel Harmon (autor de los
textos y editor de 7razado) me llamé y me propuso hacer algo que tuviera que
ver con libros y mapas. Como hijo de una maestra, siempre he sido un buen
lector y, por lo general, cuando pinto suelo escuchar un audiolibro en vez de
musica. La perspectiva de abordar obras cldsicas que no contaran con una



representacion visual definitiva me resulté irresistible. Y la primera restriccién
que nos impusimos fue la de no trabajar con libros que ya dispusiesen de su
propio mapa (E/ Hobbit, Las crénicas de Narnia o Cancién de hielo y fuego).
Decidimos también evitar obras que contaran con una representacién visual
definitiva; es decir, con una pelicula, una serie de televisién o una portada
que hubiera servido para «fijar la imagen» del libro (Peter Pan, Rebeca o Harry
Potter). Ml intencidn era partir, en la medida de lo posible, de la raiz del libro,
de sus propias historias.

Puesto que cada uno de estos mapas requiere un trabajo y un tiempo con-
siderables (para investigar, bosquejar y pintar), nos vimos en la necesidad de
restringir la compilacién final a diecinueve obras, lo que implicé diversas mu-
tilaciones a nuestra lista inicial de cincuenta (en retrospectiva, una cantidad de
libros demencial). Ademds, me parecié importante ofrecer cierta diversidad de
géneros, épocas y autores, ¢ incluir mis favoritas (todavia me siento conmocio-
nado por haber tenido que eliminar Dune del listado definitivo). Claro que con
apenas diecinueve espacios para textos que abarcan desde el siglo x a. C. hasta
1973, muchas quedaron fuera. Basta decir que nos sobran ideas para extender la
obra y elaborar las correspondientes secuelas.

Ese es, grosso modo, el proceso mediante el cual seleccionamos los libros e
historias que aqui presentamos. Queda todavia por aclarar por qué ilustramos
los textos elegidos de la manera en que lo hicimos. Y la respuesta mds breve es
que intenté dejar que fueran los libros los que guiaran a los mapas. Daniel y yo
sostenfamos largas conversaciones antes de embarcarnos en cada mapa, aunque
en dichas charlas discutfamos mds sobre literatura que sobre cartografia o di-
seno. En algunos casos, como en Moby Dick o Hamlet, abundaban las posibles
interpretaciones, por lo que debfamos hallar la manera de hacer algo nuevo.
(Moby Dick es, por cierto, uno de esos libros sobre el cual ya existe un mapa que
casi podriamos calificar de definitivo: «El viaje del Pequod», de Everett Henry.)
En otros, como en La vuelta al mundo en 80 dias o La colina de Watership,
recurrimos a trazar los recorridos de los diversos personajes. Pero la pregunta
primordial siempre fue: «;De qué trata este libro?». No pretendo afirmar que
hayamos logrado responder a dicha cuestion, pero si que este empefio constitu-
y6 el nicleo del proceso de disefio (y fue, ademds, la parte més divertida). Esto
nos lleva de vuelta al tema del contexto.

En tiempos recientes se ha producido un incremento importante de obras
infograficas/informativas de cardcter visual destinadas a un ptblico masivo. De
igual manera, se han editado diversos libros (algunos muy notables) sobre el
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tema del disefio y la historia de la cartografia (véase la seccién de «Lecturas
recomendadas» para una breve revisién de algunas obras destacadas sobre el
tema). Para los mapas que conforman este libro, he tratado de alcanzar un pun-
to medio entre la obra de infograffa y la meramente cartogréfica. Mi tendencia
siempre ha sido considerar ambas como algo bidimensional, aunque, sin la
dimensién afadida de la profundidad (sin mencionar siquiera la del tiempo),
resulta imposible dotar al conjunto de esa sensacién de «inmersidn».

Antes de proseguir, es preciso mencionar lo que se quedd fuera (y es mucho).
Una pelicula de dos horas, basada en una novela de trescientas pdginas, deja
mucho material en la sala de edicién. En el transcurso de la novela, la narrativa
puede ir y venir desde diversas perspectivas: puede virar del mundo de la realidad
al reino de lo mégico, y de vuelta a la realidad, en un mismo pérrafo, o saltar
mil afios de una frase a la siguiente. Por ello, traducir las mds de cuatrocientas
paginas de La colina de Watership a tan solo seis de mapas se revela, a falta de
un término més adecuado, una tarea imposible. Aunque ello no implica que no
valga la pena intentarlo.

Quiz4 el mejor modo de explicar esta carencia, sin por ello justificarla, es que
en cada caso he intentado reflejar al menos un aspecto de la obra de la manera
més completa posible. En La colina de Watership, tracé el mapa de los movimien-
tos de veintidds conejos y de una gaviota reidora. Los viajes de cada personaje, y
sus lugares de reposo, se convirtieron en la base del dibujo. Y lo mismo vale para
el resto. Los mapas pueden no ofrecer suficiente informacién para comprender
la trama, igual que un capitulo de Moby Dick no basta para expresar la majes-
tuosidad de la novela. Pero ese capitulo revela al menos algo importante. No
es el todo, pero s una parte. Al igual que el skyline de la ciudad de Nueva York
conforma un mapa de los cimientos que la sostienen o que un mapa del metro
de Londres nos da pistas de los nicleos de poblacién que se asientan sobre él,
los nuestros brindan una especie de contorno (en ocasiones literal, en ocasiones
metaférico) de sus inspiraciones literarias. Nos muestran los puntos focales de la
trama sin llegar a delinear cada aspecto de la misma.

Trazado es un proyecto enormemente subjetivo. Estoy convencido de que
mi visién del Pequod no serd igual a la de otros lectores. Pero he intentado ser
tan objetivo como me ha resultado posible. Construi la Nueva York de Ellison
en la década de 1930 basindome en la ciudad de aquel entonces, cuando se
acababan de rematar el edificio Chrysler y el Empire State, que ofrecfan una
imagen nueva, mds elevada, del centro de la ciudad. Los puentes del East River
se completaron a principios de la década de 1900 y muchos de los edificios de la
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parte sur estdn basados en los de aquella época. Sin embargo, la fébrica de pintu-
ras Liberty Paints es completamente ficticia; una composicion frankensteiniana
construida a partir de otras fébricas de la época. A dfa de hoy, no existen muchas
que sigan en pie, y la mayorfa de las fibricas que quedaron capturadas por la
fotografia en la década de 1930 son bastante anteriores a la era del jazz. Ante tal
escasez, podemos inferir que una fébrica de pintura no era algo que la gente in-
mortalizara con frecuencia. De ello podemos deducir que, evidentemente, tuve
que inventdrmela.

En este proceso, subjetivamente objetivo, resulta sorprendente la enorme can-
tidad de escenarios, barcos y edificios reales que desfilan a lo largo de estas obras
de ficcidén. «La fibula de la circunnavegacién» de Verne estd colmada de ferro-
carriles, y sobre todo de barcos. Y he puesto todo mi empefio en localizar esas
referencias en la vida real. La arquitectura que sostiene esta obra es, en el mejor
de los casos, una aproximacion a los estilos de cada regién en una época determi-
naday, en el peor, una buena conjetura. En cuanto a las historias con menos base
real («Los que se van de Omelas», «La biblioteca de Babel») solo contaba con la
palabra de los autores, lo que no constituye un mal punto de inicio.

Una mencién especial merece «La biblioteca de Babel», pues se trata de un
caso atipico en otro sentido. El relato de Borges no tiene personajes reales (el na-
rrador es un bibliotecario anénimo) ni desplazamientos reales (por ello el mapa
carece de la ruta del personaje), aunque la historia est4 llena de movimiento. Pa-
samos de la comprensién de la galerfa individual a la de las galerfas circundantes
para llegar a un principio de consciencia del universo que se repite de manera
infinita en torno a nosotros. Ese «nosotros» es lo que revela el cardcter central del
lector en la experiencia de esa historia. El es, en cierto modo, el personaje prin-
cipal. Y esto plantea un problema singular: ;c6mo incluir al lector en el mapa?
La respuesta se halla implicita. En mi papel de lector de la historia, y creador
del mapa, yo ya me encuentro dentro del mapa o, mejor ain, a un costado del
mismo. Y esa perspectiva siempre debe permanecer visible.

El otro caso atipico es el lienzo acerca de la Vida de Frederick Douglass.
Se trata de la tinica obra autobiogrifica que hemos incluido (y la tnica de no
ficcidn) y dio origen a un mapa que debe bastante al mundo real, pero que a la
vez se desvia de manera sustancial de su fuente. La figura de Frederick es monu-
mental, y consideramos que mostrar aspectos de su vida posteriores a su relato
serfa de gran ayuda para ilustrar su contexto en la historia. Por ello, decidimos
incluir la vida de Douglass ademds de la historia tal como se presenta en el libro.

Si algo revela este proyecto acerca de mi, es que soy de los que dan mds
importancia al trayecto que al destino (ademds de que me encanta anticipar el
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desenlace de las historias, quedan advertidos). Considero que es mds fécil apre-
ciar estos mapas cuando se han leido las correspondientes obras, o al menos asi lo
percibo yo. Igualmente, tengo la esperanza de que mis dibujos sirvan para entu-
siasmar a quienes no las han leido. En el mejor de los casos, pueden convertirse
en referentes visuales para quienes no conocen dichas obras. Asi, el que escuche
algtin comentario acerca de La colina de Watership sabrd inmediatamente que
se trata de una historia sobre conejos ambientada en la campifa inglesa, y no
acerca, pongamos, de un bote extraviado en alta mar. Esa es la manera en que
anhelo proporcionar imagenes para su marco contextual, tanto de los textos que
conozcan, como de aquellos que no hayan leido ain.

A pesar de lo que pueda parecer en esta introduccién, no medité en exceso
estos mapas antes de comenzar a trabajar en ellos. He intentado mantenerme tan
fiel como ha sido posible a la obra original y, a la vez, ofrecer algo novedoso (o
al menos emocionante). Confieso que me liberé de verme obligado a eliminar
tantos elementos en la transicion de palabras a imdgenes, asi que espero que el
resultado final tenga algo que ofrecer, tanto para el lector avezado como para el
ocasional. Para aquellos que sean demasiado jévenes para haber leido algunas de
las obras en cuestién (como a mi me sucedié con «La loterfa»), confio en que los
mapas funcionen como una invitacién. Al igual que muchos lectores, sé lo que
significa sentirse seducido por la portada de una obra y, tal como sucede con nu-
merosas portadas de tantos y tantos libros, los mapas que ofrecemos pretenden
ser, de manera simultdnea, literales y metaféricos. Su propésito no es otro que
atrapar al lector.

Un dltimo asunto relacionado con los mapas. No es posible obviar el hecho
de que hoy en dfa los mapas sirven para localizarnos y hallar nuestro punto de
destino, ni que solemos apartarlos una vez alcanzamos nuestra meta. Considero
que los nuestros estdn dirigidos a personas que pretenden viajar mds alld de las
vidas y los lugares que ya conocen (o que creen conocer). La meta en este caso
no es encontrarse, sino la contraria: perderse.

He aqui, pues, un urbanita mal informado, aunque con un exceso de con-
fianza en sus aptitudes, que a lo tinico que aspira es a echarte una mano para
que te pierdas un poco mds.

13.



% ...““““““..“““““.“.... .“““““““x.. ..““.“.“.“““““.“w.“““w....“““““... “““““
R et e



«lodo escritor es
un explorador.

(ada paso
lo adentra
en territorio
desconocido.»
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Elviaje
de Odiseo

Basado en la Odisea,

de Homero

aprox. oo A. C.

Como en casa en ningun sitio. Que el ho-
gar de cada cual estd en su corazén (ob-
viamente, un concepto metaférico) es algo que
sigue siendo tan vilido hoy como en la Grecia
Antigua, cuando Homero compuso su poema
épico. Odiseo es un personaje enfrentado a la
vida doméstica, y Homero lo describe como el
«errante», un término que constituye a la vez
su destino y su vocacién. Su ingenio le permite
hallar soluciones creativas a los problemas que
se le presentan en el camino (amenazado por
monstruos de seis cabezas, hecho prisionero por
un ciclope, seducido por una hechicera), pero
también lo arrastra de aventura en aventura. El
«hogar» de Odiseo es tanto el anchuroso Medi-
terrdneo como Itaca. Su destino es esta isla, pero
Odiseo se siente en casa alld donde va.

Este mapa, que incluye espiritus subterrd-
neos, dioses de los cielos y horribles criaturas, re-
vela el mundo de Odiseo como un lugar recono-
cible y a la vez ajeno. El paisaje es esencialmente
el mismo que nosotros conocemos, y muchos de
los lugares descritos son reales. Pero este peculiar
universo combina elementos realistas con otros
fantdsticos de un modo tal que nos lleva a va-
cilar. La obra de Homero conduce a su mundo
més alld de las fronteras conocidas por la mayo-
ria de las personas de la época, pero, tal como
sucede con muchos de los mapas primigenios,

17.

la imaginacién humana se encarga de comple-
mentar los limites del conocimiento. Los mares
lejanos son hogar de serpientes y los territorios
inexplorados estdn poblados por monstruos. Se
trata de un bosquejo del mundo que podria ser,
mids que del que es, y resulta emocionante poder
regresar a un tiempo en donde faltaba tanto por
descubrir, a una época en que los mérgenes de
nuestros mapas eran tan amplios.

Pero no es solo la fantasfa lo que ha hecho
de la Odisea un clésico literario. El poema nos
narra, ademds, un drama profundamente hu-
mano: una historia de amor y de venganza, una
fdbula de reconciliacién familiar y, por supuesto,
un viaje épico. Durante la lectura, sentimos que
estamos acompanando a Odiseo, sorteando los
mismos peligros que él, corriendo sus mismas
aventuras. No existen hoy muchos lectores capa-
ces de disfrutar de la obra en su lengua original,
o de apreciar su poesfa, pero, sea como sea, todos
seguimos deleitdindonos con este viaje a través de
los afios y de los mares hacia un objetivo defini-
do: Penélope, Telémaco, Argos y el hogar.

El poema concluye con Odiseo recuperando
su lugar como esposo y padre (y duefio de un
petro). Y es importante que termine ahi, porque
un Odiseo en calma deja de ser Odiseo. Pero el
libro es inmortal porque para nosotros, los lec-
tores, Odiseo siempre estard en movimiento. e
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Elsinor

Basado en La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca,
de William Shakespeare
1603

Ham/et es una de las grandes obras maes-
tras de la literatura universal, que, ademds,
se ha escenificado hasta la extenuacién. Incluso
los que no la han leido conocen a sus personajes
(Hamlet, Ofelia, el fantasma), utilizan con fre-
cuencia sin saberlo expresiones procedentes del
texto («las pedradas y los dardos de la atroz for-
tuna», «el miedo a los suefios») y recitan constan-
temente sus lineas mds famosas («ser o no ser»,
«nunca te mientas a ti mismo»). El grado en que
esta obra ha permeado en nuestra cultura y el he-
cho de que atin hoy en dfa sigamos disfrutdndola
no hacen més que dar testimonio de su poder y
de su intrinseca profundidad. Aunque el poder
y la profundidad no siempre bastan para mante-
ner la frescura de un libro, si nos proporcionan
la sensacién de que lo hemos leido en cientos de
ocasiones antes de hacerlo por vez primera.

Por suerte, la obra de Shakespeare le debe
todo a las palabras. Nos hemos visto obligados
a penetrar en el corazén palpitante del texto, y
el resultado brinda una nueva perspectiva sobre
ciertos aspectos. Por ejemplo, la manera en que
se vale de un incremento en el ritmo con el fin de
intensificar el drama, asf como su capacidad para
iluminar un escenario que de otro modo apenas
serfamos capaces de imaginar (un castillo en la
Dinamarca del siglo xv1). También nos recuerda
que el teatro de Shakespeare es en realidad muy
sencillo. No exige demasiado en términos de
efectos especiales y, con un poco de imaginacién
e ingenio, toda la accién puede concentrarse en
un solo escenario en un lapso de tres horas. Pero
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no es posible llegar al fondo de Hamlet, y no por
nada, sino porque sencillamente no lo es. (¢Qué
espléndida obra es un hombre!»)

La locura (en especial la de Hamlet) es un
elemento clave de la profunda reflexién sobre el
tema de la indecision. Todas las buenas obras de
teatro poseen cierto grado de ambigiiedad, pero
esta se diferencia de las demds en que convierte
esa faceta en su tema principal. Siempre existen
argumentos a favor y en contra de cualquier
posible interpretacion (la exhortacién del ton-
to Polonio —«nunca te mientas a ti mismo»—
aparece impresa incluso en camisetas en nuestros
dias), pero la dualidad de Hamlet es tan funda-
mental que pasa a ser su principal rasgo. El estd a
la vez cuerdo y loco, y estos mapas nos muestran
cémo su enajenacion acaba infectando el casti-
llo. Se extiende como un virus y, al final, aparece
por todas partes, al igual que lo hace la muerte.
Su locura lo arrasa todo.

La obra de Shakespeare posee vida incluso en
el papel, y estos mapas intentan devolver algo
de su brillo a ciertos aspectos que resulta dificil
distinguir a distancia, aunque nunca harén justi-
cia plena a la vitalidad del texto, que emana por
completo de sus palabras. Es dificil de imaginar,
pero no existe ningun castillo ni Hamlet ni tra-
gedia alguna. Todo es artificio. En cierta manera,
Hamlet reintegra el orden al mundo al compro-
meterse a la nada, a la «tierra inexplorada». Pero
la ironia reside en que a través de su muerte él
alcanza la inmortalidad. Nos persigue del mismo
modo en que su padre lo persigue a él. o
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