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Es difícil precisar el origen de Trazado, pero si me viera obligado a señalar 
a una persona como fuente de inspiración, esa tendría que ser mi madre. 

Ella, que es maestra (y muy buena, por cierto), siempre me insistió en la im-
portancia del contexto. «Es preciso comprender la imagen completa, de modo 
que puedas descubrir lo que aún te falta por aprender…» «Antes de separar 
las piezas, debes saber cómo encajan.» En su opinión, el contexto resulta esen-
cial para entender los temas más complicados. Creo coincidir con ella en ese 
punto. Aunque estos mapas presentan entre sí muchas diferencias en cuanto 
a lo que se muestra y cómo se muestra, todos son el resultado de mi deseo de 
brindar un contexto espacial a algunos de mis escenarios literarios favoritos. 
Mi intención fue ilustrar aquello que antes había imaginado (o, más bien, 
aquello que los grandes autores me habían permitido imaginar).

Lo cierto es que yo ya había elaborado este tipo de mapas para diversas 
películas, como Star Wars, Indiana Jones, El resplandor o El señor de los anillos. 
En todos los casos la mayor parte del trabajo creativo se centró en lograr una 
experiencia integral de un determinado escenario, en vez de en decidir el as-
pecto concreto del Hotel Overlook o del paisaje de Mordor, por ejemplo. Pero 
cuando me vi obligado a expandir aquello que las películas ofrecían, el dibujo 
me proporcionó un placer inesperado. Sentí la necesidad de trazar desplaza-
mientos de personajes que solamente aparecían en episodios muy secundarios 
de la trama. Era preciso unir los puntos, sin duda, pero antes debía rellenar 
los espacios en blanco. Y cuando por fin completaba un mapa, sentía que los 
lugares se habían tornado más reales que antes de haber empezado.

No entraba en mis planes dibujar mapas de libros. En realidad, estaba 
planteándome tomarme un descanso cuando Daniel Harmon (autor de los 
textos y editor de Trazado) me llamó y me propuso hacer algo que tuviera que 
ver con libros y mapas. Como hijo de una maestra, siempre he sido un buen 
lector y, por lo general, cuando pinto suelo escuchar un audiolibro en vez de 
música. La perspectiva de abordar obras clásicas que no contaran con una 

Introducción
Andrew DeGraff 

2015

 9.



representación visual definitiva me resultó irresistible. Y la primera restricción 
que nos impusimos fue la de no trabajar con libros que ya dispusiesen de su 
propio mapa (El Hobbit, Las crónicas de Narnia o Canción de hielo y fuego). 
Decidimos también evitar obras que contaran con una representación visual 
definitiva; es decir, con una película, una serie de televisión o una portada 
que hubiera servido para «fijar la imagen» del libro (Peter Pan, Rebeca o Harry 
Potter). Mi intención era partir, en la medida de lo posible, de la raíz del libro, 
de sus propias historias.

Puesto que cada uno de estos mapas requiere un trabajo y un tiempo con-
siderables (para investigar, bosquejar y pintar), nos vimos en la necesidad de 
restringir la compilación final a diecinueve obras, lo que implicó diversas mu-
tilaciones a nuestra lista inicial de cincuenta (en retrospectiva, una cantidad de 
libros demencial). Además, me pareció importante ofrecer cierta diversidad de 
géneros, épocas y autores, e incluir mis favoritas (todavía me siento conmocio-
nado por haber tenido que eliminar Dune del listado definitivo). Claro que con 
apenas diecinueve espacios para textos que abarcan desde el siglo ix a. C. hasta 
1973, muchas quedaron fuera. Basta decir que nos sobran ideas para extender la 
obra y elaborar las correspondientes secuelas.

Ese es, grosso modo, el proceso mediante el cual seleccionamos los libros e 
historias que aquí presentamos. Queda todavía por aclarar por qué ilustramos 
los textos elegidos de la manera en que lo hicimos. Y la respuesta más breve es 
que intenté dejar que fueran los libros los que guiaran a los mapas. Daniel y yo 
sosteníamos largas conversaciones antes de embarcarnos en cada mapa, aunque 
en dichas charlas discutíamos más sobre literatura que sobre cartografía o di-
seño. En algunos casos, como en Moby Dick o Hamlet, abundaban las posibles 
interpretaciones, por lo que debíamos hallar la manera de hacer algo nuevo. 
(Moby Dick es, por cierto, uno de esos libros sobre el cual ya existe un mapa que 
casi podríamos calificar de definitivo: «El viaje del Pequod», de Everett Henry.) 
En otros, como en La vuelta al mundo en 80 días o La colina de Watership, 
recurrimos a trazar los recorridos de los diversos personajes. Pero la pregunta 
primordial siempre fue: «¿De qué trata este libro?». No pretendo afirmar que 
hayamos logrado responder a dicha cuestión, pero sí que este empeño constitu-
yó el núcleo del proceso de diseño (y fue, además, la parte más divertida). Esto 
nos lleva de vuelta al tema del contexto.

En tiempos recientes se ha producido un incremento importante de obras 
infográficas/informativas de carácter visual destinadas a un público masivo. De 
igual manera, se han editado diversos libros (algunos muy notables) sobre el 
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tema del diseño y la historia de la cartografía (véase la sección de «Lecturas 
recomendadas» para una breve revisión de algunas obras destacadas sobre el 
tema). Para los mapas que conforman este libro, he tratado de alcanzar un pun-
to medio entre la obra de infografía y la meramente cartográfica. Mi tendencia 
siempre ha sido considerar ambas como algo bidimensional, aunque, sin la 
dimensión añadida de la profundidad (sin mencionar siquiera la del tiempo), 
resulta imposible dotar al conjunto de esa sensación de «inmersión».

Antes de proseguir, es preciso mencionar lo que se quedó fuera (y es mucho). 
Una película de dos horas, basada en una novela de trescientas páginas, deja 
mucho material en la sala de edición. En el transcurso de la novela, la narrativa 
puede ir y venir desde diversas perspectivas: puede virar del mundo de la realidad 
al reino de lo mágico, y de vuelta a la realidad, en un mismo párrafo, o saltar 
mil años de una frase a la siguiente. Por ello, traducir las más de cuatrocientas 
páginas de La colina de Watership a tan solo seis de mapas se revela, a falta de 
un término más adecuado, una tarea imposible. Aunque ello no implica que no 
valga la pena intentarlo.

Quizá el mejor modo de explicar esta carencia, sin por ello justificarla, es que 
en cada caso he intentado reflejar al menos un aspecto de la obra de la manera 
más completa posible. En La colina de Watership, tracé el mapa de los movimien-
tos de veintidós conejos y de una gaviota reidora. Los viajes de cada personaje, y 
sus lugares de reposo, se convirtieron en la base del dibujo. Y lo mismo vale para 
el resto. Los mapas pueden no ofrecer suficiente información para comprender 
la trama, igual que un capítulo de Moby Dick no basta para expresar la majes-
tuosidad de la novela. Pero ese capítulo revela al menos algo importante. No 
es el todo, pero sí una parte. Al igual que el skyline de la ciudad de Nueva York 
conforma un mapa de los cimientos que la sostienen o que un mapa del metro 
de Londres nos da pistas de los núcleos de población que se asientan sobre él, 
los nuestros brindan una especie de contorno (en ocasiones literal, en ocasiones 
metafórico) de sus inspiraciones literarias. Nos muestran los puntos focales de la 
trama sin llegar a delinear cada aspecto de la misma.

Trazado es un proyecto enormemente subjetivo. Estoy convencido de que 
mi visión del Pequod no será igual a la de otros lectores. Pero he intentado ser 
tan objetivo como me ha resultado posible. Construí la Nueva York de Ellison 
en la década de 1930 basándome en la ciudad de aquel entonces, cuando se 
acababan de rematar el edificio Chrysler y el Empire State, que ofrecían una 
imagen nueva, más elevada, del centro de la ciudad. Los puentes del East River 
se completaron a principios de la década de 1900 y muchos de los edificios de la 
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parte sur están basados en los de aquella época. Sin embargo, la fábrica de pintu-
ras Liberty Paints es completamente ficticia; una composición frankensteiniana 
construida a partir de otras fábricas de la época. A día de hoy, no existen muchas 
que sigan en pie, y la mayoría de las fábricas que quedaron capturadas por la 
fotografía en la década de 1930 son bastante anteriores a la era del jazz. Ante tal 
escasez, podemos inferir que una fábrica de pintura no era algo que la gente in-
mortalizara con frecuencia. De ello podemos deducir que, evidentemente, tuve 
que inventármela.

En este proceso, subjetivamente objetivo, resulta sorprendente la enorme can-
tidad de escenarios, barcos y edificios reales que desfilan a lo largo de estas obras 
de ficción. «La fábula de la circunnavegación» de Verne está colmada de ferro-
carriles, y sobre todo de barcos. Y he puesto todo mi empeño en localizar esas 
referencias en la vida real. La arquitectura que sostiene esta obra es, en el mejor 
de los casos, una aproximación a los estilos de cada región en una época determi-
nada y, en el peor, una buena conjetura. En cuanto a las historias con menos base 
real («Los que se van de Omelas», «La biblioteca de Babel») solo contaba con la 
palabra de los autores, lo que no constituye un mal punto de inicio.

Una mención especial merece «La biblioteca de Babel», pues se trata de un 
caso atípico en otro sentido. El relato de Borges no tiene personajes reales (el na-
rrador es un bibliotecario anónimo) ni desplazamientos reales (por ello el mapa 
carece de la ruta del personaje), aunque la historia está llena de movimiento. Pa-
samos de la comprensión de la galería individual a la de las galerías circundantes 
para llegar a un principio de consciencia del universo que se repite de manera 
infinita en torno a nosotros. Ese «nosotros» es lo que revela el carácter central del 
lector en la experiencia de esa historia. Él es, en cierto modo, el personaje prin-
cipal. Y esto plantea un problema singular: ¿cómo incluir al lector en el mapa? 
La respuesta se halla implícita. En mi papel de lector de la historia, y creador 
del mapa, yo ya me encuentro dentro del mapa o, mejor aún, a un costado del 
mismo. Y esa perspectiva siempre debe permanecer visible.

El otro caso atípico es el lienzo acerca de la Vida de Frederick Douglass. 
Se trata de la única obra autobiográfica que hemos incluido (y la única de no 
ficción) y dio origen a un mapa que debe bastante al mundo real, pero que a la 
vez se desvía de manera sustancial de su fuente. La figura de Frederick es monu-
mental, y consideramos que mostrar aspectos de su vida posteriores a su relato 
sería de gran ayuda para ilustrar su contexto en la historia. Por ello, decidimos 
incluir la vida de Douglass además de la historia tal como se presenta en el libro.

Si algo revela este proyecto acerca de mí, es que soy de los que dan más 
importancia al trayecto que al destino (además de que me encanta anticipar el 
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desenlace de las historias, quedan advertidos). Considero que es más fácil apre-
ciar estos mapas cuando se han leído las correspondientes obras, o al menos así lo 
percibo yo. Igualmente, tengo la esperanza de que mis dibujos sirvan para entu-
siasmar a quienes no las han leído. En el mejor de los casos, pueden convertirse 
en referentes visuales para quienes no conocen dichas obras. Así, el que escuche 
algún comentario acerca de La colina de Watership sabrá inmediatamente que 
se trata de una historia sobre conejos ambientada en la campiña inglesa, y no 
acerca, pongamos, de un bote extraviado en alta mar. Esa es la manera en que 
anhelo proporcionar imágenes para su marco contextual, tanto de los textos que 
conozcan, como de aquellos que no hayan leído aún.

A pesar de lo que pueda parecer en esta introducción, no medité en exceso 
estos mapas antes de comenzar a trabajar en ellos. He intentado mantenerme tan 
fiel como ha sido posible a la obra original y, a la vez, ofrecer algo novedoso (o 
al menos emocionante). Confieso que me liberó de verme obligado a eliminar 
tantos elementos en la transición de palabras a imágenes, así que espero que el 
resultado final tenga algo que ofrecer, tanto para el lector avezado como para el 
ocasional. Para aquellos que sean demasiado jóvenes para haber leído algunas de 
las obras en cuestión (como a mí me sucedió con «La lotería»), confío en que los 
mapas funcionen como una invitación. Al igual que muchos lectores, sé lo que 
significa sentirse seducido por la portada de una obra y, tal como sucede con nu-
merosas portadas de tantos y tantos libros, los mapas que ofrecemos pretenden 
ser, de manera simultánea, literales y metafóricos. Su propósito no es otro que 
atrapar al lector.

Un último asunto relacionado con los mapas. No es posible obviar el hecho 
de que hoy en día los mapas sirven para localizarnos y hallar nuestro punto de 
destino, ni que solemos apartarlos una vez alcanzamos nuestra meta. Considero 
que los nuestros están dirigidos a personas que pretenden viajar más allá de las 
vidas y los lugares que ya conocen (o que creen conocer). La meta en este caso 
no es encontrarse, sino la contraria: perderse.

He aquí, pues, un urbanita mal informado, aunque con un exceso de con-
fianza en sus aptitudes, que a lo único que aspira es a echarte una mano para 
que te pierdas un poco más.
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«Todo escritor es  
 un explorador.   

Cada paso  
 lo adentra  

 en territorio
 desconocido.»  

 —Ralph Waldo Emerson
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El viaje  
de Odiseo

Basado en la Odisea,
de Homero

aprox. 800 a. C.

Como en casa en ningún sitio. Que el ho-
gar de cada cual está en su corazón (ob-

viamente, un concepto metafórico) es algo que 
sigue siendo tan válido hoy como en la Grecia 
Antigua, cuando Homero compuso su poema 
épico. Odiseo es un personaje enfrentado a la 
vida doméstica, y Homero lo describe como el 
«errante», un término que constituye a la vez 
su destino y su vocación. Su ingenio le permite 
hallar soluciones creativas a los problemas que 
se le presentan en el camino (amenazado por 
monstruos de seis cabezas, hecho prisionero por 
un cíclope, seducido por una hechicera), pero 
también lo arrastra de aventura en aventura. El 
«hogar» de Odiseo es tanto el anchuroso Medi-
terráneo como Ítaca. Su destino es esta isla, pero 
Odiseo se siente en casa allá donde va.

Este mapa, que incluye espíritus subterrá-
neos, dioses de los cielos y horribles criaturas, re-
vela el mundo de Odiseo como un lugar recono-
cible y a la vez ajeno. El paisaje es esencialmente 
el mismo que nosotros conocemos, y muchos de 
los lugares descritos son reales. Pero este peculiar 
universo combina elementos realistas con otros 
fantásticos de un modo tal que nos lleva a va-
cilar. La obra de Homero conduce a su mundo 
más allá de las fronteras conocidas por la mayo-
ría de las personas de la época, pero, tal como 
sucede con muchos de los mapas primigenios, 

la imaginación humana se encarga de comple-
mentar los límites del conocimiento. Los mares 
lejanos son hogar de serpientes y los territorios 
inexplorados están poblados por monstruos. Se 
trata de un bosquejo del mundo que podría ser, 
más que del que es, y resulta emocionante poder 
regresar a un tiempo en donde faltaba tanto por 
descubrir, a una época en que los márgenes de 
nuestros mapas eran tan amplios.

Pero no es solo la fantasía lo que ha hecho 
de la Odisea un clásico literario. El poema nos 
narra, además, un drama profundamente hu-
mano: una historia de amor y de venganza, una 
fábula de reconciliación familiar y, por supuesto, 
un viaje épico. Durante la lectura, sentimos que 
estamos acompañando a Odiseo, sorteando los 
mismos peligros que él, corriendo sus mismas 
aventuras. No existen hoy muchos lectores capa-
ces de disfrutar de la obra en su lengua original, 
o de apreciar su poesía, pero, sea como sea, todos 
seguimos deleitándonos con este viaje a través de 
los años y de los mares hacia un objetivo defini-
do: Penélope, Telémaco, Argos y el hogar.

El poema concluye con Odiseo recuperando 
su lugar como esposo y padre (y dueño de un 
perro). Y es importante que termine ahí, porque 
un Odiseo en calma deja de ser Odiseo. Pero el 
libro es inmortal porque para nosotros, los lec-
tores, Odiseo siempre estará en movimiento. •
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Elsinor
Basado en La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca,

de William Shakespeare
1603

Hamlet es una de las grandes obras maes-
tras de la literatura universal, que, además, 

se ha escenificado hasta la extenuación. Incluso 
los que no la han leído conocen a sus personajes 
(Hamlet, Ofelia, el fantasma), utilizan con fre-
cuencia sin saberlo expresiones procedentes del 
texto («las pedradas y los dardos de la atroz for-
tuna», «el miedo a los sueños») y recitan constan-
temente sus líneas más famosas («ser o no ser», 
«nunca te mientas a ti mismo»). El grado en que 
esta obra ha permeado en nuestra cultura y el he-
cho de que aún hoy en día sigamos disfrutándola 
no hacen más que dar testimonio de su poder y 
de su intrínseca profundidad. Aunque el poder 
y la profundidad no siempre bastan para mante-
ner la frescura de un libro, sí nos proporcionan 
la sensación de que lo hemos leído en cientos de 
ocasiones antes de hacerlo por vez primera.

Por suerte, la obra de Shakespeare le debe 
todo a las palabras. Nos hemos visto obligados 
a penetrar en el corazón palpitante del texto, y 
el resultado brinda una nueva perspectiva sobre 
ciertos aspectos. Por ejemplo, la manera en que 
se vale de un incremento en el ritmo con el fin de 
intensificar el drama, así como su capacidad para 
iluminar un escenario que de otro modo apenas 
seríamos capaces de imaginar (un castillo en la 
Dinamarca del siglo xvi). También nos recuerda 
que el teatro de Shakespeare es en realidad muy 
sencillo. No exige demasiado en términos de 
efectos especiales y, con un poco de imaginación 
e ingenio, toda la acción puede concentrarse en 
un solo escenario en un lapso de tres horas. Pero 

no es posible llegar al fondo de Hamlet, y no por 
nada, sino porque sencillamente no lo es. («¡Qué 
espléndida obra es un hombre!»)

La locura (en especial la de Hamlet) es un 
elemento clave de la profunda reflexión sobre el 
tema de la indecisión. Todas las buenas obras de 
teatro poseen cierto grado de ambigüedad, pero 
esta se diferencia de las demás en que convierte 
esa faceta en su tema principal. Siempre existen 
argumentos a favor y en contra de cualquier 
posible interpretación (la exhortación del ton-
to Polonio —«nunca te mientas a ti mismo»— 
aparece impresa incluso en camisetas en nuestros 
días), pero la dualidad de Hamlet es tan funda-
mental que pasa a ser su principal rasgo. Él está a 
la vez cuerdo y loco, y estos mapas nos muestran 
cómo su enajenación acaba infectando el casti-
llo. Se extiende como un virus y, al final, aparece 
por todas partes, al igual que lo hace la muerte. 
Su locura lo arrasa todo.

La obra de Shakespeare posee vida incluso en 
el papel, y estos mapas intentan devolver algo 
de su brillo a ciertos aspectos que resulta difícil 
distinguir a distancia, aunque nunca harán justi-
cia plena a la vitalidad del texto, que emana por 
completo de sus palabras. Es difícil de imaginar, 
pero no existe ningún castillo ni Hamlet ni tra-
gedia alguna. Todo es artificio. En cierta manera, 
Hamlet reintegra el orden al mundo al compro-
meterse a la nada, a la «tierra inexplorada». Pero 
la ironía reside en que a través de su muerte él 
alcanza la inmortalidad. Nos persigue del mismo 
modo en que su padre lo persigue a él. •
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