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El tren paró en Nieczawy solo un momento. Disimu-
ladamente, Stefan se abrió paso a empujones entre 

la multitud hasta alcanzar las puertas, saltó justo cuan-
do resopló la locomotora y al instante oyó el estrépito de 
las ruedas a sus espaldas. Durante una hora había estado 
tan preocupado por bajarse allí, que se había olvidado 
del objetivo mismo de su viaje. Y, por fi n, respirando un 
aire tan puro que después de la mala ventilación que ha-
bía en el tren le resultaba cortante, caminaba con paso 
inseguro, con los ojos entrecerrados por el sol, liberado e 
indefenso al mismo tiempo, como si acabara de despertar 
de un sueño profundo.

Aquel día de fi nales de febrero el cielo estaba vetea-
do de brillantes nubes de suaves contornos. La nieve, en 
parte derretida por el deshielo, se había acumulado en las 
hondonadas y en los barrancos, dejando al descubierto 
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matorrales de broza y arbustos, ennegreciendo el camino 
de barro y obstruyendo las arcillosas laderas. En la blan-
cura hasta ahora uniforme del paisaje irrumpía el caos, 
presagio de cambios.

Absorto, Stefan dio un paso en falso y el agua se le 
coló en el zapato. Se estremeció de asco. El jadeo de la 
locomotora se fue desvaneciendo detrás de las colinas 
de Bierzyniec; Stefan pudo oír un sonido escurridizo, 
semejante al chirrido de los grillos, que parecía llegar 
de todas partes: el ruido constante de la nieve derreti-
da. Con su gabán de lana, su sombrero de fi eltro y sus 
zapatos bajos, típicos de la ciudad, Stefan era consciente 
de que ofrecía una imagen absolutamente fuera de lugar 
ante aquellas ondulantes colinas. Por el camino que su-
bía hacia el pueblo bailaban riachuelos deslumbrantes. 
Saltando de una piedra a otra, Stefan fi nalmente llegó 
al cruce y miró el reloj. Era casi la una. Aunque no ha-
bían precisado la hora en que se celebraría el funeral, 
convenía darse prisa. El ataúd, ya cargado con el cadá-
ver, había salido de Kielce el día anterior, así que estaría 
ya en la casa del tío Ksawery, aunque igualmente podría 
encontrarse en la iglesia, puesto que el telegrama men-
cionaba algo, que no quedaba del todo claro, referente 
a una misa. ¿O se refería a las exequias? No lograba 
recordarlo, y el estar meditando sobre tales cuestiones 
litúrgicas le molestó. La casa de su tío estaba a unos diez 
minutos andando, tan lejos como el cementerio, pero si 
el cortejo fúnebre daba un rodeo para entrar en la igle-
sia… Stefan se dirigió hacia la curva de la carretera, se 
detuvo, retrocedió unos pasos y volvió a detenerse. En-
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tre los campos vio a un anciano campesino caminando 
por el sendero cargando al hombro con la cruz que suele 
encabezar los cortejos fúnebres. Stefan quiso llamarle, 
pero no se atrevió. Apretando los dientes, se encaminó 
al cementerio. El campesino alcanzó el muro del cam-
posanto y desapareció. No parecía que se dirigiera hacia 
el pueblo, de ahí que Stefan, desesperado, se recogiera 
los faldones del abrigo y, levantándolos como hacen las 
mujeres, echara a correr, saltando para evitar los char-
cos. El camino que llevaba al cementerio rodeaba una 
pequeña colina cubierta de avellanos. Sin achantarse 
por la nieve que entorpecía sus pasos y apartando las 
ramas que le golpeaban la cara, corrió hasta la cima. Los 
matorrales terminaban de manera abrupta. Stefan bajó 
al camino que había frente al cementerio. No se oía ni 
se veía a nadie, y no había ni el menor rastro del cam-
pesino. Toda la prisa de Stefan se esfumó de inmediato. 
Examinó con resignación sus pantalones manchados de 
barro hasta los tobillos y, con difi cultades para respirar, 
se asomó por encima de la puerta. No había nadie en el 
cementerio. Cuando la empujó, la puerta lanzó un es-
pantoso chillido que fue apagándose, transformado en 
un quejido de dolor. Sucias, las capas de nieve cubrían 
las tumbas y, en oleadas, formaban pequeños montí-
culos al pie de las cruces de madera que, dispuestas en 
fi las, llegaban hasta una mata de saúco. Más allá se en-
contraban las lápidas pertenecientes a los príncipes de 
Nieczawy, y, al fi nal, aislado y enorme, el sepulcro de 
la familia Trzyniecki, coronado por una enorme losa 
de granito negro sobre el que aparecían, grabadas en 
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letras doradas, unas cuantas fechas y nombres junto a 
tres abedules. En la franja vacía que separaba el mau-
soleo del resto del cementerio, en aquella tierra de na-
die, se abría la fosa recién cavada, una mancha de barro 
en la blancura. Stefan se paró en seco, sorprendido. Al 
parecer, el mausoleo estaba completo y había faltado 
tiempo o medios para ampliarlo, de manera que el viejo 
Trzyniecki sería enterrado como cualquier otro vecino. 
Stefan intentó imaginarse cómo se debió de haber senti-
do su tío Anzelm al ordenar el traslado del cadáver, pero 
no había alternativa: desde que Nieczawy perteneciera a 
los Trzyniecki, ese era el lugar donde enterraban a todos 
sus muertos y, aunque solo quedara en pie la casa del 
tío Ksawery, se seguía manteniendo la costumbre. Así, 
cuando algún pariente fallecía, de toda Polonia acudían 
representantes de cada una de las ramas de la familia 
para asistir al funeral. 

Los carámbanos cristalinos que colgaban de los bra-
zos de las cruces y de las ramas del saúco goteaban si-
lenciosamente horadando la nieve. Stefan se paró un 
rato ante la tumba vacía. Debería ir a la casa, pero esa 
idea le resultaba tan poco atractiva que en lugar de ello 
se dedicó a pasear por entre las cruces del cementerio 
campesino. Los nombres, grabados sobre las tablas con 
un alambre candente, se habían convertido en manchas 
negras; muchos habían desaparecido del todo, y la su-
perfi cie de la madera lucía totalmente lisa. Abriéndose 
paso entre la nieve que le helaba los pies, Stefan caminó 
por el cementerio hasta detenerse repentinamente junto 
a una tumba señalada por una cruz enorme de abedul 
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con una placa de hojalata sujeta con clavos. La inscrip-
ción, escrita con trazos caprichosos, decía: 

Hermano que pasas aquí al lado, 
dile a Polonia

que aquí yacen sus hijos
que le fueron fi eles hasta la muerte.

Y debajo aparecía una lista de nombres con sus respec-
tivos grados. Al fi nal, un soldado desconocido. También 
una fecha: septiembre de 1939. 

Solo habían transcurrido seis meses y medio desde 
entonces, pero la inscripción no habría podido resistir a 
la intemperie de no haber sido retocada varias veces por 
una mano cuidadosa. Las ramas de abeto que cubrían 
la tumba —sorprendentemente pequeña, pues era difícil 
de creer que pudieran yacer en ella todos sus ocupan-
tes— habían sido también objeto del mismo cuidado. 
Stefan, emocionado e inquieto, se entretuvo un rato con-
templando la tumba, pero no sabía si debía quitarse el 
sombrero así que, incapaz de decidirse, reanudó su paseo. 
Sintió cómo penetraba en su cuerpo el frío de la nieve, se 
sacudió los zapatos y volvió a mirar el reloj. Era la una y 
veinte. Tenía que darse prisa si quería llegar a tiempo a la 
casa, pero pensó que si se quedaba esperando el cortejo 
en el cementerio, podría simplifi car bastante su partici-
pación formal en las exequias, así que dio la vuelta y vol-
vió a la fosa que acogería el cuerpo del tío Leszek. 

Al examinar la fosa, cayó en la cuenta de lo profunda 
que era. Sabía lo sufi ciente de la misteriosa técnica de los 
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sepultureros como para comprender que habían cavado 
a tanta profundidad a fi n de que en el futuro cupiera 
un ataúd más, el de tía Aniela, la viuda del tío Leszek. 
Ese descubrimiento le dolió como si involuntariamente 
hubiera sido testigo de algo indecente; se forzó a alejarse 
y su mirada reparó en las fi las torcidas de cruces. La so-
ledad lo había sensibilizado de tal manera que la certeza 
de que las diferencias de clase social se mantenían inva-
riables entre los muertos se le reveló como algo absurdo 
y penoso. Respiró profundamente. A su alrededor reina-
ba un silencio absoluto. Del pueblo cercano no llegaba 
ni el menor ruido e, incluso el graznido de los cuervos, 
que le había acompañado durante todo el camino, había 
cesado. Las cruces proyectaban sus sombras con escorzo 
en la nieve y el frío le entraba por los pies y le atravesaba 
todo el cuerpo hasta atenazarle el pecho. Stefan, encogi-
do, se metió las manos en los bolsillos. En uno de ellos 
encontró un paquetito con pan. Su madre debía habér-
selo metido en el bolsillo antes de que se marchara. De 
repente sintió hambre, sacó el pan del bolsillo y le quitó 
el fi no envoltorio de papel. Entre las rebanadas asoma-
ba un poco de jamón. Se llevó el pan a la boca, pero 
no pudo siquiera imaginarse a sí mismo comiendo sobre 
aquella tumba abierta. Intentó convencerse de que solo 
era un prejuicio. Al fi n y al cabo, se trataba de un simple 
agujero cavado en la tierra, pero con todo decidió mar-
charse. Caminó por la nieve hacia la puerta del cemen-
terio con el pedazo de pan en la mano. Cuando pasó por 
delante de las cruces anónimas, intentó en vano buscar 
en sus torpes formas algún rasgo defi nitorio que le diera 
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alguna pista sobre sus dueños póstumos. Stefan pensó 
que la preocupación de los hombres por la durabilidad 
de las tumbas derivaba de una creencia que se remontaba 
a tiempos inmemoriales, según la cual —sin reparar en 
los preceptos religiosos, a pesar del hecho cierto de la 
putrefacción y contrariando a la razón— los muertos, en 
el fondo de la tierra, mantenían algún tipo de existencia, 
tal vez molesta o incluso espantosa, pero al fi n y al cabo 
una existencia, que duraría hasta que desaparecieran de 
la superfi cie los símbolos que los distinguían.

Al alcanzar la puerta, y tras volverse por última vez a 
contemplar desde lejos las fi las de cruces hundidas en la 
nieve y la mancha amarillenta de la fosa recién cavada, 
salió al camino embarrado. Cuando refl exionó sobre sus 
últimos pensamientos, sobre lo absurdo de las exequias 
mortuorias y sobre su propio papel en la ceremonia, se 
sintió desconcertado. Durante un instante incluso re-
prochó a sus padres que le hubieran empujado a empren-
der ese viaje, más extraño aun si cabe por cuanto había 
acudido, no en su propio nombre, sino representando a 
su padre enfermo.

Stefan engulló su bocadillo de jamón, humedeciendo 
cada bocado con saliva y tragando con cierta difi cultad, 
ya que tenía la garganta reseca. Su cabeza no dejaba de 
dar vueltas. Sí, pensaba; la gente cree en esa especie de 
«existencia de los muertos» sin tener en cuenta la reali-
dad. Si el cuidado de las tumbas constituyera una sim-
ple señal de amor y de pesar por lo perdido, entonces se 
contentarían con cuidar solamente la parte visible de los 
nichos. Si el único motivo de celebrar un funeral fuera 
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dar rienda suelta a esos sentimientos, cómo se explicaría 
entonces esa preocupación por el aspecto de los cadáve-
res, por vestirlos con sus mejores galas, por colocarles 
mullidas almohadas debajo de la cabeza y por encerrar-
los en ataúdes sumamente resistentes a las fuerzas de la 
naturaleza. No, semejante comportamiento revela una 
especie de fe sombría e incomprensible que supera la 
muerte: la creencia de que en los estrechos límites del 
ataúd se vive esa existencia horrible que tanto espanta a 
los vivos y que, al parecer, según un razonamiento ins-
tintivo, tiene que ser preferible a la aniquilación total y a 
la comunión con la tierra.

Sin cuestionarse del todo él mismo esa creencia, se 
encaminó hacia el pueblo, guiado por la torre de la igle-
sia que brillaba bajo el sol. De repente, vislumbró un 
cierto ajetreo en la curva de la carretera y, sin saber muy 
bien por qué, se apresuró a meterse el trozo de pan en el 
bolsillo.

Allí donde la carretera rodeaba la colina, siguiendo 
el contorno de la pendiente arcillosa, divisó la mancha 
negra del cortejo. La gente estaba tan lejos que era im-
posible distinguir sus rostros. Tan solo pudo vislumbrar 
la cruz que encabezaba la procesión y, detrás, las peque-
ñas manchas blancas de las sobrepellices de los curas, el 
techo del improvisado coche fúnebre y, al fondo, mu-
chas fi guras pequeñitas que se movían tan lentamen-
te que parecían no avanzar con su balanceo sin duda 
majestuoso, pero que resultaba casi grotesco por efecto 
de la distancia. Si difícil era tomarse en serio aquel fu-
neral en miniatura y aguardar su paso con la debida 
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gravedad, tampoco era fácil salir a su encuentro. Pare-
cía un azaroso desfi le de muñecas dando saltitos al pie 
del arcilloso despeñadero, impulsado por el viento que 
portaba jirones de su incomprensible lamento. Stefan 
quería alcanzar al grupo cuanto antes, pero no se atre-
vía a moverse. En lugar de ello, se quitó el sombrero y 
esperó de pie, inmóvil, dejando que el viento lo despei-
nara. Un simple espectador, ajeno a la representación, 
no habría sabido decir si Stefan era un acompañante del 
cortejo que llegaba con retraso o un simple transeúnte. 
A medida que se acercaban, las fi guras de los caminan-
tes iban agrandándose, sin apenas transición. Al fi nal, 
pudo distinguir al viejo campesino que portaba la cruz 
y a los dos sacerdotes que encabezaban la procesión; 
muy cerca de ellos, venía el camión del aserradero y, 
cerrando la marcha, todos los miembros de su dispersa 
familia. El lamento disonante de las mujeres del pueblo 
se repetía monótono, una y otra vez. Cuando el cortejo 
se hallaba apenas a unos pasos de Stefan, empezaron a 
sonar las campanas: en un primer momento, sonidos 
incoherentes; después, toques enérgicos, redondos, que 
se extendían majestuosamente por todo el campo. Al 
oír las primeras campanadas, Stefan pensó que debía 
de ser Wicek, el pequeño de los Szymczak, quien había 
comenzado a tirar de la cuerda hasta que el pelirrojo 
Tomek, el único autorizado a tocar la campana, lo ha-
bía espantado; pero al instante cayó en la cuenta de que 
el «pequeño» Wicek sería ya un hombre de su misma 
edad, y de que no se sabía nada de Tomek desde que 
emigrara. Por lo visto, el derecho a tocar la campana 
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seguía siendo objeto de lucha entre las jóvenes genera-
ciones de Nieczawy.

La vida trae consigo situaciones que ningún manual 
de buenos modales contempla; situaciones tan difíciles 
y delicadas que solo pueden ser superadas con mucho 
tacto y seguridad en uno mismo. Stefan, que carecía de 
tales virtudes, no tenía ni idea de cómo unirse al cortejo 
fúnebre. Allí parado, sin decidirse, se dio cuenta de que 
ya lo habían reconocido, lo que solo sirvió para agra-
var su confusión. Afortunadamente, el cortejo se detuvo 
justo delante de la iglesia. Uno de los curas se acercó al 
camión y preguntó algo al conductor, quien asintió con 
la cabeza; acto seguido unos hombres que él no conocía 
subieron al coche y empezaron a bajar el ataúd. Aprove-
chando el alboroto, Stefan logró colarse en el grupo que 
se encontraba junto al vehículo. Acababa de divisar la re-
choncha silueta del tío Ksawery, con su cabeza entrecana 
hundida entre los hombros, sujetando a la tía Aniela, 
toda vestida de negro, cuando oyó un amortiguado grito 
de ayuda: hacían falta más hombres para cargar con el 
féretro hasta la iglesia. Stefan se apresuró a echar una 
mano, pero, como siempre que debía actuar en público 
—por poco importante que fuese lo que tuviera que ha-
cer—, le faltó decisión y su deseo de ayudar se redujo a 
dar un traspiés hacia el camión. Por fi n el ataúd se elevó 
por encima de las cabezas de todos los presentes sin que 
él tuviera que mover un dedo. A Stefan le correspondió, 
en cambio, sostener el abrigo de piel que su tío Anzelm, 
el hermano mayor de su padre, le entregó en el último 
momento.
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Stefan, abrigo en mano, fue uno de los últimos en 
entrar en la iglesia. Sin embargo, estaba profundamente 
convencido de que, cargando con esa enorme piel de oso, 
en cierto modo también él participaba en la ceremonia. 
La campana remató su canto monótono con un toque 
tartajoso. Los dos curas desaparecieron en la sacristía, 
para volver a reaparecer instantes después. Mientras, la 
familia fue tomando asiento en los bancos, al tiempo 
que desde el altar llegaban las primeras palabras de las 
exequias en latín. 

Stefan podría haberse sentado si hubiera querido, pues 
sobraba sitio en los bancos y, además, el abrigo de su 
tío no era nada ligero. Sin embargo, se quedó de pie al 
fondo de la nave, quizá precisamente por expiar de al-
gún modo la timidez que había mostrado un rato antes. 
El ataúd se encontraba ya frente al altar. El tío Anzelm 
encendió las velas situadas en torno al féretro, y se enca-
minó directamente hacia Stefan. Éste, al ver que su tío se 
aproximaba, sintió una cierta turbación, si bien contaba 
con el amparo de la oscuridad que ofrecía el pilar a cuyo 
pie se había colocado. Su tío le apretó el hombro y le 
susurró, acompañando la melodiosa voz del cura:

—¿Está enfermo tu padre?
—Sí, tío. Ayer sufrió un ataque…
—Las piedras, ¿verdad? —dijo el tío con un murmu-

llo estridente. El hombre quiso cogerle el abrigo, pero su 
sobrino no le dejó.

—Por favor, no… De verdad… Yo, yo…
—¡Pero qué burro eres! Dame ya el abrigo. ¿No ves 

que esto parece una nevera? —le reprendió su tío en 
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un tono bondadoso pero perfectamente audible. Y tras 
coger el abrigo se lo echó sobre los hombros y se enca-
minó al banco donde estaba sentada la viuda. Stefan, 
avergonzado, comprobó que le habían empezado a arder 
las mejillas.

Este incidente, aparentemente insignifi cante, logró 
arruinarle toda la ceremonia. Lo único que logró ali-
viarlo, en cierto modo, fue contemplar a su tío Ksawery, 
que estaba sentado en el extremo más alejado de la últi-
ma fi la. Pensó, con cierto consuelo, en lo incómodo que 
debía sentirse su tío, un ateo tan militante que incluso 
intentaba convertir a cada nuevo párroco que llegaba a 
la ciudad. Solterón, impulsivo y colérico, Ksawery era 
un hombre franco que acostumbraba a hablar sin re-
servas; suscriptor entusiasta de la Biblioteca de Clásicos 
Franceses de Boy,1 partidario de las políticas de control 
de la natalidad y, para remate, el único médico en doce 
kilómetros a la redonda. Hacía ya mucho tiempo, los 
parientes de Kielce habían intentado echarlo de la casa 

1.  Tadeusz Żeleński (Varsovia, 1874-Lvov, 1941), conocido por el 
pseudónimo de Boy. Escritor polaco, uno de los fundadores del 
cabaré El Globo Verde, de Cracovia (1906), también médico y au-
tor de libros sobre pediatría, crítico literario y, sobre todo, recono-
cido traductor de literatura francesa. Entre 1915 y 1935 se publican 
bajo el nombre de «Biblioteca de Boy» («Biblioteka Boya») más de 
cien traducciones de los títulos más emblemáticos de la literatu-
ra francesa, entre otros, las obras de Balzac, Molière, Marivaux, 
Musset, Beaumarchais, Villon, Descartes, Montaigne, Rousseau, 
Stendhal, Proust, Diderot, Voltaire, etc. (Todas las notas, salvo que 
se indique, son de la traductora.)
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familiar litigando contra él durante años en tribunales 
provinciales y regionales, pero Ksawery ganó todos los 
juicios y encima les insultó —como solía decir— con 
tanta astucia que no tuvieron otra opción que dejarle 
en paz. En aquel momento permanecía sentado, las dos 
enormes manos inmóviles sobre el pupitre, a un banco 
de distancia de los parientes derrotados.

Hasta ellos llegó entonces el profundo sonido del órga-
no, rasgando el aire. Stefan experimentó el mismo estre-
mecimiento que recordaba haber sentido de niño, aque-
lla humilde santidad que le quemaba el alma. Sentía un 
profundo respeto por la música de órgano. Las exequias 
seguían un orden riguroso. Uno de los curas encendió 
un pequeño incensario y rodeó el ataúd, envolviéndolo 
en una nube de humo aromático pero acre. Stefan buscó 
con los ojos a la viuda. Sentada en el segundo banco, 
encogida y paciente, la mujer mostraba una extraña in-
diferencia hacia el cura que, fl oreando sus palabras con 
latinajos cada dos por tres, cantaba su apellido, el apelli-
do del fallecido, repitiéndolo en una cantinela exultante e 
insistente que no se dirigía a los oídos de ningún ser vivo, 
sino a la Divina Providencia misma, suplicando, pidien-
do y casi exigiendo generosidad para el fallecido.

El órgano calló. Había que levantar el ataúd del cata-
falco situado delante del altar y subirlo otra vez a hom-
bros, pero Stefan ni siquiera intentó acercarse. Todos se 
levantaron, entre toses, y se prepararon para reemprender 
el camino. El ataúd, balanceándose con delicadeza, avan-
zó lentamente por la sombría nave. Cuando el cortejo 
hubo alcanzado ya las escaleras de la iglesia, se produje-
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ron algunos empujones. La caja, larga y pesada, se inclinó 
peligrosamente hacia adelante, pero un bosque de manos 
alzadas lograron devolverle el equilibrio. Y así, con una 
enérgica sacudida, el ataúd salió al sol de la tarde como 
animado por el último tañido de la campana.

Justo entonces a Stefan se le ocurrió una idea ma-
cabra: que, sin duda, la persona que estaba dentro del 
ataúd tenía que ser el tío Leszek, porque a él siempre le 
había encantado gastar esa clase de bromas, y más en 
circunstancias tan solemnes. Sin embargo, logró repri-
mir aquella ocurrencia suya o, mejor dicho, la ajustó a la 
lógica, diciéndose que en el interior del ataúd no estaba 
su tío, sino algo que había quedado de él, sus restos, tan 
embarazosos y molestos que para eliminarlos del mundo 
de los vivos había que inventarse y representar ceremo-
nias tan enrevesadas y absurdas como aquélla. 

Mientras tanto, Stefan se había reunido ya con los 
demás, y se dirigía tras el féretro hacia la puerta del ce-
menterio, abierta de par en par. Unas veinte personas 
componían el cortejo. De no haber caminado tras un 
ataúd, habrían causado una impresión extraña: no iban 
vestidas de modo apropiado para emprender un largo 
viaje —la mayoría de los asistentes habían venido desde 
lejos—, ni para hacer una visita formal, por más que el 
negro fuera el color predominante. Además, la mayoría 
de los hombres calzaba botas de caña alta y algunas mu-
jeres un calzado similar, con tacón, cordones y ribeteado 
de piel. Alguien a quien Stefan no reconoció a primera 
vista, pues le daba la espalda, lucía un ajustado abrigo 
militar, pero ninguna insignia. Parecía como si le las 
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hubieran arrancado. Aquel abrigo, de hecho, era el úni-
co recuerdo que quedaba de la campaña de septiembre. 
Aunque no, no era exactamente así: también estaba la 
ausencia de quienes, en otras circunstancias, no habrían 
faltado al funeral, como el tío Antoni y primo Piotr, am-
bos prisioneros de los alemanes.

Las mujeres del pueblo caminaban tras el ataúd repi-
tiendo su monótona letanía: «Dale, Señor, el descanso 
eterno. Brille para él la luz perpetua». Stefan se sentía 
molesto por la escena, pero logró abstraerse. El cortejo se 
estiró para reagruparse de nuevo a la puerta del cemente-
rio y abrirse paso entre las tumbas formando una hilera 
negra tras el ataúd alzado. Al borde de la fosa abierta 
volvieron a oírse las plegarias. Stefan, ya un poco harto 
de tanto rezo, pensó que, incluso si fuera creyente, consi-
deraría esos monótonos ruegos una impertinencia hacia 
el Ser a quien iban dirigidos.

Antes de que esa la última observación cuajara del 
todo en su mente, alguien le tiró de la manga. Se dio la 
vuelta y vio a su tío Anzelm, con su cara ancha y aguile-
ña enmarcada en una esclavina de piel.

—¿Has comido algo hoy? —dijo, con un volumen de 
voz que Stefan juzgó excesivo. Y sin esperar respuesta, 
añadió rápidamente—: No te preocupes, ¡hemos prepa-
rado bigos!2 —Le propinó entonces una palmada en la 
espalda a su sobrino y, deslizándose entre los que estaban 

2.  Plato típico polaco, preparado con col fermentada, diferentes ti-
pos de carne, chorizo, setas y especias.
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aún congregados alrededor de la fosa vacía, comenzó a 
tocarlos con el dedo, sin dejarse ni uno solo, mientras 
movía los labios. A Stefan este comportamiento le ex-
trañó sobremanera, hasta que se dio cuenta de lo que 
estaba haciendo su tío: estaba contando a los presentes. 
Una vez terminó, el tío Anzelm le susurró algo a uno de 
los chicos del pueblo, y éste se fue retirando poco a poco, 
con una especie de ceremoniosidad palurda. Pero, tras 
alcanzar la puerta, el muchacho perdió su compostura y 
echó a correr en dirección a la casa de Ksawery.

Una vez terminada su labor como anfi trión, el tío An-
zelm se paró junto a Stefan —quién sabe si a propósito o, 
simplemente, por casualidad— y se permitió llamar su 
atención sobre lo pintoresco del grupo. Cuatro vigorosos 
hombres cargaron con el peso del ataúd sujetándolo con 
cuerdas y comenzaron a bajarlo hacia el fondo de la fosa 
abierta. Cuando la caja tocó tierra, vieron que había que-
dado torcida, así que uno de los hombres apoyó sus ma-
nos amoratadas en el borde del hoyo, descendió hasta el 
fondo y, con el zapato embarrado, empujó el ataúd hasta 
que lo encajó perfectamente en el hueco. La brusquedad 
con que trató a ese objeto, que hasta el momento había 
sido manipulado con tan exquisita consideración, dolió 
a Stefan. En ello encontró la confi rmación de su tesis: 
los vivos, por más que intentaran suavizar tan difícil 
tránsito, todavía se comportaban de manera coherente y 
armoniosa hacia los muertos.

Los sepultureros trabajaron con ahínco, casi obstina-
damente. Cuando terminaron de cerrar la tumba, tras 
cubrirla con un montón de tierra, se hizo evidente que 
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aquel era un funeral celebrado en tiempos de guerra. En 
circunstancias normales, habría sido impensable que los 
dolientes abandonaran el cementerio sin haber cubierto 
de fl ores la tumba de uno de sus familiares. Pero ese in-
vierno, el primer invierno tras la invasión, la gente pare-
cía tener la cabeza en otro sitio. Además, como durante 
los combates no había quedado un cristal entero en el in-
vernadero de los Przytułowicz, tuvieron que contentarse 
con cubrir la sepultura con unas pocas ramas de abeto. 
Al terminar la última oración, todos se santiguaron, die-
ron la espalda a aquel montón de tierra verdosa, y se 
encaminaron hacia el pueblo por los senderos cubiertos 
de nieve y barro, y salpicados de charcos.

En cuanto los curas, estaban tan ateridos de frío como 
todos. Así que cuando se quitaron sus sobrepellices blan-
cas, la situación pareció normalizarse. Cambios seme-
jantes, si bien no tan llamativos, pudieron observarse en 
el resto de dolientes. La gente fue desprendiéndose poco 
a poco de aquella seriedad ceremoniosa que los había 
embargado hasta un momento antes, de aquella lentitud 
en sus gestos y en sus miradas. Un espectador no muy 
avisado habría pensado que estaba ante un grupo de per-
sonas que se habían visto obligadas a andar de puntillas 
hasta que de repente se habían cansado de hacerlo.

En el camino de vuelta, Stefan hizo complicadas ma-
niobras para no acercarse a su tía Aniela, la viuda. No es 
que se llevara mal con ella o no la compadeciera. Al con-
trario. Se sentía muy apenado por lo que había pasado, y 
más sabiendo cuánto se habían querido sus tíos. Pero, pese 
a sus esfuerzos, fue incapaz de pronunciar ni una sola frase 
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de pésame. Mientras tanto, el pánico se había apoderado 
de los asistentes: el tío Ksawery se había acercado a la tía 
Melania Skoczyńska y la había cogido del brazo. Stefan se 
quedó atónito ante la escena: de todos era sabido que su 
tío no aguantaba a aquella vieja solterona. La solía llamar 
«la ampolla de veneno viejo» y decía que allí donde hubie-
ra pisado ella se debía desinfectar el suelo. Durante toda 
su vida, la tía Melania se había dedicado a sembrar cizaña 
entre los miembros de la familia y, si bien ella siempre ha-
bía logrado mantener una actitud amable, lo cierto es que 
era habitual verla de casa en casa esparciendo comentarios 
venenosos y rumores que habían conseguido promover la 
discordia entre las generaciones. Ciertamente, la tía Me-
lania había hecho mucho daño a la familia; además, los 
Trzyniecki eran todos muy impetuosos y testarudos. 

Al ver a Stefan, Ksawery le gritó desde lejos: 
—¡Bienvenido, hermano en Esculapio! ¿Te has licen-

ciado ya? 
Stefan, naturalmente, tuvo que detenerse para espe-

rarlo. A modo de saludo, rozó con la nariz la mano he-
lada de su tía solterona y los tres juntos reemprendieron 
el camino hacia la casa. El edifi cio emergió de entre los 
árboles, amarillo como una yema, una auténtica casa 
solariega, con columnas clásicas y una terraza enorme 
que daba al huerto. Se detuvieron delante de la entrada 
para esperar a los demás. De manera inesperada, el tío 
Ksawery desplegó sus dotes de anfi trión, y fue invitando 
calurosamente a todos a entrar como si temiera que sus 
familiares se desperdigaran por aquellas cenagosas y ne-
vadas comarcas. 
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Ya en la puerta, Stefan se vio sometido al breve pero 
intenso martirio de los saludos dejados en suspenso 
durante el funeral. Al serle ofrecidas tantas manos y 
mejillas, tuvo que cuidarse muy mucho de no besar a 
ningún hombre, pero se equivocó alguna que otra vez. 
Y de ese modo, transportado por el roce de los abrigos 
recién quitados y el rumor de los pasos de los visitan-
tes resonando por toda la casa, Stefan se encontró en 
el salón, sin saber muy bien cómo había llegado hasta 
allí. Al ver el enorme reloj de péndulo de fi na mar-
quetería, se sintió como en casa: siempre que visitaba 
Nieczawy, tenía una cama preparada al otro lado de la 
estancia, justo bajo la cornuda cabeza del corzo. Y allí, 
en el rincón, estaba el sillón despanzurrado, cuyas en-
trañas de crin él solía inspeccionar durante el día; por 
la noche, solían despertarle las potentes campanadas 
del reloj, cuya esfera, que apenas vislumbraba, refl ejaba 
de manera sobrenatural la luz de la luna que se fi ltraba 
desde algún lugar de las tinieblas. La esfera del reloj, 
redonda y fría, se mezclaba con su sueño y resplandecía 
en la noche tan inmóvil como la luna misma. Pero no 
pudo abandonarse a los recuerdos de la infancia, pues 
había demasiada agitación en aquella sala: las damas 
tomaban asiento en los sillones; y los señores, de pie, 
se ocultaban entre nubes de tabaco. Aunque todavía 
no habían empezado propiamente a charlar, se abrie-
ron los dos batientes de la puerta del comedor, en cuyo 
umbral apareció Anzelm. Frunciendo el ceño con la 
benevolencia de un emperador algo despistado, proce-
dió a invitar a todos a que pasasen a la sala donde sería 
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servida la comida. De stypa,3 por supuesto, ni hablar, 
resultaría inapropiado: a los parientes afl igidos y ago-
tados por el viaje se les ofrecería solamente un humilde 
refrigerio.

Entre los invitados estaba uno de los curas que habían 
conducido el cortejo al cementerio: delgado y cetrino, 
de aspecto cansado pero sonriente, se le notaba en cier-
to modo aliviado de que todo hubiera salido tan bien. 
El sacerdote, inclinándose un poco pero guardando la 
compostura, charlaba con la matriarca de la familia Tr-
zyniecki, la tía abuela Jadwiga, una mujer bastante me-
nuda cuyo vestido, además, le venía demasiado grande. 
La tía abuela Jadwiga parecía haberse secado y encogido 
dentro de la tela de aquel vestido inmenso, así que tenía 
que mantener las huesudas manos alzadas en gesto de 
oración para evitar que se le perdieran entre las chorre-
ras de las mangas. Aquella carita plana y casi infantil 
mostraba una expresión entre ensimismada y divertida, 
como si en vez de escuchar al cura estuviera tramando 
alguna travesura. La anciana, con esos ojitos suyos, tan 
azules e inquietos, no tardó en reparar en Stefan y le 
hizo una seña con un dedo indicándole que se acercara. 
El joven doctor tragó saliva y, reuniendo todo el valor 
que pudo, obedeció, titubeante. La anciana dedicó unos 
segundos a examinar a Stefan de arriba abajo con una 

3.  El nombre polaco de la recepción que se prepara después de un 
funeral para los familiares que han acudido al cementerio, una 
especie de homenaje al fallecido que consiste en un banquete co-
pioso, con platos muy elaborados y mucha bebida.
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mirada atenta y bastante astuta, tras los cuales se dirigió 
a él con una voz sorprendentemente grave:

—¿Eres tu el joven Stefan, el hijo de Stefan y Micha-
lina?

—Sí, sí —reconoció éste con impaciencia. 
La tía abuela le sonrió. No se sabía muy bien si se 

alegraba de su buena memoria, o bien que se felicitaba 
por el buen aspecto de su sobrino nieto. Pero fuera como 
fuera, cogió la mano de Stefan con la suya, extremada-
mente delgada, se la acercó a los ojos, la observó con 
detenimiento y la soltó repentinamente, como si no hu-
biera encontrado en ella nada interesante. De nuevo sus 
miradas se cruzaron. Stefan estaba totalmente aturdido. 
La vieja continuó:

—¿Sabías tú que tu padre quería llegar a ser santo? 
—La anciana cacareó bajito tres veces y, antes de que 
Stefan tuviera oportunidad de responder algo, añadió, 
sin razón aparente—: Su toquilla debe de andar todavía 
por algún sitio. Pudimos salvarla, gracias a Dios…

Después clavó la mirada en la lejanía y no dijo nada 
más. Mientras tanto, reapareció el tío Anzelm invitando 
a todos, esta vez con más energía, a entrar en el come-
dor; al fi nal saludó a la tía abuela con una ceremoniosa 
reverencia y, abriendo los dos el cortejo, pasaron a la sala 
donde se serviría el almuerzo. La tía abuela no se había 
olvidado de Stefan, porque pidió que se sentara a su lado, 
a lo que él obedeció de nuevo, desanimado pero conten-
to. Sentarse a la mesa resultó bastante complicado a cau-
sa del caos reinante. Una vez estuvieron todos acomoda-
dos, el tío Ksawery, el anfi trión, hasta entonces invisible, 
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apareció por la puerta precedido por una enorme sopera 
de porcelana llena de bigos. Se dispuso entonces a servir 
a todos los congregados uno detrás de otro, empuñan-
do el cazo con su experimentada mano de médico y sus 
dedos amarillentos por la nicotina; servía el bigos con tal 
arrebato que las mujeres se apartaban preocupadas por la 
integridad de sus vestidos. El ambiente se fue caldeando. 
Todos hablaban de lo mismo: del clima y de sus espe-
ranzas en la ofensiva aliada que había de producirse en 
primavera.

A la izquierda de Stefan estaba sentado el dueño del 
abrigo militar que tanto le había llamado la atención 
durante el entierro. Se llamaba Grzegorz Niedzic. Era 
un hombre de buena estatura, ancho de espaldas, y 
arrendatario en la provincia de Poznań. Era pariente de 
la madre de Stefan. Todo el tiempo lo pasó en silen-
cio, tieso como un palo. Sonreía solo de vez en cuando, 
de modo tímido e inocente, como si tuviera que pedir 
perdón por las molestias que pudiera estar causando. 
Aquella sonrisa suya contrastaba con su cara bigotuda y 
tostada por el sol, y con su traje, que no se correspondía 
con su porte y que parecía haber sido confeccionado en 
casa, usando una manta del ejército. 

En la mesa, se advertía perfectamente que tales cere-
monias funerarias no suponían ninguna novedad para 
los allí reunidos. Stefan recordó que la última vez que 
había visto a toda la familia sentada alrededor de una 
mesa había sido la última Navidad, en Kielce. Com-
prendió que la familia ya sólo se reunía en los funerales. 
Aquella última Navidad habían celebrado juntos una 
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muerte y, aunque no era ninguno de sus parientes el 
que había fallecido, el desconsuelo los había embargado 
como si estuvieran despidiendo a un ser querido: asis-
tían al entierro de la Patria.

Stefan se sentía incómodo en aquella compañía. No 
era muy amigo de las reuniones concurridas, y mucho 
menos de aquellas tan solemnes. Y, por si fuera poco, 
Stefan, tan poco amigo del escándalo, presentía que la 
misma presencia del cura provocaría sin duda la incon-
trolable vena blasfematoria del ateo de su tío Ksawery. 
Constataba, además, que él estaba allí en representa-
ción de su padre, que no gozaba precisamente de buena 
consideración en la familia por ser, hasta donde alcan-
zaba la memoria, el único inventor entre generaciones 
de terratenientes y médicos. Un inventor, por lo demás, 
que, ya rondando los sesenta años, no había logrado in-
ventar nada. 

La compañía de Grzegorz Niedzic, que parecía mudo 
de nacimiento, no parecía contribuir a hacer más lleva-
dero su estado de ánimo. A los intentos de Stefan por 
entablar conversación, el terrateniente respondía con 
sonrisas más o menos cálidas, o con alguna que otra 
mirada de simpatía a su plato. Stefan anhelaba unirse a 
la conversación general, sobre todo cuando percibió ese 
negro destello familiar en los ojos de Ksawery que de-
lataban que estaba tramando algo. Y así fue. Por fi n, el 
tío interrumpió aquella tregua, solo rota por el rítmico 
golpeteo de la cuchara en el fondo de su plato:

—Stefan, hijo mío: seguro que en la iglesia te habrás 
sentido como un eunuco en un harén, ¿verdad?
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 Todos se dieron cuenta de que el comentario apun-
taba, aunque fuera indirectamente, al pobre cura. Se 
hizo un silencio sepulcral. El tío Ksawery, no cabe duda, 
tendría ya preparada una réplica de lo más ácida, para 
cuando el cura saltase, pero no tuvo oportunidad de 
poner en práctica su plan: como animados por un re-
sorte, todos sus parientes retomaron su animada charla, 
de modo más ruidoso que antes, si cabe, dando grandes 
voces, sabedores de la impertinente necesidad que tenía 
Ksawery de provocar al clero. El único remedio, eso 
también lo sabían perfectamente, consistía en suavizar 
los insolentes comentarios de Ksawery con el estruendo 
de la conversación. Del modo más oportuno, una de las 
sirvientas irrumpió en la sala y le pidió al tío Ksawery 
que la acompañase a la cocina para ayudarla a buscar un 
lomo de cerdo, que se había extraviado. Así que, de paso, 
se produjo en la comida una pausa imprevista. 

Stefan se entretuvo todo ese rato contemplando el va-
riado repertorio de los rostros familiares. La palma se la 
llevaba, sin duda, el tío Anzelm. Robusto, macizo más 
que gordo, no tenía una cara especialmente agraciada, 
pero lucía esa expresión señorial que sabía mostrar en 
toda su magnifi cencia como si fuera, junto al abrigo de 
piel de oso, el último vestigio de las enormes fi ncas que 
había perdido hacía ya veinte años, quizá por haberse 
dejado llevar por sus variopintas pasiones, extremo este 
último que Stefan no tenía totalmente confi rmado. Úni-
camente sabía que Anzelm era al mismo tiempo enérgi-
co y benévolo, pero tan fácilmente irritable que no tenía 
igual en toda la familia: sus rabietas duraban tanto tiem-
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po —cinco, diez años incluso— que ni la misma tía Me-
lania podía recordar la razón primera de sus enfados. En 
esas riñas maratonianas nadie se atrevía a mediar entre 
las partes, pues si Anzelm descubría que aquel torpe me-
diador desconocía la razón del ultraje, automáticamente 
se convertía en el objeto de su iracundo anatema. En una 
ocasión, el fuego alcanzó incluso al inofensivo padre de 
Stefan. Pero tanto la animosidad del tío Anzelm, como 
la de quien fuera que se sintiera ofendido, se acallaban 
cuando moría algún familiar. La tregua Dei imperaba 
por unos días, o por un par de semanas, en ocasiones, se-
gún las circunstancias. Y, durante ese tiempo, la bondad 
innata de Anzelm brillaba en cada una de sus miradas, 
y relucía en cada una de sus palabras, tan infi nitamente 
generosas y compasivas que Stefan acabó convenciéndo-
se de que no se trataba tan solo de una tregua en las 
hostilidades, sino de una verdadera indulgencia plenaria. 
Sin embargo, el orden natural de los sentimientos del 
tío, alterado por la muerte de un pariente, iba recupe-
rándose, hasta alcanzar su estado inicial, que volvía a 
reinar durante años en su inexorable severidad. Hasta 
que llegaba el siguiente funeral. 

Cuando era solo un niño, Stefan se había sentido 
tremendamente impresionado por la resistencia y la ca-
pacidad de perpetuación de los sentimientos de su tío 
Anzelm. Más tarde, siendo ya estudiante, alcanzó a 
comprender, siquiera parcialmente, su mecanismo. An-
taño la ira del tío se apoyaba en el poder material de 
sus bienes; en otras palabras, en su capacidad de ame-
nazar a sus familiares con desheredarlos. Pero debido a 
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la infl exibilidad de su carácter, entre sus familiares la ira 
del tío Anzelm sobrevivió a la pérdida de su fortuna, de 
manera que no dejaron de temer sus reacciones por más 
que ya no pudiera desheredarlos de nada. Stefan, aun 
siendo consciente de esa falla, no se libraba de sentir un 
respeto y un temor cervales hacia el hermano mayor de 
su padre. 

El lomo de cerdo que se presumía extraviado apareció, 
inesperadamente, dentro del aparador negro que había 
en el mismo comedor. Cuando extrajeron el enorme pe-
dazo de carne de las profundidades de aquella vetusta 
pieza de mobiliario, el color negro de la madera le recor-
dó a Stefan el tono del ataúd, y se sintió desazonado. Es-
taba en estos pensamientos cuando del pasillo llegó un 
gran estruendo, y entonces, por la puerta, aparecieron 
varias sirvientas, acarreando un gran espetón de pato 
asado, además de una fuente de patatas humeantes y una 
tarta de arándanos. El humilde refrigerio se convirtió, 
súbitamente, en un auténtico festín, y más cuando el tío 
Ksawery aprovechó que el aparador estaba abierto para 
sacar, una detrás de otras, varias botellas de vino. Y, de 
ese modo, la distancia que desde el principio Stefan había 
sentido hacia el resto de los comensales aumentó brus-
camente. Hasta ese momento se había sentido molesto 
por el tono de la conversación, y por la destreza con que 
todos esquivaban el tema de la muerte (al fi n y al cabo 
el único motivo de ese encuentro). Pero ahora, el nuevo 
cariz de la reunión logró sacarle de sus casillas. Los co-
mentarios de sus familiares, incluyendo los lamentos por 
la patria perdida, le sonaban falsos, vacuos, acompaña-
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dos como estaban del rumor de los cubiertos y del tra-
siego de las mandíbulas. Cuando pensó en el fallecido a 
quien acababan de enterrar y que yacía en el cementerio 
desierto, sintió que él era el único en aquella mesa que 
todavía se acordaba del tío Leszek. Al contemplar con 
repugnancia las caras enrojecidas de los comensales, su 
indignación salió del círculo familiar para convertirse en 
desprecio hacia el mundo entero. Y, en ese momento, la 
única manera de expresar ese desprecio era renunciar a 
la comida. Así que tomó la resolución de abandonar la 
mesa, aunque estuviera hambriento todavía.

Pero antes de que pudiera siquiera hacer el ademán 
de levantarse, notó que algo le pasaba a su vecino de 
la izquierda, Grzegorz Niedzidzic. Hasta ese momento, 
se había limitado a comer lo que le ponían en el plato, 
en silencio. Pero desde hacía un rato, no paraba de lim-
piarse el bigote, presa de una visible irritación, mientras 
estudiaba de reojo la puerta, como si estuviera midiendo 
la distancia que le separaba de ella: sin duda se estaba 
preparando para algo. Súbitamente, se inclinó hacia Ste-
fan y le reveló que tenía que marcharse a la estación. 
Tenía que coger el tren de vuelta a Poznań.

—¿Viajará de noche? —le preguntó Stefan sin pensar.
—Sí, mañana por la mañana tengo trabajo. No puedo 

faltar.
En la provincia de Poznań, le explicó, los alemanes 

apenas soportaban a los polacos. Le había costado mu-
chísimo conseguir que le concedieran un día libre. Había 
viajado toda la noche para llegar a Nieczawy, pero ya era 
hora de regresar. Y dicho esto, casi sin haber concluido 
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su torpe explicación, cogió aire y se levantó la mesa de 
manera tan brusca que casi se llevó el mantel por delante. 
A continuación ensayó una torpe reverencia y se abrió 
camino hacia la puerta. Se oyó un clamor de protestas, a 
las que el hombre, igual de mudo que al principio, replicó 
con una nueva reverencia desde el umbral, tras la cual 
desapareció por el pasillo. El tío Ksawery corrió tras él y 
al momento se oyó un portazo. Stefan miró por la venta-
na. Ya era de noche. Con la imaginación creyó ver dibu-
jada una silueta alta ataviada con un abrigo militar corto 
caminando por el sendero embarrado. Echó una mirada 
hacia la silla vacía y advirtió que los fl ecos almidonados 
del mantel habían sido separados y peinados cuidado-
samente y sintió que el corazón se le encogía por aquel 
primo lejano prácticamente desconocido que durante dos 
noches había estado temblando de frío en un oscuro va-
gón sin calefacción para poder acompañar a un pariente 
difunto durante apenas unos centenares de metros. 

Como siempre ocurre después de una comida copiosa, 
el aspecto de la mesa era lamentable, toda llena de platos 
en los que se amontonaban huesos cubiertos de grasa cua-
jada. Se produjo un breve silencio. Los hombres comen-
zaron a buscar cigarrillos en sus bolsillos, y el cura apro-
vechó para limpiarse las gafas con una gamuza. La tía 
abuela Jadwiga, mientras tanto, permanecía tan ensimis-
mada que, de no ser por sus ojos como platos, cualquier 
podría haber pensado que estaba echándose una siesta. Y 
enmarcada en ese silencio se oyó, por primera vez aquella 
tarde, la voz de la viuda Aniela. Allí estaba, quieta en su 
silla, cabizbaja, con los ojos fi jos en el mantel: 
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—¿Sabéis? Creo que todo esto empieza a parecer algo 
ridículo…

Y entonces se le quebró la voz. Nadie rompió el si-
lencio, que se intensifi có. Se trataba de algo sin prece-
dentes, nadie estaba preparado. Forzado por sentir que 
aquello era por fi n de su competencia, y tan torpe como 
un médico que debe prestar ayuda inmediata y no sabe 
muy bien cómo, el cura se precipitó hacia la tía Aniela, 
pero eso fue todo: permaneció de pie junto a ella, vestida 
toda de negro, él mismo con su sotana también negra y 
la cara color limón, los ojos hinchados, parpadeando; 
hasta que las sirvientas, mejor dicho, las dos mujeres del 
pueblo que hacían las veces de criadas, salvaron a todos 
entrando con mucho alboroto y empezaron a recoger los 
platos y las fuentes.

En la penumbra del salón, junto a los cristales cente-
lleantes de la biblioteca de roble, debajo de la pantalla 
naranja del quinqué de latón que humeaba ligeramente, 
el tío Ksawery discutía con unos y con otros en un susu-
rro acelerado. A unos los convencía de que se quedaran 
a dormir, a otros les informaba del horario de trenes, y 
daba órdenes sobre a quién habría que despertar y cuán-
do. Si bien Stefan había decidido marcharse de inmedia-
to, al enterarse de que el primer tren salía a las tres de la 
madrugada, empezó a fl aquear y, sin oponer resistencia, 
se dejó convencer para quedarse aquella noche. Como 
dormiría precisamente en el salón, enfrente del reloj, de-
bía esperar a que todos se retiraran. Cuando por fi n se 
marchó el último de los invitados, casi era medianoche. 
Stefan se lavó rápidamente, se quitó la ropa, se tumbó 
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bajo la lámpara que apenas titilaba, sopló su llamita y, 
con un desagradable escalofrío, se embutió bajo el frío 
edredón. La somnolencia que le había invadido desapa-
reció como por ensalmo. Acostado boca arriba, tardó 
un buen rato en dormirse escuchando cómo el reloj, in-
visible en la oscuridad total, daba las horas y los cuartos 
majestuosamente, con exagerado énfasis. 

Sus pensamientos, vagos y confusos, giraban alrededor 
de las experiencias de aquella jornada, pero inevitable-
mente fueron avanzando en otra dirección. En el carácter 
de toda la familia estaba el fuego y la piedra, la pasión y 
la intransigencia. Los Trzyniecki de Kielce eran conoci-
dos por su avaricia, el tío Anzelm por su ira, la tía abuela 
por una pasión amorosa perdida ya en la noche de los 
tiempos. Ese sino se manifestaba de distintas maneras en 
cada uno de ellos. El padre de Stefan era inventor y solo 
hacía el resto de cosas a la fuerza. Espantaba a todos de 
su lado como si fueran moscas y a veces perdía días ente-
ros, viviendo el jueves dos veces, para descubrir luego que 
se había perdido el miércoles. Y ese comportamiento no 
tenía nada que ver con la distracción, sino con la concen-
tración exagerada en la idea que le obsesionaba en un mo-
mento concreto. Cuando no dormía ni estaba enfermo, 
uno podría jugarse la vida y apostar a que se encontraba 
en el diminuto taller que se había montado en el desván, 
rodeado de mecheros Bunsen y lámparas de alcohol, de 
instrumentos que llameaban entre el olor a metal y a áci-
do, comprobando, puliendo, fundiendo, acciones todas 
ellas que constituían el proceso mismo de la invención, 
de manera que, aunque cambiaran las intenciones del in-
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ventor, no cesaban nunca de repetirse, inmutables. Y al fi -
nal, después de sufrir un nuevo fracaso, su padre empren-
día el siguiente invento con una fe y un entusiasmo tan 
intensos que quienes no lo conocían lo consideraban un 
hombre poco inteligente o un inconsciente. Cuando era 
niño, Stefan nunca se sintió tratado como tal. Si aparecía 
por el umbral del taller, el padre le hablaba como se habla 
a un adulto duro de oído, y la conversación se interrum-
pía una y otra vez, cargada de malentendidos. Sin que le 
importara en realidad, pasando del torno a la plantilla y 
viceversa, con la boca llena de tornillos y el delantal que-
mado, se dirigía a él como si estuviera pronunciando un 
discurso, cuyas pausas aprovechaba para retocar cualquier 
cosa con detenimiento. Pero ¿de qué hablaban realmente? 
Stefan no lo recordaba, pues era demasiado pequeño para 
comprender su sentido, pero su padre decía cosas como: 
«Lo que fue y pasó, no existe y es como si jamás hubiera 
existido, al igual que un pastel que te comiste ayer ya no 
te sirve para nada. Por eso, si uno logra creer en ello, uno 
podría inventarse un pasado que no tuvo y sería como si 
lo hubiera vivido de verdad».

Y en otra ocasión le preguntó: «¿Tú quisiste venir a 
este mundo? ¿Verdad que no? ¿A que no? No, no pudiste 
querer venir, porque no existías. Y, por la misma razón, yo 
tampoco quería que vinieras al mundo o, mejor dicho, 
quería un hijo, pero no eras tú, pues como no te conocía, 
no podía querer que nacieras precisamente… Yo quería 
un hijo en abstracto, y tú eres un hijo en concreto…».

Stefan rara vez le contestaba y casi nunca le pregun-
taba nada; salvo una vez, cuando tenía quince años. Le 
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preguntó entonces qué pasaría si el invento en el que es-
taba trabajando en esos momentos funcionara. El padre 
frunció las cejas y, después de una larga pausa, le con-
testó que se dedicaría a inventar alguna otra cosa. «¿Para 
qué?», preguntó Stefan temerariamente. Esa pregunta, 
igual que la primera, se debía a su aversión, siempre di-
simulada pero creciente con los años, hacia la curiosa 
profesión de su padre que, como sabía sobradamente, 
era objeto de escarnio generalizado. La gente tendía a 
despreciar sus excentricidades y ese desprecio se extendía 
a Stefan de manera natural. El señor Trzyniecki, a la 
pregunta de su hijo adolescente, respondió: «Stefek, no 
se hacen esas preguntas. Es como preguntar a un mori-
bundo si quiere vivir más. Te contestará que sí y no se 
preguntará para qué. Con mi trabajo pasa lo mismo».

Aquel trabajo tan serio y agotador no le reportaba nin-
gún dinero, de manera que la madre de Stefan o, mejor 
dicho, el padre de su madre, era quien mantenía a la 
familia. Cuando Stefan se enteró de que el señor Trzy-
niecki vivía a expensas de su esposa, se indignó tanto que 
durante mucho tiempo se avergonzó de su progenitor. 
Sus tíos, los hermanos de su padre, también lo menos-
preciaban, pero con el tiempo, como cualquier situación 
que tiende a perpetuarse, el desprecio se transformó en 
mera indiferencia. La señora Trzyniecka amaba a su ma-
rido, pero, por desgracia, todo lo que éste hacía rebasa-
ba los límites de su entendimiento. Libraban una guerra 
de guerrillas, pero la lucha, sin que ellos lo supieran, se 
desarrollaba en dos frentes, en dos esferas intercomuni-
cadas: el taller y la casa. Aunque su padre no pretendía 
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convertir las habitaciones en la continuación de sus ta-
lleres, sobre las mesas, en los armarios y por los escrito-
rios se amontonaban tantos alambres y aparatillos que su 
madre temía por los manteles, las servilletas de encaje, 
los rododendros y los cactos; y como a su padre no le 
gustaban las plantas, se dedicaba a arrancar sus raíces a 
escondidas para divertirse después contemplando furti-
vamente cómo se marchitaban. En las limpiezas gene-
rales que su madre hacía de cuando en cuando acababa 
tirando sin querer algún alambre de gran valor o algún 
tornillo imprescindible. Y cuando el señor Trzyniecki es-
taba entregado a su trabajo estaba tan ausente como si se 
hubiera ido de viaje. Solo se permitía regresar junto a su 
familia cuando tenía alguna recaída de su enfermedad. 
Y si bien a la señora Trzyniecka le preocupaba muchísi-
mo el sufrimiento de su esposo, lo cierto es que cuando 
gemía en la cama desamparado y cubierto de bolsas de 
agua caliente, se sentía más tranquila, pues solo enton-
ces era capaz de comprender qué decía y qué le estaba 
pasando.

En aquella oscuridad, jalonada por el rítmico pulso 
del reloj, los pensamientos de Stefan abandonaron la 
casa familiar y volvieron a la jornada precedente. A la luz 
de la razón, los propios lazos familiares —todo ese en-
redo de intereses y afectos, esa solidaridad que afl oraba 
con los nacimientos y las muertes— resultaban en cierto 
modo vanos y fatigosos. Stefan sintió un fuego que le 
impulsaba a denunciar aquella situación, un delirio que 
le impelía a gritar a la cara a todos sus familiares la cruel 
verdad que se ocultaba tras el trajín diario y tras el jaleo 
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en que se convertían todas sus fi estas. Pero cuando in-
tentó encontrar las palabras con las que dirigirse a los vi-
vos, volvió a recordar a su tío Leszek y se quedó inmóvil, 
como asustado. Aun así, continuó en sus cavilaciones, 
como dejándose llevar: las ideas poco a poco comenza-
ron a desplegarse por sí solas, autónomas, ante sus ojos 
de mero observador. Y se dejó invadir por ese agradable 
cansancio que anuncia el sueño. Entonces recordó la fosa 
común del cementerio. La muerte de la patria vencida 
no era más que una simple metáfora, pero aquella pe-
queña tumba militar no; y qué podía hacer uno ante 
ella que no fuera quedarse de pie, callado, con el cora-
zón roto por un sentimiento agridulce de comunión que 
trascendía la vida y la muerte de cada hombre haciendo 
latir su corazón. Y su tío Leszek allí al lado. Stefan veía 
su tumba, sin aquella capa de nieve, desnuda, con tanta 
claridad como en un sueño, pero todavía estaba despier-
to y confundió la patria con la familia y, aunque él había 
condenado a ambas por muchas razones, su patria y su 
familia seguían en él o, quizá, él seguía viviendo en ellas. 
Stefan no lo sabía y, al dormirse, se apretó el corazón con 
la mano sintiendo que liberarse de ellas dos sería morir.


