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El don Juan de Molière es un hombre galante, qué 
duda cabe, pero se trata ante todo de una persona 

distinguida; además de abandonarse a la inclinación 
irresistible que le arrastra hacia las mujeres hermosas, 
necesita seguir cierto modelo ideal, quiere ser alguien a 
quien se admiraría soberanamente en la corte de un rey 
galante y lleno de ingenio. 

El don Juan de Mozart ya es más cercano a la natu-
raleza, menos francés, tiene menos en cuenta la opinión 
de los demás; lo que le importa más no es aparentar, 
como dice el barón de Fœneste, de d’Aubigné. Solo 
contamos con dos retratos del don Juan italiano, como 
debió darse, en ese hermoso país, en el siglo dieciséis, 
en los albores de la civilización renacentista.

De esos dos retratos, hay uno que no puedo dar a 
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conocer en absoluto, por lo estirada que es nuestra épo-
ca; cabe recordar la genial expresión que le he oído re-
petir tantas veces a lord Byron: Th is age of cant.* Esa 
hipocresía tan tediosa y que no engaña a nadie tiene la 
enorme ventaja de dar algo de qué hablar a los tontos: 
se escandalizan porque alguien se ha atrevido a decir 
algo; porque alguien se ha atrevido a reírse de otra cosa, 
etc. Su desventaja es que reduce demasiado el ámbito 
de la historia.

Si el lector tiene la amabilidad de permitírmelo, pre-
sentaré aquí, con toda humildad, una semblanza histó-
rica del segundo don Juan, del que sí podemos hablar en 
1837; se llamaba Francisco Cenci.

Para que la fi gura del don Juan sea posible, tiene que 
haber hipocresía en la sociedad. En la antigüedad, don 
Juan no habría tenido razón de ser; siendo la religión una 
fi esta que invitaba a los hombres al placer, ¿cómo habría 
podido condenar a aquellos cuya vida giraba en torno 
a un placer determinado? Solo el gobierno predicaba la 
abstinencia; prohibía lo que podía perjudicar a la patria, 
es decir, al interés de todos bien entendido, y no lo que 
podía perjudicar al individuo responsable de una acción.

En Atenas, cualquier hombre a quien le gustaran 
las mujeres y poseyera dinero sufi ciente podía ser un 

*  Esta época hipócrita. (Nota de los traductores.)
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don Juan sin que nadie se lo echara en cara; a nadie le 
parecía que la vida fuera un valle de lágrimas ni que 
hubiera mérito alguno en el sufrimiento.

No creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al 
crimen tan rápido como el don Juan de las monarquías 
modernas; gran parte del placer de este último consiste 
en desafi ar las costumbres, y en su debut juvenil pensó 
que solo desafi aba la hipocresía.

Violar las leyes en una monarquía como la de Luis XV, 
disparar con una escopeta a un retejador, y hacerle pre-
cipitarse desde lo alto de un edifi cio, ¿acaso no es una 
muestra de que uno frecuenta al príncipe, de que es de lo 
más refi nado, y de que se ríe de los jueces? Reírse de los 
jueces, ¿no es el primer paso, el primer experimento de 
todo nuevo don Juan?

Entre nosotros, las mujeres ya no están de moda, y 
por eso los donjuanes escasean; pero cuando los había, 
siempre empezaban buscando placeres muy naturales, 
a la vez que se vanagloriaban de desafi ar cualquier idea 
religiosa de sus coetáneos que no les pareciera fundada 
en la razón. Solo más adelante, cuando empieza a des-
virtuarse, encuentra el don Juan un placer sublime en 
desafi ar las opiniones que a él mismo le parecen justas 
y razonables.

Para los antiguos, dar ese paso debía de ser muy 
difícil, y solo bajo los emperadores romanos, después 
de Tiberio y Capri, encontramos libertinos que se de-
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leitan en la corrupción por sí misma, es decir, por el 
mero placer de desafi ar las opiniones razonables de sus 
coetáneos.

Así pues, creo que fue la religión cristiana la que hizo 
posible el papel satánico del don Juan. No puede du-
darse de que fue esa religión la que enseñó al mundo 
que el alma de un pobre esclavo o de un gladiador tenía 
exactamente los mismos atributos que la del mismísi-
mo César; por tanto, tenemos que estarle agradecidos 
por la aparición de sentimientos elevados; por lo de-
más, estoy seguro de que más tarde o más temprano ta-
les sentimientos habrían acabado surgiendo en el seno 
de las sociedades. La Eneida ya es mucho más tierna 
que la Ilíada.

La teoría de Jesús era la de los fi lósofos árabes de 
su época; la única novedad en el mundo como conse-
cuencia de los principios que san Pablo predicó, fue un 
cuerpo de sacerdotes totalmente separado del resto de 
los ciudadanos, e incluso con intereses contrarios a los 
de éstos.*

Ese cuerpo se dedicó exclusivamente a cultivar y for-
talecer el sentimiento religioso; inventó artifi cios y cos-
tumbres para conmover a todo tipo de personas, desde 
el pastor inculto al viejo cortesano de vuelta de todo; 

*  Véase Montesquieu: Política religiosa de los romanos. (Nota del au-
tor. Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son suyas.)
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supo asociar su recuerdo a las impresiones encantadoras 
de la primera infancia; no dejó pasar la mínima peste 
o gran desgracia sin aprovechar para redoblar el miedo 
y el sentimiento religioso, o al menos para edifi car una 
bonita iglesia, como la Salute en Venecia.

La existencia de ese cuerpo tuvo consecuencias in-
creíbles: el Papa san León, que rechazó sin usar la fuer-
za física al feroz Atila y a sus hordas de bárbaros que 
acababan de aterrorizar a China, Persia y las Galias.

De este modo, la religión, del mismo modo que ese 
poder absoluto atemperado por canciones que cono-
cemos como monarquía francesa, ha producido cosas 
singulares y curiosas que tal vez nunca habríamos lle-
gado a ver de no ser por estas dos instituciones.

Entre esas cosas buenas o malas, pero siempre sin-
gulares y curiosas, que habrían sorprendido tanto a 
Aristóteles, Polibio, Augusto y a las demás inteligencias 
señeras de la antigüedad, se encuentra sin lugar a dudas 
la personalidad claramente moderna del don Juan. Esta 
fi gura es, en mi opinión, producto de las instituciones 
ascéticas de los Papas posteriores a Lutero; dado que 
León X y su corte (1506) seguían más o menos los mis-
mos principios que la religión de Atenas.

El Don Juan de Molière se representó por primera 
vez a comienzos del reino de Luis XIV, el 15 de febrero 
de 1665; a pesar de que el monarca aún no era devoto, 
la censura eclesiástica hizo que se suprimiera la escena 
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del pobre en el bosque.* Para reforzar su argumento, la 
censura quería convencer al joven rey, cuya ignorancia 
era tan prodigiosa, de que la palabra «jansenista» era 
sinónimo de «republicano».†

El Don Juan original se debe a un español, Tirso de 
Molina;‡ hacia 1664, una compañía italiana representa-
ba en París una parodia que causaba furor. Probable-
mente se trata de la obra más representada del mundo. 
Es normal, porque aparecen el diablo y el amor, el mie-
do al infi erno y una pasión exaltada por una mujer; 
es decir, lo más terrible y lo más dulce para todos los 
hombres, a poco que se hayan elevado por encima del 
estado salvaje.

No hay que sorprenderse de que el introductor de la 
fi gura de don Juan en la literatura sea un poeta espa-
ñol. El amor ocupa un lugar destacado en la vida de ese 
pueblo; en ese país se trata de una pasión verdadera a la 

*  Referencia al Acto III de la obra: don Juan le dice a Sganarelle, 
mientras atraviesan el bosque, que no cree en Dios. En el mismo 
acto, un pobre les indica el camino de la ciudad, y don Juan le da 
una limosna «por amor de la humanidad». (N. de los T.)

†  Saint-Simon: Memorias del abate Blanche. 
‡  Este nombre fue adoptado por un monje, hombre de ingenio, 

Fray Gabriel Téllez. Pertenecía a la orden de la Merced, y nos 
han llegado diversas obras suyas en las que hay escenas geniales, 
como por ejemplo El vergonzoso en palacio. Téllez escribió tres-
cientas obras, de las cuales se conservan entre sesenta y ochen-
ta. Murió en torno a 1610. 


