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Mi amigo Georges L… murió la semana pasada. 
Cuando digo que Georges L… fue mi amigo, es 

mucho decir. Nuestra amistad consistía sobre todo en no 
vernos nunca, o muy raramente. Cada cinco o seis años 
nos encontrábamos por casualidad en la calle y, siempre 
con prisas, siempre corriendo. Charlábamos apenas cinco 
minutos.

—¡Anda, tú por aquí!
—¡Qué alegría!
—¡No nos vemos nunca!
—¿Qué quieres? ¡Es la vida!
—Pero, hombre, tendríamos que vernos más.
—Desde luego.
—Unos viejos amigos como nosotros… no puede ser.
—Bueno, pues hasta pronto, ¿eh?
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—¡Hasta pronto!
Y otros cinco años esperando la nueva casualidad de un 

nuevo encuentro.
—¡Anda, tú por aquí!
—¡Cómo me alegra verte!
—¡Y a mí!… ¿Qué es de tu vida?
—Pues lo de siempre… ¿y tú?
—También… A ver si un día quedamos…
—Sí, ¡tenemos que quedar!
—Un día de estos, ¿vale?
—Sí, un día de estos…
—Tenemos un montón de cosas que contarnos.
—¡Ya lo creo!
—¡En tanto tiempo…! ¡Bueno, hasta pronto!
Y seguíamos tan ignorantes, tan ignorados el uno del 

otro como si viviéramos, él en el corazón de Australia y yo 
entre los hielos de Laponia.

Todo lo que sabía de él —al menos todo lo que sos-
pechaba de él— es que era una de esas buenas personas 
como tantas encuentra uno en la vida, una de esas buenas 
personas de las que no hay mucho que decir, si no es que 
son buenas personas. Y ahora no diría nada de él si su 
viuda no hubiera venido a verme, ayer. Yo no la conocía. 
Era una mujercita seca y angulosa, con dos crenchas grises 
y una boca tan fi na que, cuando la cerraba, a primera 
vista no se distinguía la línea de los labios.

—¡Ay, señor mío —me dijo—, ha sido una gran des-
gracia para mí, puede creerme!
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Su voz blanca, sin timbre, sin acento, me dejó asom-
brado. 

—Cuando se ha vivido tanto tiempo con una persona 
—prosiguió—, una separación tan brusca… ¡cuesta mu-
cho acostumbrarse!

—La creo, señora, y la compadezco infi nitamente.
Le rogué que tomara asiento. Abrió su chal, y vi un 

gran paquete, envuelto en papel de color ciruela, que lle-
vaba bajo el brazo.

—Es un manuscrito —dijo, depositándolo sobre la 
falda.

Sin duda no debió de notar la expresión de terror que 
se pintó en mi rostro al oír la palabra manuscrito, pues 
prosiguió:

—Lo he encontrado en un cajón, esta mañana… Él 
también escribía… Estaba redactando sus memorias… 
Lo habría esperado todo de él, salvo esto… Desde lue-
go, no tenía el aspecto de alguien que escribiera libros… 
Porque, en fi n, usted le conoció bien, usted era su mejor 
amigo, y debe saber que no era muy listo, el pobre…

Me incliné con un gesto vago, que tanto podía ser un 
gesto de asentimiento como un gesto de protesta.

¡Ay, la de tonterías que cometió en su vida! Y no por 
maldad —no tenía ni un ápice de maldad— sino porque 
no tenía discernimiento… no tenía inteligencia… Era… 
en fi n… ¡es que no era nada de nada!

La mujer suspiró:
—¡Ah, no crea que siempre fui feliz con él!
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Me temí una escena de grandes emociones, unas con-
fi dencias que yo no me veía con humor de escuchar… Y 
rápidamente devolví a su punto de inicio aquella con-
versación que amenazaba con extraviarse en los sombríos 
matorrales del sentimiento. 

—En fi n, ¿qué desea usted de mí? Y ¿por qué me ha 
traído ese manuscrito?

—Quisiera que lo leyera usted —respondió ella—. 
Ya me imagino que no será muy interesante… Si lo que 
cuenta ahí es su vida, no debe de ser como para morirse 
de risa… Pero bueno, nunca se sabe… Y además, mi 
marido me dijo muchas veces que usted era su mejor ami-
go. Tenía en usted una confi anza infi nita… Tenía por 
usted… una admiración sin límites…

—¡Qué bueno era! —refunfuñé. 
—Y si, por casualidad, considerara usted que la cosa 

podría ser publicada… Bueno, después de todo… En la 
posición en que me encuentro, no me iría nada mal… 
¡Me han contado que hay libros que dan cientos y miles 
de francos…!

Y, levantándose a medias, dejó el manuscrito sobre la 
mesa.

—Me siento muy halagado, señora mía, por la con-
fi anza que su marido tuvo a bien depositar en mí… Pero 
ya sabe el poco tiempo que tenemos para nosotros mismos 
en la vida… ¿Por qué no lee el manuscrito usted misma?

La viuda movió la cabeza tristemente y replicó:
—Verá usted, lo que pasa es que yo no tengo mucha 
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crítica… Y además, no quiero ocultarle nada: lo que 
pasa es que nunca logré acostumbrarme a su letra.

Se produjo un breve silencio, durante el cual la viuda 
acarició con mano incómoda y tímida los fl ecos de su chal, 
y durante el cual yo me acaricié la frente con el mango de 
un gran cortapapeles…

—Me acuerdo muy bien —dije, yo también incómodo 
por aquel silencio—… Su marido era cajero en una em-
presa de comercio…

—Sí señor.
—¿Conocía usted sus afi ciones literarias? ¿Habló algu-

na vez de ellas delante de usted?
—¡Delante de mí, él nunca hablaba de nada! ¡Él no 

hablaba jamás!
—¡Ah!
Nuevo silencio.
—¿Tuvieron hijos?
—No, señor… Afortunadamente… en la posición en 

que me encuentro, ¿qué haría con ellos? Bastante tengo 
con este manuscrito…

Consideré que lo mejor que podía hacer para desha-
cerme de aquella lamentable viuda era rogarle que me 
dejara el manuscrito. Le prometí leerlo y expresarle mi 
opinión un día u otro.

—¡Más bien otro…! —insistí mientras la acompaña-
ba a la puerta.

Cuando estuve solo, por un instante me vino a la cabe-
za la idea de tirar a la basura aquel paquete importuno. 
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Pero en cambio quité el papel alquitranado que lo cubría, 
y en la primera página, escritas con tinta roja, vi estas dos 
palabras: Mis memorias.

Separé esta página y me dispuse a leer… pero a par-
tir de las primeras páginas me quedé como atontado… 
Aquello era sencillamente admirable… El resto del día, 
y la noche entera, los pasé en la lectura estremecedora, 
angustiosa, de estas páginas.

 


