i amigo Georges L... murid la semana pasada.
Cuando digo que Georges L... fue mi amigo, es
mucho decir. Nuestra amistad consistia sobre todo en no
vernos nunca, o muy raramente. Cada cinco o seis afios
nos encontrdbamos por casualidad en la calle y, siempre
con prisas, siempre corriendo. Charldbamos apenas cinco
minutos.
—Anda, ti por aqui!
—Qué alegria!
—No nos vemos nunca!
—sQué quieres? (Es la vida!
—Pero, hombre, tendriamos que vernos mis.
—Desdle luego.
— Unos viejos amigos como nosotros. .. no puede ser.
—Bueno, pues hasta pronto, ;eh?



—Hasta pronto!

Y otros cinco anos esperando la nueva casualidad de un
nUeVo encuentro.

—Anda, tii por aqui!

—Como me alegra verte!

—Yamil... ;Qué es de tu vida?

—Pues lo de siempre... ;y ti?

—También... A ver si un dia quedamos. ..

— S, jtenemos que quedar!

—Un dia de estos, ;vale?

— 87, un dia de estos. ..

—Tenemos un montdn de cosas que contarnos.

—Ya lo creo!

—En tanto tiempo...! (Bueno, hasta pronto!

Y seguiamos tan ignorantes, tan ignorados el uno del
otro como si viviéramos, él en el corazén de Australia y yo
entre los hielos de Laponia.

Todo lo que sabia de él —al menos todo lo que sos-
pechaba de él— es que era una de esas buenas personas
como tantas encuentra uno en la vida, una de esas buenas
personas de las que no hay mucho que decir, si no es que
son buenas personas. Y ahora no diria nada de él si su
viuda no hubiera venido a verme, ayer. Yo no la conocia.
Era una mujercita seca y angulosa, con dos crenchas grises
y una boca tan fina que, cuando la cerraba, a primera
vista no se distinguia la linea de los labios.

— Ay, serior mio —me dijo—, ha sido una gran des-
gracia para mi, puede creerme!



Su voz blanca, sin timbre, sin acento, me dejé asom-
brado.

— Cuando se ha vivido tanto tiempo con una persona
—prosiguid—, una separacion tan brusca. .. jcuesta mu-
cho acostumbrarse!

—La creo, sefiora, y la compadezco infinitamente.

Le rogué que tomara asiento. Abrié su chal, y vi un
gran paquete, envuelto en papel de color ciruela, que lle-
vaba bajo el brazo.

—FEs un manuscrito —dijo, depositandolo sobre la
Jalda.

Sin duda no debié de notar la expresion de terror que
se pintd en mi rostro al oir la palabra manuscrito, pues
Prosiguio:

—Lo he encontrado en un cajon, esta masiana... El
también escribia. .. Estaba redactando sus memorias. ..
Lo habria esperado todo de él, salvo esto... Desde lue-
go, no tenia el aspecto de alguien que escribiera libros. ..
Porque, en fin, usted le conocid bien, usted era su mejor
amigo, y debe saber que no era muy listo, el pobre. ..

Me incliné con un gesto vago, que tanto podia ser un
gesto de asentimiento como un gesto de protesta.

Ay, la de ronterias que cometié en su vida! Y no por
maldad —no tenia ni un dpice de maldad— sino porque
no tenia discernimiento. .. no tenia inteligencia... Era. ..
en fin... jes que no era nada de nada!

La mujer suspiro:

—Ah, no crea que siempre fui feliz con él!



Me temi una escena de grandes emociones, unas con-
[fidencias que yo no me veia con humor de escuchar... Y
rdpidamente devolvi a su punto de inicio aquella con-
versacion que amenazaba con extraviarse en los sombrios
matorrales del sentimiento.

—En fin, ;qué desea usted de mi? Y ;por qué me ha
traido ese manuscrito?

—Quisiera que lo leyera usted —respondid ella—.
Ya me imagino que no serd muy interesante... Si lo que
cuenta abi es su vida, no debe de ser como para morirse
de risa... Pero bueno, nunca se sabe... Y ademds, mi
marido me dijo muchas veces que usted era su mejor ami-
go. Ienia en usted una confianza infinita... Tenia por
usted. .. una admiracion sin limites. ..

—Qué bueno era! —refunfuné.

—Y si, por casualidad, considerara usted que la cosa
podria ser publicada... Bueno, después de todo... En la
posicion en que me encuentro, no me iria nada mal...
Me han contado que hay libros que dan cientos y miles
de francos...!

Y, levantdndose a medias, dejé el manuscrito sobre la
mesa.

—DMe siento muy halagado, senora mia, por la con-
fianza que su marido tuvo a bien depositar en mi... Pero
ya sabe el poco tiempo que tenemos para nosotros mismos
en la vida... ;Por qué no lee el manuscrito usted misma?

La viuda movié la cabeza tristemente y replico:

—Verd usted, lo que pasa es que yo no tengo mucha

I0



critica... Y ademds, no quiero ocultarle nada: lo que
pasa es que nunca logré acostumbrarme a su letra.

Se produjo un breve silencio, durante el cual la viuda
acaricid con mano incémoda y timida los flecos de su chal,
y durante el cual yo me acaricié la frente con el mango de
un gran cortapapeles. ..

—Me acuerdo muy bien —dije, yo también incémodo
por aquel silencio—. .. Su marido era cajero en una em-
presa de comercio. ..

— 87 senor.

—,Conocia usted sus aficiones literarias? ;Hablo algu-
na vez de ellas delante de usted?

—Delante de mi, él nunca hablaba de nada! ,'EZ )
hablaba jamds!

—Ah!

Nuevo silencio.

— Tuvieron hijos?

—No, senor... Afortunadamente... en la posicion en
que me encuentro, ;qué haria con ellos? Bastante tengo
con este manuscrito. ..

Consideré que lo mejor que podia hacer para desha-
cerme de aquella lamentable viuda era rogarle que me
dejara el manuscrito. Le prometi leerlo y expresarle mi
opinion un dia u otro.

—Mds bien otro...! —insisti mientras la acompana-
ba a la puerta.

Cuando estuve solo, por un instante me vino a la cabe-
za la idea de tirar a la basura aquel paquete importuno.
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Pero en cambio quité el papel alquitranado que lo cubria,
y en la primera pdgina, escritas con tinta roja, vi estas dos
palabras: Mis memorias.

Separé esta pdgina y me dispuse a leer... pero a par-
tir de las primeras pdginas me quedé como arontado. ..
Aquello era sencillamente admirable... El resto del dia,
y la noche entera, los pasé en la lectura estremecedora,

angustiosa, de estas pdginas.
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