6 de marzo

Llegué a Mosct ayer por la noche. Lo encontré igual
que siempre. Las cruces brillaban con fuerza sobre las
iglesias, los trineos chirriaban contra la nieve. Heladas
mananeras describiendo patrones geométricos sobre las
ventanas, y el Monasterio Strastnoi llamando a la gente
a misa. Me gusta Moscu. Es mi madre patria.

Tengo un pasaporte con el sello carmesi del Rey de
Inglaterra y la firma de Lord Lansdown. En ¢él dice que
yo, George O’Brien, ciudadano britdnico, estoy de viaje
por Turquia y Rusia. En la estacién de policia han pues-
to simplemente el sello de «Turista».

Todo en el hotel es tan familiar que resulta aburri-
do: el portero con su camiseta interior de color azul, las
moquetas. Mi habitacién tiene un divdn deshilachado y
cortinas polvorientas. Debajo de la mesa hay tres kilos
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de dinamita. La he traido del extranjero. Tiene el fuerte
olor de las boticas, y por la noche me produce dolor de
cabeza.

Hoy paseé por la ciudad. Estaba oscuro, y una nieve
ligera cafa sobre las calles. En algin lugar repiqueted
un reloj. Estaba solo, no habia ni un alma. Todo a mi
alrededor sugeria una vida pacifica, gente olvidada. Y
en mi corazdn las palabras sagradas: «Le daré la estrella
de la manana»*

8 de marzo

Erna tiene ojos azules y trenzas gruesas. Me aprieta con
fuerza y pregunta:

—No me quieres ni un poquito?

Una vez, hace mucho tiempo, se entregd a mi como
lo harfa una reina: ni pidi6 nada, ni esper6 nada. Y aho-
ra me pide amor, como una mendiga. Me asomo a la
ventana. Le digo:

—Mira la nieve virgen.

No responde, y baja los ojos.

—Estuve en el Parque Sokolniki —contindo—. La
nieve estaba incluso més limpia alli. Era de color rosa. Y
los abedules proyectaban sombras azules.

Pude ver en sus ojos que pensaba: «Fuiste sin mi».

Del libro del Apocalipsis, 2, 26-28: «Y al que venciere y al que
conservare hasta el fin de mis obras, yo le daré poder sobre las na-
ciones, y las apacentard con vara de hierro, y serdn quebrantados
como vasos de barro, como yo lo recibi de mi Padre, y le daré la
estrella de la mafanar. (Todas las notas son de los traductores.)
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—Escucha —le digo—, ;has estado alguna vez en
una aldea?

—No —contesta.

—Bien, pues a principios de la primavera todavia
queda algo de nieve en las hondonadas, cuando la hier-
ba ya estd crecida en los campos y las campanillas flore-
cen en el bosque. Resulta extrano, la nieve blanca junto
a las flores blancas. ;No lo has visto nunca? ;No? ;No
entiendes lo que digo?

Ella susurra: «No.

Y yo pienso en Yelena.

9 de marzo

El gobernador general* vive en sus aposentos de palacio.
Lo rodean espias y guardas. Una pared doble de bayo-
netas y miradas indiscretas.

No somos muchos: cinco personas. Fiodor, Vania, y
Heinrich y los cocheros. Lo siguen continuamente, y
me informan de sus observaciones. Erna es la especialis-
ta en quimica. Ella es quien se encarga de preparar los
explosivos.

Sentado en mi mesa dibujo rutas en el mapa. Trato
de ponerme en su lugar. Juntos recibimos a los invitados

Es el Gran Duque Sergei Alexandrovich. Hijo de Alejandro II'y
de Maria de Hesse, era tio del zar Nicolds II, quien también era su
cufnado. Ostentd el cargo de gobernador general de Mosct desde
1891 hasta 1905. Conservador radical, fue el encargado de expulsar
a los judios de Moscti. Por esta y por otras razones, era una de las
personas mds odiadas por los revolucionarios rusos.

25



en los vestibulos de palacio. Juntos caminamos por los
jardines protegidos por las verjas. Juntos nos esconde-
mos durante la noche. Juntos rezamos al Sefior.

Hoy lo he visto. Estaba esperdndole en la calle Tvers-
kaya. Me pasé mucho tiempo caminando arriba y abajo
sobre la acera helada. Caia la noche, hacia mucho frio.
Habia perdido toda esperanza. De repente, el oficial de
la esquina hizo una sefial con su mano enguantada. Los
policias se pusieron firmes, y los detectives comenzaron
a tomar notas. Todo movimiento se detuvo.

Un carruaje pasé a toda prisa. Caballos negros. Un
cochero con barba rojiza. Las puertas tenfan tiradores
curvados, los radios de las ruedas eran amarillos. Un
trineo lo seguia, sus guardaespaldas.

Apenas me fue posible distinguir sus facciones en
mitad de aquel vuelo apresurado. El no me vio. Para él,
yo debia de formar parte de la calle.

Volvi a casa sin prisas, euférico.

10 de marzo

Cuando pienso en él, no siento ni odio ni ira. No siento
pena alguna. Lo tnico que siento es indiferencia. Pero
deseo su muerte. S¢é que es absolutamente necesario
que muera. Necesario para establecer el terror y ayu-
dar a la revolucién. Soy consciente de que las acciones
y q
son a menudo mds contundentes que las palabras. Si
pudiera hacerlo asesinaria a todos los jefes y a todos
los gobiernos. No quiero ser un esclavo. No quiero que
nadie lo sea.
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Dicen: «<no matards». Dicen también que no se puede
asesinar a un ministro; pero lo que no puede matarse es
la revolucién. También dicen lo contrario.

No sé por qué no se debe matar. Y nunca entenderé
por qué es bueno hacerlo en el nombre de la libertad,
pero no en el nombre de la autocracia.

Recuerdo la primera vez que fui a cazar. El trigo es-
taba rojo en los campos, las telas de arafa se despren-
dian de las ramas, el bosque se encontraba sumido en
un hondo silencio. Me detuve al borde del camino ho-
radado por la lluvia. De vez en cuando se ofa el susurro
de los abedules, y las hojas amarillentas cafan a nues-
tro alrededor. Esperé, paciente. De pronto la hierba se
movié de forma inesperada. Una liebre sali6 corriendo
como una bolita de hojas grises, y se senté preocupada
sobre sus piernas traseras. Mird a su alrededor. Alcé mi
escopeta temblando. Un eco resoné a través del bosque,
el humo azulado se dispersé entre los drboles. La lie-
bre herida se arrastré sobre la hierba, tintada de marrén
por su propia sangre. Su grito era como el llanto de un
nifo. Senti pena por ella. Disparé de nuevo. Se quedd
en silencio.

Una vez en casa me olvidé de ella. Era como si nunca
hubiera existido, como si nunca le hubiera arrebatado
su posesiéon mds preciada, esto es, su vida. Me pregun-
taba, una y otra vez: ;por qué me dolia escucharla chi-
llar? ;Por qué, si la habfa matado solamente para entre-
tenerme?
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1T de marzo

Fiodor es herrero, solia trabajar en Presnia. Lleva puesto
un batin azul y una gorra de recadero. Sorbe su té del
platito de la taza.

Inicio una conversacién.

—Estuviste en las barricadas en diciembre?*

—3Yo? No, estuve en un edificio.

—En qué edificio?

—Bueno, estuve en el colegio, el colegio estatal, quie-
ro decir.

—Por qué?

—Estaba en la reserva. Tenia dos bombas.

—;Quieres decir que no te dispararon?

—:Qué insintas? Por supuesto que me dispararon.

—DPues cuéntamelo, entonces.

Al principio rechaza mi proposicién con un gesto de
la mano.

—Bueno... La artillerfa vino. Empezaron a disparar-
nos con canones.

—Y vosotros qué hicisteis?

—:Nosotros...? Pues lo que te digo: nosotros les
disparamos con nuestros canones. Recién salidos de la

*. Se refiere a la insurreccién de 1905 en Mosct. Tras la gran huelga

politica de octubre de 1905, que obligé al Zar a lanzar su mani-
fiesto del 17 de octubre en el que reconocia una serie de libertades
politicas al pueblo, los miembros del partido sociademdcrata, que
incluia en su seno a bolcheviques y mencheviques, deciden pasar
a la accién en diciembre, y organizar una revuelta contra el poder
establecido. El 9 de diciembre se levantaron las primeras barrica-
das. Durante nueve dias, los insurrectos resisten, pero pronto las
tropas zaristas les aplastan con una crueldad inhumana.
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tébrica, pequefitos, mds o menos como esta mesa de
grandes. Pero disparaban bien, los malditos. Nos dieron
unos cincuenta... En fin, hubo mucho jaleo. Entré una
bomba a través del techo, y unos ocho de los nuestros
saltaron en pedazos.

—;Y qué pasé contigo?

—3Yo? ;Que qué me pasé a mi? Era capitin en la
reserva. Estaba en la esquina con mis bombas... Y en-
tonces llegé la orden.

—;Qué orden?

—La orden del comité, de salir de alli. Supongo que
era previsible, las cosas se estaban complicando. Queda-
ba muy poco tiempo, asi que nos marchamos.

—Y adénde fuisteis?

—Fuimos al piso de abajo. Era mds sencillo disparar
desde alli.

Habla de mala gana. Espero.

—Si —continda despacio, tan bajo que apenas se le
oye— habia una mujer alli... Tenfamos una especie de
arreglo... Era como mi esposa.

—Y?

—Y nada... Los cosacos la mataron.

Al otro lado de la ventana se extiende la oscuridad.

13 de marzo
Yelena estd casada. Vive aqui mismo, en la ciudad de
Mosct. Es lo nico que sé sobre ella. Por las mafanas,

en mis dias libres, camino por los bulevares cercanos a
su casa. La helada comienza a formarse, la nieve cruje
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bajo mis pies. Se escuchan los repiques pausados del re-
loj en la torre dando las diez en punto. Me siento en un
banco y espero con paciencia que las horas transcurran.
Me digo a mi mismo: ayer no logré verla, lo haré hoy.

La vi por primera vez hace un afo, durante la pri-
mavera. Fui de viaje a N*** donde visité un parque
grandisimo. Pasé la manana a la sombra de los drboles,
robles fuertes y chopos ligeros que crecian de la tierra
mojada. Todo estaba tan quedo como en una iglesia.
Incluso los pdjaros guardaban un silencio respetuoso.
Lo dnico que podia oirse era el ruido del agua que fluia
por los arroyos. Observé la corriente: el sol se reflejaba
en cada gotita. Me detuve a escuchar las palabras del
agua. Entonces elevé los ojos. En la orilla opuesta una
mujer observaba el rio sobre una red intrincada de rai-
ces verdosas. No me vio; pero yo sabia que escuchaba lo
mismo que yo escuchaba.

Era Yelena.

14 marzo

Me encuentro solo en mi habitacién del hotel. Desde el
piso superior se desgrana la melodia reticente de un pia-
no, acompafada de ruido de pasos ensordecidos sobre
la moqueta.

Estoy acostumbrado a esta vida en las sombras. Estoy
acostumbrado a la soledad. No deseo conocer el futu-
ro, e intento olvidarme del pasado. Ni tengo patria, ni
nombre, ni familia. A menudo me repito las palabras

del poeta:
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Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie,
Dormez, tout espoir,
Dormez, tout envie.*

La esperanza, sin embargo, nunca muere. Pero, ;por
qué podemos sentir esperanza? ;Por «la estrella de la
manana»? Todo lo que sé se limita a lo siguiente: si ayer
matamos, mataremos hoy de nuevo. Y serd inevitable
que matemos mafana. «El tercer dngel derramé su copa
sobre los rios y sobre los manantiales de agua, y se con-
virtieron en sangre».** Pero la sangre no puede lavarse
con agua, ni quemarse con fuego. Nos la llevamos a la
tumba.

Je ne voit plus rien,
Je perdu la memoire
Du mal et du bien,
O, la triste histoire!

Bienaventurado sea el hombre que cree en la resurrec-
cién de Ciristo y en la resurreccién de Lézaro. Bienaven-
turado sea el hombre que cree en el socialismo, en un fu-
turo paraiso sobre la tierra. No obstante, no puedo evitar
creer que estas historias pretéritas son ridiculas, y la idea
de quince desiatina® de tierra por persona tampoco me

*. Estos versos, y los que siguen, pertenecen a Paul Verlaine, de su
libro Sagesse (1880).

**. Apocalipsis, 16, 4.

t. Una desiatina equivalente a 1,1 ha. Quince desiatina era la medida
de la tierra prometida por los socialistas a cada ciudadano.
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convence. No deseo ser un esclavo. No es de ese modo
como encontraré la libertad. ;Y para qué necesito liber-
tad? Me pregunto en nombre de quién salgo a matar.
:En nombre del terrorismo? ;Acaso por la revolucién?
;O simplemente lo hago en nombre de la sangre, por la
sangre misma?

Je suis berceau,
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau
Silence, silence. ..

17 de marzo

No sé por qué me he involucrado en actos terroristas,
pero sé cudl es la razén que impulsa a muchos otros.
Heinrich estd convencido de que para conseguir la vic-
toria del socialismo es necesario que se desencadene una
campana de terror. Mataron a la mujer de Fiodor. Erna
dice que se siente avergonzada de continuar viva. Va-
nia... Pero dejemos que Vania hable por si mismo.

Anoche me llevé por todo Mosct. Quedamos en Su-
jarevka, en una taberna destartalada. Apareci6 ataviado
con botas altas y un poddiovka* Ahora lleva la barba
cuidadosamente recortada.

—Alguna vez piensas en Cristo? —me pregunta.

—En quién?

—En Ciristo. Dios hecho hombre, Ciristo... ;Alguna

*. Tipo de levita propia de los que trabajan en la calle.
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vez piensas en la forma que debe adoptar nuestra fe,
nuestra vida? Cuando estoy en casa leo los evangelios a
menudo, ;lo sabias? He llegado a la conclusién de que
s6lo hay dos caminos posibles. En el primero se permite
todo, sentiendes? Todo. Es el camino de Smerdiakov.*
Te sientes capaz de hacer cualquier cosa. Y en ese cami-
no no existe Dios, y Cristo no es mds que un hombre,
y tampoco existen los sentimientos... Y el otro camino
es el camino de Cristo. Es muy sencillo: si eres capaz
de amar, si de veras amas con todo tu ser, entonces eres
capaz hasta de matar. ;Lo entiendes?

Y yo contesté:

—Uno siempre puede matar.

—No, no siempre. Matar es un pecado terrible. Pero
recuerda que no existe amor mds sincero que el de en-
tregar tu alma a tus camaradas. No me refiero a tu vida,
sino a tu alma. ;Lo comprendes? Tienes que ser capaz
de aceptar el sufrimiento de la cruz, tienes que decidir
hacerlo todo por amor, y como signo de amor. Pero debe
ser asi, como te digo. Si no cumples estos preceptos,
vuelves a ser como Smerdiakov, o al menos a encontrarte
en su camino. Asi es como rijo yo mi vida. Y, spara qué?
Es posible que viva cada dia esperando la hora de mi
muerte. Mi Gnico ruego, Sefior, es que se me conceda la
muerte en el nombre del amor. En tu caso, en cambio,
tus plegarias no incluyen el asesinato. Td matas, pero
luego no te pones a rezar... A pesar de todo, sé que en
realidad poseo muy poco amor dentro mi, y que por ello

*. Personaje de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, hijo ilegiti-

mo de Fiodor Karamazov, nihilista y asesino de su padre.
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