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6 de marzo

Llegué a Moscú ayer por la noche. Lo encontré igual 
que siempre. Las cruces brillaban con fuerza sobre las 
iglesias, los trineos chirriaban contra la nieve. Heladas 
mañaneras describiendo patrones geométricos sobre las 
ventanas, y el Monasterio Strastnoi llamando a la gente 
a misa. Me gusta Moscú. Es mi madre patria.

Tengo un pasaporte con el sello carmesí del Rey de 
Inglaterra y la fi rma de Lord Lansdown. En él dice que 
yo, George O’Brien, ciudadano británico, estoy de viaje 
por Turquía y Rusia. En la estación de policía han pues-
to simplemente el sello de «Turista».

Todo en el hotel es tan familiar que resulta aburri-
do: el portero con su camiseta interior de color azul, las 
moquetas. Mi habitación tiene un diván deshilachado y 
cortinas polvorientas. Debajo de la mesa hay tres kilos 
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de dinamita. La he traído del extranjero. Tiene el fuerte 
olor de las boticas, y por la noche me produce dolor de 
cabeza.

Hoy paseé por la ciudad. Estaba oscuro, y una nieve 
ligera caía sobre las calles. En algún lugar repiqueteó 
un reloj. Estaba solo, no había ni un alma. Todo a mi 
alrededor sugería una vida pacífi ca, gente olvidada. Y 
en mi corazón las palabras sagradas: «Le daré la estrella 
de la mañana».*

8 de marzo

Erna tiene ojos azules y trenzas gruesas. Me aprieta con 
fuerza y pregunta:

—¿No me quieres ni un poquito?
Una vez, hace mucho tiempo, se entregó a mí como 

lo haría una reina: ni pidió nada, ni esperó nada. Y aho-
ra me pide amor, como una mendiga. Me asomo a la 
ventana. Le digo:

—Mira la nieve virgen.
No responde, y baja los ojos. 
—Estuve en el Parque Sokolniki —continúo—. La 

nieve estaba incluso más limpia allí. Era de color rosa. Y 
los abedules proyectaban sombras azules.

Pude ver en sus ojos que pensaba: «Fuiste sin mí».

*.  Del libro del Apocalipsis, 2, 26-28: «Y al que venciere y al que 
conservare hasta el fi n de mis obras, yo le daré poder sobre las na-
ciones, y las apacentará con vara de hierro, y serán quebrantados 
como vasos de barro, como yo lo recibí de mi Padre, y le daré la 
estrella de la mañana». (Todas las notas son de los traductores.)
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—Escucha —le digo—, ¿has estado alguna vez en 
una aldea?

—No —contesta.
—Bien, pues a principios de la primavera todavía 

queda algo de nieve en las hondonadas, cuando la hier-
ba ya está crecida en los campos y las campanillas fl ore-
cen en el bosque. Resulta extraño, la nieve blanca junto 
a las fl ores blancas. ¿No lo has visto nunca? ¿No? ¿No 
entiendes lo que digo?

Ella susurra: «No».
Y yo pienso en Yelena.

9 de marzo

El gobernador general* vive en sus aposentos de palacio. 
Lo rodean espías y guardas. Una pared doble de bayo-
netas y miradas indiscretas.

No somos muchos: cinco personas. Fiodor, Vania, y 
Heinrich y los cocheros. Lo siguen continuamente, y 
me informan de sus observaciones. Erna es la especialis-
ta en química. Ella es quien se encarga de preparar los 
explosivos.

Sentado en mi mesa dibujo rutas en el mapa. Trato 
de ponerme en su lugar. Juntos recibimos a los invitados 

*.  Es el Gran Duque Sergei Alexandrovich. Hijo de Alejandro II y 
de María de Hesse, era tío del zar Nicolás II, quien también era su 
cuñado. Ostentó el cargo de gobernador general de Moscú desde 
1891 hasta 1905. Conservador radical, fue el encargado de expulsar 
a los judíos de Moscú. Por esta y por otras razones, era una de las 
personas más odiadas por los revolucionarios rusos.
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en los vestíbulos de palacio. Juntos caminamos por los 
jardines protegidos por las verjas. Juntos nos esconde-
mos durante la noche. Juntos rezamos al Señor.

Hoy lo he visto. Estaba esperándole en la calle Tvers-
kaya. Me pasé mucho tiempo caminando arriba y abajo 
sobre la acera helada. Caía la noche, hacía mucho frío. 
Había perdido toda esperanza. De repente, el ofi cial de 
la esquina hizo una señal con su mano enguantada. Los 
policías se pusieron fi rmes, y los detectives comenzaron 
a tomar notas. Todo movimiento se detuvo.

Un carruaje pasó a toda prisa. Caballos negros. Un 
cochero con barba rojiza. Las puertas tenían tiradores 
curvados, los radios de las ruedas eran amarillos. Un 
trineo lo seguía, sus guardaespaldas. 

 Apenas me fue posible distinguir sus facciones en 
mitad de aquel vuelo apresurado. Él no me vio. Para él, 
yo debía de formar parte de la calle.

Volví a casa sin prisas, eufórico.

10 de marzo

Cuando pienso en él, no siento ni odio ni ira. No siento 
pena alguna. Lo único que siento es indiferencia. Pero 
deseo su muerte. Sé que es absolutamente necesario 
que muera. Necesario para establecer el terror y ayu-
dar a la revolución. Soy consciente de que las acciones 
son a menudo más contundentes que las palabras. Si 
pudiera hacerlo asesinaría a todos los jefes y a todos 
los gobiernos. No quiero ser un esclavo. No quiero que 
nadie lo sea.
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Dicen: «no matarás». Dicen también que no se puede 
asesinar a un ministro; pero lo que no puede matarse es 
la revolución. También dicen lo contrario.

No sé por qué no se debe matar. Y nunca entenderé 
por qué es bueno hacerlo en el nombre de la libertad, 
pero no en el nombre de la autocracia.

Recuerdo la primera vez que fui a cazar. El trigo es-
taba rojo en los campos, las telas de araña se despren-
dían de las ramas, el bosque se encontraba sumido en 
un hondo silencio. Me detuve al borde del camino ho-
radado por la lluvia. De vez en cuando se oía el susurro 
de los abedules, y las hojas amarillentas caían a nues-
tro alrededor. Esperé, paciente. De pronto la hierba se 
movió de forma inesperada. Una liebre salió corriendo 
como una bolita de hojas grises, y se sentó preocupada 
sobre sus piernas traseras. Miró a su alrededor. Alcé mi 
escopeta temblando. Un eco resonó a través del bosque, 
el humo azulado se dispersó entre los árboles. La lie-
bre herida se arrastró sobre la hierba, tintada de marrón 
por su propia sangre. Su grito era como el llanto de un 
niño. Sentí pena por ella. Disparé de nuevo. Se quedó 
en silencio.

Una vez en casa me olvidé de ella. Era como si nunca 
hubiera existido, como si nunca le hubiera arrebatado 
su posesión más preciada, esto es, su vida. Me pregun-
taba, una y otra vez: ¿por qué me dolía escucharla chi-
llar? ¿Por qué, si la había matado solamente para entre-
tenerme?
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11 de marzo

Fiodor es herrero, solía trabajar en Presnia. Lleva puesto 
un batín azul y una gorra de recadero. Sorbe su té del 
platito de la taza. 

Inicio una conversación.
—¿Estuviste en las barricadas en diciembre?* 
—¿Yo? No, estuve en un edifi cio. 
—¿En qué edifi cio?
—Bueno, estuve en el colegio, el colegio estatal, quie-

ro decir.
—¿Por qué?
—Estaba en la reserva. Tenía dos bombas. 
—¿Quieres decir que no te dispararon?
—¿Qué insinúas? Por supuesto que me dispararon.
—Pues cuéntamelo, entonces.
Al principio rechaza mi proposición con un gesto de 

la mano.
—Bueno… La artillería vino. Empezaron a disparar-

nos con cañones. 
—¿Y vosotros qué hicísteis?
—¿Nosotros…? Pues lo que te digo: nosotros les 

disparamos con nuestros cañones. Recién salidos de la 

*.  Se refi ere a la insurrección de 1905 en Moscú. Tras la gran huelga 
política de octubre de 1905, que obligó al Zar a lanzar su mani-
fi esto del 17 de octubre en el que reconocía una serie de libertades 
políticas al pueblo, los miembros del partido sociademócrata, que 
incluía en su seno a bolcheviques y mencheviques, deciden pasar 
a la acción en diciembre, y organizar una revuelta contra el poder 
establecido. El 9 de diciembre se levantaron las primeras barrica-
das. Durante nueve días, los insurrectos resisten, pero pronto las 
tropas zaristas les aplastan con una crueldad inhumana.
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fábrica, pequeñitos, más o menos como esta mesa de 
grandes. Pero disparaban bien, los malditos. Nos dieron 
unos cincuenta… En fi n, hubo mucho jaleo. Entró una 
bomba a través del techo, y unos ocho de los nuestros 
saltaron en pedazos.

—¿Y qué pasó contigo?
—¿Yo? ¿Que qué me pasó a mí? Era capitán en la 

reserva. Estaba en la esquina con mis bombas… Y en-
tonces llegó la orden. 

—¿Qué orden?
—La orden del comité, de salir de allí. Supongo que 

era previsible, las cosas se estaban complicando. Queda-
ba muy poco tiempo, así que nos marchamos.

—¿Y adónde fuisteis? 
—Fuimos al piso de abajo. Era más sencillo disparar 

desde allí.
Habla de mala gana. Espero.
—Sí —continúa despacio, tan bajo que apenas se le 

oye— había una mujer allí… Teníamos una especie de 
arreglo… Era como mi esposa.

—¿Y?
—Y nada… Los cosacos la mataron.
Al otro lado de la ventana se extiende la oscuridad.

13 de marzo

Yelena está casada. Vive aquí mismo, en la ciudad de 
Moscú. Es lo único que sé sobre ella. Por las mañanas, 
en mis días libres, camino por los bulevares cercanos a 
su casa. La helada comienza a formarse, la nieve cruje 
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bajo mis pies. Se escuchan los repiques pausados del re-
loj en la torre dando las diez en punto. Me siento en un 
banco y espero con paciencia que las horas transcurran. 
Me digo a mí mismo: ayer no logré verla, lo haré hoy. 

La vi por primera vez hace un año, durante la pri-
mavera. Fui de viaje a N***, donde visité un parque 
grandísimo. Pasé la mañana a la sombra de los árboles, 
robles fuertes y chopos ligeros que crecían de la tierra 
mojada. Todo estaba tan quedo como en una iglesia. 
Incluso los pájaros guardaban un silencio respetuoso. 
Lo único que podía oírse era el ruido del agua que fl uía 
por los arroyos. Observé la corriente: el sol se refl ejaba 
en cada gotita. Me detuve a escuchar las palabras del 
agua. Entonces elevé los ojos. En la orilla opuesta una 
mujer observaba el río sobre una red intrincada de raí-
ces verdosas. No me vio; pero yo sabía que escuchaba lo 
mismo que yo escuchaba. 

Era Yelena.

14 marzo

Me encuentro solo en mi habitación del hotel. Desde el 
piso superior se desgrana la melodía reticente de un pia-
no, acompañada de ruido de pasos ensordecidos sobre 
la moqueta. 

Estoy acostumbrado a esta vida en las sombras. Estoy 
acostumbrado a la soledad. No deseo conocer el futu-
ro, e intento olvidarme del pasado. Ni tengo patria, ni 
nombre, ni familia. A menudo me repito las palabras 
del poeta: 
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Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie,
Dormez, tout espoir,
Dormez, tout envie.*

La esperanza, sin embargo, nunca muere. Pero, ¿por 
qué podemos sentir esperanza? ¿Por «la estrella de la 
mañana»? Todo lo que sé se limita a lo siguiente: si ayer 
matamos, mataremos hoy de nuevo. Y será inevitable 
que matemos mañana. «El tercer ángel derramó su copa 
sobre los ríos y sobre los manantiales de agua, y se con-
virtieron en sangre».** Pero la sangre no puede lavarse 
con agua, ni quemarse con fuego. Nos la llevamos a la 
tumba.

 
Je ne voit plus rien,
Je perdu la memoire
Du mal et du bien,
O, la triste histoire!

Bienaventurado sea el hombre que cree en la resurrec-
ción de Cristo y en la resurrección de Lázaro. Bienaven-
turado sea el hombre que cree en el socialismo, en un fu-
turo paraíso sobre la tierra. No obstante, no puedo evitar 
creer que estas historias pretéritas son ridículas, y la idea 
de quince desiatina† de tierra por persona tampoco me 

*.  Estos versos, y los que siguen, pertenecen a Paul Verlaine, de su 
libro Sagesse (1880). 

**.  Apocalipsis, 16, 4. 
†.  Una desiatina equivalente a 1,1 ha. Quince desiatina era la medida 

de la tierra prometida por los socialistas a cada ciudadano.
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convence. No deseo ser un esclavo. No es de ese modo 
como encontraré la libertad. ¿Y para qué necesito liber-
tad? Me pregunto en nombre de quién salgo a matar. 
¿En nombre del terrorismo? ¿Acaso por la revolución? 
¿O simplemente lo hago en nombre de la sangre, por la 
sangre misma?

 
Je suis berceau,
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau
Silence, silence…

17 de marzo

No sé por qué me he involucrado en actos terroristas, 
pero sé cuál es la razón que impulsa a muchos otros. 
Heinrich está convencido de que para conseguir la vic-
toria del socialismo es necesario que se desencadene una 
campaña de terror. Mataron a la mujer de Fiodor. Erna 
dice que se siente avergonzada de continuar viva. Va-
nia… Pero dejemos que Vania hable por sí mismo. 

Anoche me llevó por todo Moscú. Quedamos en Su-
jarevka, en una taberna destartalada. Apareció ataviado 
con botas altas y un poddiovka.* Ahora lleva la barba 
cuidadosamente recortada.

—¿Alguna vez piensas en Cristo? —me pregunta.
—¿En quién?
—En Cristo. Dios hecho hombre, Cristo… ¿Alguna 

*.  Tipo de levita propia de los que trabajan en la calle.
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vez piensas en la forma que debe adoptar nuestra fe, 
nuestra vida? Cuando estoy en casa leo los evangelios a 
menudo, ¿lo sabías? He llegado a la conclusión de que 
sólo hay dos caminos posibles. En el primero se permite 
todo, ¿entiendes? Todo. Es el camino de Smerdiakov.* 
Te sientes capaz de hacer cualquier cosa. Y en ese cami-
no no existe Dios, y Cristo no es más que un hombre, 
y tampoco existen los sentimientos… Y el otro camino 
es el camino de Cristo. Es muy sencillo: si eres capaz 
de amar, si de veras amas con todo tu ser, entonces eres 
capaz hasta de matar. ¿Lo entiendes?

Y yo contesté:
—Uno siempre puede matar.
—No, no siempre. Matar es un pecado terrible. Pero 

recuerda que no existe amor más sincero que el de en-
tregar tu alma a tus camaradas. No me refi ero a tu vida, 
sino a tu alma. ¿Lo comprendes? Tienes que ser capaz 
de aceptar el sufrimiento de la cruz, tienes que decidir 
hacerlo todo por amor, y como signo de amor. Pero debe 
ser así, como te digo. Si no cumples estos preceptos, 
vuelves a ser como Smerdiakov, o al menos a encontrarte 
en su camino. Así es como rijo yo mi vida. Y, ¿para qué? 
Es posible que viva cada día esperando la hora de mi 
muerte. Mi único ruego, Señor, es que se me conceda la 
muerte en el nombre del amor. En tu caso, en cambio, 
tus plegarias no incluyen el asesinato. Tú matas, pero 
luego no te pones a rezar… A pesar de todo, sé que en 
realidad poseo muy poco amor dentro mí, y que por ello 

*.  Personaje de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, hijo ilegíti-
mo de Fiodor Karamazov, nihilista y asesino de su padre.


