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Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Había cinco. Cinco guías, 
sentados en un banco en el exterior del convento que 

se encuentra sobre el collado del Gran San Bernardo en Sui-
za, absortos en las cumbres lejanas tintadas por la puesta de 
sol, como si una considerable cantidad de vino hubiera sido 
escanciada sobre la cima de la montaña y no hubiera tenido 
tiempo de hundirse en la nieve.

El símil no es mío. Lo creó para la ocasión el guía de 
aspecto más imponente de todos, de nacionalidad alema-
na. Ninguno de los otros le prestó la más mínima atención, 
como tampoco me la prestaron a mí, que estaba sentado en 
el banco al otro lado de la puerta del convento fumando 
mi cigarro, como ellos; y, también como ellos, contemplaba 
la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano, donde 
los cuerpos de los viajeros tardíos, excavados del mismo, se 
marchitaban con lentitud, ajenos a la corrupción en aquella 
región inhóspita.

PA R A L E E R A L A NO CH E CE R
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El vino empapaba la cima bajo nuestra mirada. Al cabo la 
montaña se coloreó de blanco, y el cielo de un intenso azul. 
Arreció el viento, y el aire trajo un frío punzante. Los cinco 
guías se abotonaron sus ásperos abrigos. Hice lo propio, no 
existiendo hombre cuyas acciones sean más fi ables de ser imi-
tadas en aquellas circunstancias que un guía.

La imagen de la montaña bañada en el crepúsculo había 
producido un alto en la conversación de los cinco guías. Se 
trataba de una luz sublime, capaz de detener cualquier charla. 
En cuanto la montaña dejó de encontrarse bañada por aque-
lla luz, retomaron su charla. No quiero decir con ello que yo 
hubiera escuchado parte alguna de su conversación previa. 
En realidad, me había costado sudores escapar del caballero 
americano que, sentando delante del fuego en el salón para 
viajeros del convento, había asumido como propia la empresa 
de ponerme al tanto de la serie completa de sucesos que ha-
bían resultado en la acumulación, por parte del Honorable 
Ananias Dodger, de una de las mayores adquisiciones de dó-
lares que se había producido jamás en nuestro país.

—¡Dios mío! —exclamó el guía suizo, hablando en fran-
cés, lo cual yo no considero ser una excusa sufi ciente para 
utilizar una palabrota, como parecen hacer otros autores, con 
la sola consideración de que escribirla en aquel idioma hará 
que parezca inocente—. Pues si hablamos de fantasmas…

—Pero yo no estoy hablando de fantasmas —apuntó el 
alemán.

—¿Entonces de qué está hablando? —preguntó el suizo.
—Si yo mismo supiera de lo que hablo —dijo el alemán—, 

entonces con toda probabilidad sabría bastantes más cosas de 
las que sé.

La consideré una respuesta intrigante, que despertó mi 
curiosidad. Así que cambié mi posición arrimándome al ex-
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tremo de mi banco más próximo a ellos, de manera que, al 
apoyar mi espalda sobre la pared del convento, me fuera po-
sible escucharles a la perfección sin que ellos se dieran cuenta 
de que los atendía.

—¡Rayos y truenos! —exclamó el alemán, animándo-
se—, cuando una persona en concreto planea hacerte una 
visita de forma inesperada, y sin que él lo sepa envía a algún 
mensajero invisible para que intuyas su próxima aparición, 
¿cómo se le llama a eso? O cuando te encuentras caminan-
do por una calle abarrotada de gente en Frankfurt, Milán, 
Londres, París, y piensas que alguien que pasa por tu lado 
te recuerda a tu amigo Heinrich, y luego que otra persona 
distinta también se parece a tu amigo Heinrich, y de esa ma-
nera comienzas a sentir una singular premonición de que de 
un momento a otro te encontrarás con Heinrich en persona, 
lo cual acontece en efecto, aunque hasta entonces estabas 
convencido de que se encontraba en Trieste… ¿Cómo le lla-
marían ustedes a eso?

—No es que sea poco común lo que usted apunta —mur-
muraron el suizo y los otros tres.

—¡Poco común! —dijo el alemán—. Es tan común como 
las cerezas en la Selva Negra. Es tan común como los maca-
rrones en Nápoles. ¡Y hablando de Nápoles! Eso me recuerda 
a algo. Cuando la anciana marquesa Senzanima se estreme-
ce durante una partida de cartas en Chiaja —yo mismo vi 
cómo se estremecía de terror, ocurrió mientras trabajaba con 
una familia de Baviera, y daba la casualidad de que aquella 
noche era yo el encargado de servir a los invitados—, como 
digo, cuando la anciana marquesa se levanta de la mesa de 
cartas, con la palidez trasparentándose a través de sus meji-
llas sonrosadas de afeites, y grita: «¡Mi hermana de España 
está muerta!» —y cuando resulta que esa hermana de verdad 
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se ha muerto, y que además fue en aquel preciso instante en 
que la marquesa se levantó cuando ella fallecío… ¿cómo le 
llamarían ustedes a eso?

—O tambien cuando la sangre de San Jenaro se vuelve 
líquida a petición del clero, como todo el mundo sabe que 
ocurre en mi ciudad natal con anual regularidad —apuntó el 
guía napolitano tras una pausa, con una mirada divertida—, 
¿cómo le llamarían ustedes a eso?

—¡A eso! —gritó el alemán—. Bueno, creo que conozco 
un nombre para eso.

—¿Milagro? —preguntó el napolitano, con la misma cara 
maliciosa. 

El alemán se limitó a fumar y a reírse, y todos los demás 
fumaron y se rieron.

—¡Bah! —dijo el alemán al cabo—. Yo hablo de cosas 
que ocurren de verdad. Cuando quiero ir a ver a un ilusionis-
ta, pago para ver a uno que valga la pena. Cosas muy raras 
ocurren que no tienen nada que ver con los fantasmas. ¡Fan-
tasmas! Giovanni Baptista, cuenta tu historia sobre la novia 
inglesa. No aparece ningún espectro en ella, pero desde luego 
sí que pasan cosas igual de extrañas. ¿Me dirá alguien de qué 
se trata?

Como todos se quedaron en silencio, miré a mi alrededor. 
El que me había parecido ser ese tal Baptista estaba encen-
diéndose otro cigarro. Al poco comenzó a hablar. Juzgué que 
debía de ser genovés.

—¿La historia de la novia inglesa? —dijo—. Basta!, no 
debe darse naturaleza de historia a algo que tiene tan poca 
importancia. En fi n, pueden ustedes pensar lo que quieran. 
Pero ocurrió de verdad. Mírenme con atención, caballeros: 
ocurrió de verdad. No todo lo que brilla es oro; pero lo que 
voy a contarles es cierto.
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Repitió la misma salmodia más de una vez a lo largo de su 
narración.

Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés 
que se hospedaba en el Long’s Hotel, en Bond Street, en Lon-
dres. El caballero estaba a punto de iniciar un viaje; puede 
que se tratara de un viaje que durase un año entero, o tal 
vez dos. Mis referencias le agradaron, y también mi persona. 
Accedió a informarse sobre las mismas, y encontró favorables 
los testimonios recibidos. Me contrató, pues, durante seis me-
ses renovables por otros tantos, concediéndome una generosa 
asignación.

Era un muchacho apuesto, y de temperamento muy ale-
gre. Estaba enamorado de una joven y hermosa dama inglesa, 
la cual poesía una fortuna adecuada y, por lo tanto, estaban 
a punto de contraer matrimonio. Para acortar la historia, el 
viaje que íbamos a emprender era precisamente el de bodas. 
Con el objeto de descansar durante tres meses en algún lugar 
de clima cálido —faltaba muy poco para la estación estival— 
mi amo había alquilado una vieja casa en la Riviera, junto a 
la carretera de Niza y a una distancia apropiada de mi ciudad 
natal, Génova. ¿Conocía yo el lugar?, me preguntó. Sí. Le dije 
que lo conocía bien. Se trataba de un viejo palacio rodeado de 
extensos jardines. Aunque tenía un aspecto algo desangelado, 
y resultaba un poco oscuro y sombrío al estar protegido por 
numerosos árboles, era espacioso, histórico e imponente, ade-
más de encontrarse a orillas del mar. Entonces él me dijo que 
quienes le habían descrito el lugar lo hicieron exactamente 
en los mismos términos, y que se alegraba de que yo también 
corroborara su impresión inicial. En cuanto a la escasez de 
mobiliario, dijo que todos los lugares de ese estilo solían tener 
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el mismo inconveniente, qué se le iba a hacer. Y en cuanto 
a su atmósfera lúgubre, afi rmó haberlo alquilado principal-
mente por los jardines arbolados, puesto que tanto él como 
mi señora planeaban guarecerse durante los meses de verano 
a su sombra.

—¿De manera que todo está en orden, Baptista? —me pre-
guntó.

—Indudablemente, signore; todo va de maravilla.
Para nuestro trayecto disponíamos de un carruaje construi-

do especialmente para ese viaje, y que contaba con todas las 
comodidades. Todo lo que llevábamos con nosotros era igual-
mente de la mayor calidad, y no echábamos en falta ninguna 
otra cosa. Los jóvenes se desposaron fi nalmente. Eran felices. 
Yo era feliz también, al considerar el resplandeciente futuro 
que nos aguardaba, y al encontrarme en una posición tan 
encomiable. Además, viajábamos en dirección a mi ciudad 
natal, y yo aprovechaba para irle enseñando mi idioma, entre 
los retumbos del coche, a la doncella, la bella Carolina, cuya 
alma se encontraba rebosante de alegría, y que además era 
joven y tenía rosas en las mejillas.

El tiempo pasó volando. Sin embargo, pronto comencé a 
observar —¡escuchad esto, os lo ruego! (y aquí el guía bajó la 
voz)— comencé a observar, digo, un extraño comportamien-
to en mi señora, que la sumía de tarde en tarde en sombrías 
meditaciones, como si algo la aterrorizase, o la hiciera infeliz; 
una sombra de incertidumbre y de alarma cerniéndose sobre 
ella. Creo que comencé a percibir aquel sombrío comporta-
miento una tarde en que el señor se había adelantado, y yo me 
encontraba caminando colina arriba a un lado del carruaje. 
En cualquier caso, recuerdo haber confi rmado mi primera 
impresión de que algo extraño le pasaba no mucho después. 
Discurríamos por algún lugar situado al sur de Francia, y 
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entonces ella, presa de un gran nerviosismo, me pidió que 
llamase urgentemente al señor; él regresó al punto y caminó a 
su lado durante un largo trecho. Vi cómo mi amo le hablaba 
con ternura y le daba ánimos, la mano de él sobre la ventana 
abierta, y la de ella sobre la de él. De vez en cuando se reía 
con despreocupación, como si tratara de aliviarla de algo a la 
fuerza. Poco a poco ella también comenzó a reírse, y al cabo 
todo volvió a la normalidad.

Era algo curioso, que me mantenía intrigado. Pregunté a 
la bella Carolina, su menuda y bonita doncella: ¿acaso se en-
contraba su señora mal? 

—No. 
—¿Tal vez algo triste? 
—No. 
—¿Le dan entonces miedo los caminos dudosos, o quizá 

los bandidos? 
—No. 
Y lo que lo hacía todo incluso más misterioso si cabía era 

que la muchachita nunca me miraba a los ojos mientras me 
respondía; al contrario, se limitaba a otear el paisaje al otro 
lado del cristal.

Sin embargo, un día me reveló el secreto.
—Si de veras quiere saberlo —me dijo Carolina—, me pa-

rece, por todo lo que he podido ver y escuchar, que la señora 
se encuentra hechizada.

—¿Hechizada? ¿A qué te refi eres?
—Por soñar con una cosa.
—¿Con qué cosa?
—Con una cara. Durante las tres noches que precedieron 

a su boda soñó con una cara; era siempre la misma cara, nun-
ca cambiaba.

—¿Se trataba de algún tipo de rostro lúgubre, quizás?
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—No. Era la cara morena de un hombre de aspecto raro, 
vestido de negro, con el pelo oscuro y un bigote de color gris. 
Un hombre apuesto, excepto por el aire que lo acompañaba, 
de reserva y secretismo. Según sé, mi señora no había visto 
aquella cara en su vida, ni tampoco se parecía en absoluto a 
nadie que ella conociera. Pero lo más raro es que aquel indivi-
duo no hacía nada en el sueño, se limitaba a mirar a mi señora 
con fi jeza a través de la oscuridad.

—¿Y ha vuelto tu señora a tener ese sueño desde entonces?
—No, no ha vuelto a tenerlo. Pero, ay, el recuerdo… Eso 

es lo que la acongoja.
—¿Y por qué le preocupa?
Carolina denegó con la cabeza mientras decía:
—Eso es lo que se pregunta el amo —dijo la bella—. Ella 

misma no lo sabe a ciencia cierta, y se atormenta preguntán-
dose el motivo de su sufrimiento. Pero anoche los escuché. 
Ella le decía que si por casualidad fuera a encontrarse con 
un retrato de ese hombre en la casa italiana, una idea que la 
aterroriza, cree que no podría aguantarlo.

Les doy mi palabra de que me sentí incómodo, y algo ate-
morizado, lo confi eso, después de esta charla (dijo el guía 
genovés), no fuera a ser que al llegar al viejo palazzo nos 
topáramos con el maldito cuadro. Sabía que la casa conte-
nía innumerables pinturas y, cuanto más nos acercábamos 
al lugar, mayores eran mis deseos de que toda la galería de 
retratos hubiera sido arrojada dentro del cráter del Vesubio. 
Para terminar de arreglarlo, cuando al fi n nos íbamos aproxi-
mando a la casa, el tiempo se fue tornando desagradable y 
tormentoso. Los truenos retumbaban en el cielo, y he de decir 
que el bramido de los truenos en mi ciudad y en los parajes 
que la rodean, rebotando entre las colinas, resulta de lo más 
sobrecogedor. Los lagartos entraban y salían presurosos de las 



15

hendiduras entre las piedras destrozadas de la muralla del jar-
dín, como atemorizados por algo; las ranas croaban de forma 
lastimera e hinchaban sus gaznates; el viento procedente del 
mar gemía, y las húmedas arboledas derramaban sus lágri-
mas sobre nosotros; y en cuanto a los rayos… ¡por los huesos 
de san Lorenzo, qué rayos!

Todos sabemos cómo son las casas antiguas que suelen 
encontrarse en la ciudad de Génova, o en sus alrededores; el 
viento proveniente del mar las ha ido afeando a lo largo de 
años y más años; los apliques pintados sobre las paredes ex-
teriores se han ido desprendiendo, convirtiéndose en descon-
chadas escamas de escayola; las ventanas de las plantas más 
bajas se han ido oscureciendo por la colocación de oxidadas 
barras de hierro; las malas hierbas se han ido apoderando 
del patio; los edifi cios exteriores se han ido echando a perder 
poco a poco; conjuntos enteros de edifi caciones se han ido 
convirtiendo en ruinas. Pues bien, he de decir que nuestro 
palazzo hacía honor en todos los aspectos a dicha reputación. 
Había permanecido cerrado durante meses. ¿Meses digo? 
¡Más bien años! Lo rodeaba el fangoso hedor de una tumba. 
El aroma de los naranjos sobre el amplio jardín trasero, y el 
de los limones que maduraban pegados a la muralla, y tam-
bién el de diversos arbustos que crecían rodeando una fuente 
quebrada, habían, de alguna forma, encontrado el camino 
de entrada a la casa, y ya no hubo modo de que encontra-
ran el camino de salida. Cada habitación estaba invadida 
por el olor que debía de tener hacía siglos, y que había ido 
debilitándose confi nado entre aquellas paredes. Languidecía 
en todos los armarios y en todos los cajones. En las habita-
ciones que comunican los grandes salones, el hedor resultaba 
agobiante. Regresando a los cuadros, si se le daba la vuelta 
a alguno de ellos era posible apreciarlo también agarrado al 
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resquicio de pared que ocultaba, aferrado a ella como algún 
tipo de murciélago.

Por toda la casa, las celosías estaban cerradas a cal y canto. 
Dos guardesas vestidas de gris cuidaban del lugar, ancianas y 
decrépitas; una de ellas se detuvo en el umbral, murmurando 
y enredando, con un huso en la mano. Era evidente que antes 
habrían dejado entrar al diablo en persona que un poco de 
aire puro. El amo, la señora, la bella Carolina y yo recorrimos 
el palazzo. Yo inauguraba la marcha, aunque me haya men-
cionado el último, abriendo las ventanas y las celosías, sacu-
diéndome, en el proceso, el agua de lluvia que caía por los 
huecos del techo, los trozos de enyesado y, de vez en cuando, 
algún que otro mosquito somnoliento o alguna monstruosa, 
oronda, sanguinolenta araña genovesa.

Cuando conseguía que la luz de la tarde se introdujera en 
una habitación, el amo, la señora y la bella Carolina entraban 
en ella. Entonces revisábamos uno a uno todos los cuadros, 
y yo me adelantaba de nuevo hacia la siguiente estancia. La 
señora parecía aterrorizada en secreto por encontrarse en al-
guno de esos cuadros con aquel hombre que se le apareció en 
su sueño; en realidad todos sentíamos lo mismo. Pero, por 
mucho que inspeccionábamos cada uno de los cuadros, no 
encontrábamos nada. La Madonna y el Bambino, San Fran-
cisco, San Sebastiano, Venus, Santa Caterina, ángeles, ban-
doleros, frailes, templos sumidos en el crepúsculo, batallas, 
caballos blancos, bosques, apóstoles, dogos… ¿Todos aquellos 
viejos conocidos, hallados en muchas otras ocasiones simila-
res? Así es. ¿Hombres apuestos de piel morena y vestidos de 
luto, que miraban de forma intensa a señoras desde la oscuri-
dad? En absoluto.

Por fi n habíamos recorrido todas las habitaciones y revi-
sado todos los cuadros, y entonces salimos a los jardines. 
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Estaban bastante bien cuidados, ya que estaban alquilados 
a un jardinero, y eran amplios y con bastante sitio donde 
guarecerse del sol. En cierto lugar se alzaba una especie de 
rústico teatro al aire libre. El escenario consistía en una leve 
pendiente tapizada de verde, y tres hendiduras sobre una 
cortina frondosa de hierbas aromáticas hacían las veces de 
bastidores. La señora rebuscó con sus ojos incluso allí, como 
si estuviera esperando que el rostro se asomase a la escena, 
pero todo marchó como debía.

—Bien, Clara —dijo el señor en voz baja—, ¿ya te has 
convencido de que no hay nada? Ahora, lo que debes hacer es 
alegrar un poco esa cara.

La señora, evidentemente, se sentía más animada. Pronto 
se acostumbraría al sombrío palazzo, y volvería a cantar y a 
tocar el arpa, y a pintar copias de los cuadros, y a pasearse con 
el amo bajo los árboles verdes y los viñedos hasta que el sol se 
ocultase. No en vano ella era hermosa. Él era feliz. El amo me 
diría riéndose, mientras se subía a la grupa de su caballo para 
su habitual paseo antes de que ardiese el sol:

—¡Todo va bien, Baptista!
—Sí, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.
No recibíamos visitas. Acompañé a la bella al duomo y 

la annunciata, al café, a la ópera, a las fi estas del pueblo, a 
los jardines públicos, al teatro matinal, a las marionetti. La 
hermosa muchacha estaba encantada con todo cuanto veía. 
Aprendió italiano, ¡por todos los cielos! ¡De forma milagrosa! 
¿Y la señora? ¿Se había olvidado fi nalmente de aquel sueño?, le 
preguntaba a Carolina de vez en cuando. Casi, decía la bella, 
casi… Había empezado a rendirse.

Un día el amo recibió una carta y me llamó.
—¡Baptista!
—Signore!


