PARA LEER AL ANOCHECER

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Habia cinco. Cinco guias,
sentados en un banco en el exterior del convento que
se encuentra sobre el collado del Gran San Bernardo en Sui-
za, absortos en las cumbres lejanas tintadas por la puesta de
sol, como si una considerable cantidad de vino hubiera sido
escanciada sobre la cima de la montana y no hubiera tenido
tiempo de hundirse en la nieve.

El simil no es mio. Lo cred para la ocasién el guia de
aspecto mds imponente de todos, de nacionalidad alema-
na. Ninguno de los otros le presté la mds minima atencién,
como tampoco me la prestaron a mi, que estaba sentado en
el banco al otro lado de la puerta del convento fumando
mi cigarro, como ellos; y, también como ellos, contemplaba
la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano, donde
los cuerpos de los viajeros tardios, excavados del mismo, se
marchitaban con lentitud, ajenos a la corrupcién en aquella
regién inhdspita.



El vino empapaba la cima bajo nuestra mirada. Al cabo la
montana se coloreé de blanco, y el cielo de un intenso azul.
Arrecié el viento, y el aire trajo un frio punzante. Los cinco
guias se abotonaron sus 4speros abrigos. Hice lo propio, no
existiendo hombre cuyas acciones sean mds fiables de ser imi-
tadas en aquellas circunstancias que un gufa.

La imagen de la montana banada en el crepisculo habia
producido un alto en la conversacién de los cinco gufas. Se
trataba de una luz sublime, capaz de detener cualquier charla.
En cuanto la montana dejé de encontrarse banada por aque-
lla luz, retomaron su charla. No quiero decir con ello que yo
hubiera escuchado parte alguna de su conversacién previa.
En realidad, me habia costado sudores escapar del caballero
americano que, sentando delante del fuego en el salén para
viajeros del convento, habia asumido como propia la empresa
de ponerme al tanto de la serie completa de sucesos que ha-
bian resultado en la acumulacién, por parte del Honorable
Ananias Dodger, de una de las mayores adquisiciones de d6-
lares que se habia producido jamds en nuestro pais.

—iDios mio! —exclamé el guia suizo, hablando en fran-
cés, lo cual yo no considero ser una excusa suficiente para
utilizar una palabrota, como parecen hacer otros autores, con
la sola consideracién de que escribirla en aquel idioma hard
que parezca inocente—. Pues si hablamos de fantasmas. ..

—DPero yo 7o estoy hablando de fantasmas —apunté el
aleman.

—;Entonces de qué estd hablando? —pregunt el suizo.

—Siyo mismo supiera de lo que hablo —dijo el alemdn—,
entonces con toda probabilidad sabria bastantes mds cosas de
las que sé.

La consideré una respuesta intrigante, que desperté mi
curiosidad. Asi que cambié mi posicién arrimdndome al ex-



tremo de mi banco mds préximo a ellos, de manera que, al
apoyar mi espalda sobre la pared del convento, me fuera po-
sible escucharles a la perfeccion sin que ellos se dieran cuenta
de que los atendfa.

—iRayos y truenos! —exclamé el alemdn, animdndo-
se—, cuando una persona en concreto planea hacerte una
visita de forma inesperada, y sin que él lo sepa envia a algiin
mensajero invisible para que intuyas su préxima aparicién,
scémo se le llama a eso? O cuando te encuentras caminan-
do por una calle abarrotada de gente en Frankfurt, Mildn,
Londres, Parfs, y piensas que alguien que pasa por tu lado
te recuerda a tu amigo Heinrich, y luego que otra persona
distinta también se parece a tu amigo Heinrich, y de esa ma-
nera comienzas a sentir una singular premonicién de que de
un momento a otro te encontrards con Heinrich en persona,
lo cual acontece en efecto, aunque hasta entonces estabas
convencido de que se encontraba en Trieste... ;Cémo le lla-
marfan ustedes a eso?

—No es que sea poco comin lo que usted apunta —mur-
muraron el suizo y los otros tres.

—iPoco comin! —dijo el alemdn—. Es tan comiin como
las cerezas en la Selva Negra. Es tan comiin como los maca-
rrones en Ndpoles. ;Y hablando de Ndpoles! Eso me recuerda
a algo. Cuando la anciana marquesa Senzanima se estreme-
ce durante una partida de cartas en Chiaja —yo mismo vi
c6mo se estremecia de terror, ocurrié mientras trabajaba con
una familia de Baviera, y daba la casualidad de que aquella
noche era yo el encargado de servir a los invitados—, como
digo, cuando la anciana marquesa se levanta de la mesa de
cartas, con la palidez trasparentdndose a través de sus meji-
llas sonrosadas de afeites, y grita: «;Mi hermana de Espana
estd muertal» —y cuando resulta que esa hermana de verdad



se ha muerto, y que ademds fue en aquel preciso instante en
que la marquesa se levant6 cuando ella fallecio... ;cémo le
llamarian ustedes a eso?

—O tambien cuando la sangre de San Jenaro se vuelve
liquida a peticién del clero, como todo el mundo sabe que
ocurre en mi ciudad natal con anual regularidad —apunt6 el
guia napolitano tras una pausa, con una mirada divertida—,
sc6mo le llamarian ustedes a eso?

—iA eso!l —grit6 el alemdn—. Bueno, creo que conozco
un nombre para eso.

—;Milagro? —pregunté el napolitano, con la misma cara
maliciosa.

El alemdn se limité a fumar y a reirse, y todos los demds
fumaron y se rieron.

—iBah! —djjo el alemdn al cabo—. Yo hablo de cosas
que ocurren de verdad. Cuando quiero ir a ver a un ilusionis-
ta, pago para ver a uno que valga la pena. Cosas muy raras
ocurren que no tienen nada que ver con los fantasmas. jFan-
tasmas! Giovanni Baptista, cuenta tu historia sobre la novia
inglesa. No aparece ningtin espectro en ella, pero desde luego
s que pasan cosas igual de extranas. ;Me dird alguien de qué
se trata?

Como todos se quedaron en silencio, miré a mi alrededor.
El que me habia parecido ser ese tal Baptista estaba encen-
diéndose otro cigarro. Al poco comenzé a hablar. Juzgué que
debia de ser genovés.

—;La historia de la novia inglesa? —dijo—. Basta!, no
debe darse naturaleza de historia a algo que tiene tan poca
importancia. En fin, pueden ustedes pensar lo que quieran.
Pero ocurrié de verdad. Mirenme con atencién, caballeros:
ocurrié de verdad. No todo lo que brilla es oro; pero lo que
voy a contarles es cierto.
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Repitié la misma salmodia mds de una vez a lo largo de su
narracion.

Hace diez afios, llevé mis credenciales a un caballero inglés
que se hospedaba en el Long’s Hotel, en Bond Street, en Lon-
dres. El caballero estaba a punto de iniciar un viaje; puede
que se tratara de un viaje que durase un afio entero, o tal
vez dos. Mis referencias le agradaron, y también mi persona.
Accedié a informarse sobre las mismas, y encontré favorables
los testimonios recibidos. Me contratd, pues, durante seis me-
ses renovables por otros tantos, concediéndome una generosa
asignacion.

Era un muchacho apuesto, y de temperamento muy ale-
gre. Estaba enamorado de una joven y hermosa dama inglesa,
la cual poesia una fortuna adecuada y, por lo tanto, estaban
a punto de contraer matrimonio. Para acortar la historia, el
viaje que {bamos a emprender era precisamente el de bodas.
Con el objeto de descansar durante tres meses en algtn lugar
de clima cédlido —faltaba muy poco para la estacién estival—
mi amo habia alquilado una vieja casa en la Riviera, junto a
la carretera de Niza y a una distancia apropiada de mi ciudad
natal, Génova. ;Conocia yo el lugar?, me preguntd. Si. Le dije
que lo conocia bien. Se trataba de un viejo palacio rodeado de
extensos jardines. Aunque tenia un aspecto algo desangelado,
y resultaba un poco oscuro y sombrio al estar protegido por
numerosos drboles, era espacioso, histérico e imponente, ade-
mds de encontrarse a orillas del mar. Entonces él me dijo que
quienes le habian descrito el lugar lo hicieron exactamente
en los mismos términos, y que se alegraba de que yo también
corroborara su impresién inicial. En cuanto a la escasez de
mobiliario, dijo que todos los lugares de ese estilo solian tener

IT



el mismo inconveniente, qué se le iba a hacer. Y en cuanto
a su atmdsfera ligubre, afirmé haberlo alquilado principal-
mente por los jardines arbolados, puesto que tanto él como
mi sefiora planeaban guarecerse durante los meses de verano
a su sombra.

—;De manera que todo estd en orden, Baptista? —me pre-
gunto.

—Indudablemente, signore; todo va de maravilla.

Para nuestro trayecto disponfamos de un carruaje construi-
do especialmente para ese viaje, y que contaba con todas las
comodidades. Todo lo que llevibamos con nosotros era igual-
mente de la mayor calidad, y no echdbamos en falta ninguna
otra cosa. Los jévenes se desposaron finalmente. Eran felices.
Yo era feliz también, al considerar el resplandeciente futuro
que nos aguardaba, y al encontrarme en una posiciéon tan
encomiable. Ademds, viajdbamos en direccién a mi ciudad
natal, y yo aprovechaba para irle ensefando mi idioma, entre
los retumbos del coche, a la doncella, /z bella Carolina, cuya
alma se encontraba rebosante de alegria, y que ademds era
joven y tenia rosas en las mejillas.

El tiempo pasé volando. Sin embargo, pronto comencé a
observar —jescuchad esto, os lo ruego! (y aqui el guia bajé la
voz)— comencé a observar, digo, un extrafio comportamien-
to en mi sefora, que la sumia de tarde en tarde en sombrias
meditaciones, como si algo la aterrorizase, o la hiciera infeliz;
una sombra de incertidumbre y de alarma cerniéndose sobre
ella. Creo que comencé a percibir aquel sombrio comporta-
miento una tarde en que el sefor se habia adelantado, y yo me
encontraba caminando colina arriba a un lado del carruaje.
En cualquier caso, recuerdo haber confirmado mi primera
impresion de que algo extrafo le pasaba no mucho después.
Discurriamos por algun lugar situado al sur de Francia, y
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entonces ella, presa de un gran nerviosismo, me pidié que
llamase urgentemente al sefior; él regresé al punto y caminé a
su lado durante un largo trecho. Vi cémo mi amo le hablaba
con ternura y le daba dnimos, la mano de €l sobre la ventana
abierta, y la de ella sobre la de él. De vez en cuando se refa
con despreocupacién, como si tratara de aliviarla de algo a la
fuerza. Poco a poco ella también comenzé a reirse, y al cabo
todo volvié a la normalidad.

Era algo curioso, que me mantenia intrigado. Pregunté a
la bella Carolina, su menuda y bonita doncella: jacaso se en-
contraba su sefiora mal?

—No.

—Tal vez algo triste?

—No.

—;Le dan entonces miedo los caminos dudosos, o quizd
los bandidos?

—No.

Y lo que lo hacia todo incluso mds misterioso si cabia era
que la muchachita nunca me miraba a los ojos mientras me
respondia; al contrario, se limitaba a otear el paisaje al otro
lado del cristal.

Sin embargo, un dia me revel§ el secreto.

—Si de veras quiere saberlo —me dijo Carolina—, me pa-
rece, por todo lo que he podido ver y escuchar, que la sefora
se encuentra bechizada.

—;Hechizada? ;A qué te refieres?

—Por sofiar con una cosa.

—:Con qué cosa?

—Con una cara. Durante las tres noches que precedieron
a su boda soné con una cara; era siempre la misma cara, nun-
ca cambiaba.

—;Se trataba de algin tipo de rostro lagubre, quizds?
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—No. Era la cara morena de un hombre de aspecto raro,
vestido de negro, con el pelo oscuro y un bigote de color gris.
Un hombre apuesto, excepto por el aire que lo acompanaba,
de reserva y secretismo. Segun sé, mi sefiora no habfa visto
aquella cara en su vida, ni tampoco se parecia en absoluto a
nadie que ella conociera. Pero lo més raro es que aquel indivi-
duo no hacfa nada en el suefo, se limitaba a mirar a mi sefiora
con fijeza a través de la oscuridad.

—;Y ha vuelto tu sefora a tener ese sueno desde entonces?

—No, no ha vuelto a tenerlo. Pero, ay, el recuerdo... Eso
es lo que la acongoja.

—Y por qué le preocupa?

Carolina denegé con la cabeza mientras decfa:

—Eso es lo que se pregunta el amo —dijo la bella—. Ella
misma no lo sabe a ciencia cierta, y se atormenta preguntdn-
dose el motivo de su sufrimiento. Pero anoche los escuché.
Ella le decia que si por casualidad fuera a encontrarse con
un retrato de ese hombre en la casa italiana, una idea que la
aterroriza, cree que no podria aguantarlo.

Les doy mi palabra de que me senti incémodo, y algo ate-
morizado, lo confieso, después de esta charla (dijo el guia
genovés), no fuera a ser que al llegar al viejo palazzo nos
toparamos con el maldito cuadro. Sabia que la casa conte-
nfa innumerables pinturas y, cuanto mds nos acercibamos
al lugar, mayores eran mis deseos de que toda la galeria de
retratos hubiera sido arrojada dentro del criter del Vesubio.
Para terminar de arreglarlo, cuando al fin nos ibamos aproxi-
mando a la casa, el tiempo se fue tornando desagradable y
tormentoso. Los truenos retumbaban en el cielo, y he de decir
que el bramido de los truenos en mi ciudad y en los parajes
que la rodean, rebotando entre las colinas, resulta de lo mds
sobrecogedor. Los lagartos entraban y salian presurosos de las
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hendiduras entre las piedras destrozadas de la muralla del jar-
din, como atemorizados por algo; las ranas croaban de forma
lastimera e hinchaban sus gaznates; el viento procedente del
mar gemia, y las himedas arboledas derramaban sus lagri-
mas sobre nosotros; y en cuanto a los rayos... jpor los huesos
de san Lorenzo, qué rayos!

Todos sabemos cémo son las casas antiguas que suelen
encontrarse en la ciudad de Génova, o en sus alrededores; el
viento proveniente del mar las ha ido afeando a lo largo de
afos y mds anos; los apliques pintados sobre las paredes ex-
teriores se han ido desprendiendo, convirtiéndose en descon-
chadas escamas de escayola; las ventanas de las plantas mds
bajas se han ido oscureciendo por la colocacién de oxidadas
barras de hierro; las malas hierbas se han ido apoderando
del patio; los edificios exteriores se han ido echando a perder
poco a poco; conjuntos enteros de edificaciones se han ido
convirtiendo en ruinas. Pues bien, he de decir que nuestro
palazzo hacia honor en todos los aspectos a dicha reputacién.
Habia permanecido cerrado durante meses. ;Meses digo?
iMds bien afos! Lo rodeaba el fangoso hedor de una tumba.
El aroma de los naranjos sobre el amplio jardin trasero, y el
de los limones que maduraban pegados a la muralla, y tam-
bién el de diversos arbustos que crecian rodeando una fuente
quebrada, habian, de alguna forma, encontrado el camino
de entrada a la casa, y ya no hubo modo de que encontra-
ran el camino de salida. Cada habitacién estaba invadida
por el olor que debia de tener hacia siglos, y que habia ido
debilitdndose confinado entre aquellas paredes. Languidecia
en todos los armarios y en todos los cajones. En las habita-
ciones que comunican los grandes salones, el hedor resultaba
agobiante. Regresando a los cuadros, si se le daba la vuelta
a alguno de ellos era posible apreciarlo también agarrado al
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resquicio de pared que ocultaba, aferrado a ella como algin
tipo de murciélago.

Por toda la casa, las celosias estaban cerradas a cal y canto.
Dos guardesas vestidas de gris cuidaban del lugar, ancianasy
decrépitas; una de ellas se detuvo en el umbral, murmurando
y enredando, con un huso en la mano. Era evidente que antes
habrian dejado entrar al diablo en persona que un poco de
aire puro. El amo, la senora, /a bella Carolina y yo recorrimos
el palazzo. Yo inauguraba la marcha, aunque me haya men-
cionado el dltimo, abriendo las ventanas y las celosias, sacu-
diéndome, en el proceso, el agua de lluvia que caia por los
huecos del techo, los trozos de enyesado y, de vez en cuando,
algtin que otro mosquito somnoliento o alguna monstruosa,
oronda, sanguinolenta arafa genovesa.

Cuando conseguia que la luz de la tarde se introdujera en
una habitacién, el amo, la sefiora y /a bella Carolina entraban
en ella. Entonces revisabamos uno a uno todos los cuadros,
y yo me adelantaba de nuevo hacia la siguiente estancia. La
seflora parecia aterrorizada en secreto por encontrarse en al-
guno de esos cuadros con aquel hombre que se le apareci6 en
su suefo; en realidad todos sentiamos lo mismo. Pero, por
mucho que inspeccionidbamos cada uno de los cuadros, no
encontrédbamos nada. La Madonna y el Bambino, San Fran-
cisco, San Sebastiano, Venus, Santa Caterina, dngeles, ban-
doleros, frailes, templos sumidos en el crepisculo, batallas,
caballos blancos, bosques, apéstoles, dogos. .. ;Todos aquellos
viejos conocidos, hallados en muchas otras ocasiones simila-
res? Asi es. ;Hombres apuestos de piel morena y vestidos de
luto, que miraban de forma intensa a sefioras desde la oscuri-
dad? En absoluto.

Por fin habiamos recorrido todas las habitaciones y revi-
sado todos los cuadros, y entonces salimos a los jardines.
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Estaban bastante bien cuidados, ya que estaban alquilados
a un jardinero, y eran amplios y con bastante sitio donde
guarecerse del sol. En cierto lugar se alzaba una especie de
rustico teatro al aire libre. El escenario consistia en una leve
pendiente tapizada de verde, y tres hendiduras sobre una
cortina frondosa de hierbas aromdticas hacian las veces de
bastidores. La sefora rebuscé con sus ojos incluso alli, como
si estuviera esperando que el rostro se asomase a la escena,
pero todo marché como debfa.

—Bien, Clara —dijo el sefior en voz baja—, sya te has
convencido de que no hay nada? Ahora, lo que debes hacer es
alegrar un poco esa cara.

La sefiora, evidentemente, se sentia mds animada. Pronto
se acostumbraria al sombrio palazzo, y volveria a cantar y a
tocar el arpa, y a pintar copias de los cuadros, y a pasearse con
el amo bajo los drboles verdes y los vifiedos hasta que el sol se
ocultase. No en vano ella era hermosa. El era feliz. El amo me
dirfa riéndose, mientras se subia a la grupa de su caballo para
su habitual paseo antes de que ardiese el sol:

—iTodo va bien, Baptista!

—Si, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

No recibiamos visitas. Acompafé a la bella al duomo y
la annunciata, al café, a la dpera, a las fiestas del pueblo, a
los jardines publicos, al teatro matinal, a las marionetti. La
hermosa muchacha estaba encantada con todo cuanto vefa.
Aprendié italiano, jpor todos los cielos! {De forma milagrosa!
JY la sefiora? ;Se habia olvidado finalmente de aquel suefio?, le
preguntaba a Carolina de vez en cuando. Casi, decia /z bella,
casi... Habia empezado a rendirse.

Un dia el amo recibié una carta y me llamé.

—iBaptista!

—Signore!
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