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ProOLOGO

No hace muchos afios, los pintores y escultores se
aferraron a la muerte como a una tabla de salva-
cién. Provistos de atlas anatémicos e histéricos, empe-
zaron a destripar a los desnudos y revolver en las pan-
zas, sacando a sus telas la maltrecha fealdad de nuestras
vergonzosas interioridades, recubiertas normalmente, y
con cudnto acierto, por la piel. No obstante, los con-
ciertos que la podredumbre revestida de todos los co-
lores del arco iris, empez6 a dar en las salas de exposi-
ciones, no fueron una revelacién. La cosa hubiera sido
obscena si alguno de los espectadores se hubiese sentido
afectado, u horrenda si alguien hubiese temblado; pero
squé le vamos a hacer?: ni siquiera nuestras tias se indig-
naron. Midas convertia en oro todo lo que tocaba, y la
pldstica actual, bajo la maldicién de un signo contrario,
liquida con un toque de pincel toda la seriedad de las
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cosas. Como quien se ahoga, quiere asirse a lo que pueda,
y se hunde junto con lo asido... ante la desenganada pa-
sividad de los espectadores.

Quiere apoderarse de todo. ;Incluso de la muerte? ;Por
qué no nos escandaliza su antimajestad? ;No nos hubiera
debido hacer reflexionar (por lo menos) el horror de esas
ldminas embadurnadas de rojo sangre, cual ampliadas
ilustraciones de un manual de medicina forense?

Pero ni siquiera ese poder tenfan..., porque eran de-
masiado forzadas. La misma idea era ya infantil: asustar a
los adultos... {Eso no podia tener seriedad! En vez de un
memento mori, recibimos unos caddveres cuidadosamen-
te descompuestos; el secreto de las tumbas, expuesto a la
luz del dia con demasiada insistencia, temia el aspecto
de una cloaca viscosa. La muerte asi mostrada no nos
dice nada, porque es demasiado ostentosa. Unos pobres
pintores a quienes no bastaba ya la naturaleza, empren-
dieron la escalada del Gran Guifol, y el tiro les salié por
la culata.

Pero, después de un descrédito semejante, después del
chasco recibido de la muerte, ;qué hizo Strzybisz?, ;c6mo
logré rehabilitarla? ;Qué son, en realidad, sus «necro-
bias»? En todo caso, no son pintura. Strzybisz no pinta,
y al parecer nunca tuvo un pincel en la mano. Tampoco
son grabados, porque él no dibuja ni graba en ninguna
materia, no esculpe. Strzybisz es fotégrafo. Hay que decir
que es un fotdgrafo singular, puesto que, en lugar de la
luz, usa los rayos de Roentgen.

Este anatomista atraviesa el cuerpo de lado a lado con
su ojo prolongado por los hocicos de los aparatos radio-
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graficos. Asi y todo, no cabe duda de que unas peliculas
en blanco y negro, vistas en todos los consultorios médi-
cos, nos dejarfan indiferentes. Por eso, él vivificé sus des-
nudos. Por eso sus esqueletos andan con paso tan eldstico
y decidido en sus gabardinas-mortaja, con espectros de
carteras en la mano; bastante malicioso y extravagante,
hay que reconocerlo, pero nada mds. Sin embargo, esas
instantdneas eran solamente unas pruebas, unos expe-
rimentos; no habia aprendido todavia. El revuelo sur-
gi6 sélo cuando Strzybisz se atrevi6 a una cosa horrenda
(aunque ya no debia haber cosas horrendas): pasar por
rayos X, y asi nos lo mostrd, nuestro sexo.

Ese ciclo de trabajos de Strzybisz se abre con sus famo-
sos Pornogramas, muy humoristicos, pero de un humor
bastante cruel. Strzybisz enfocé las lentes de sus objeti-
vos sobre la sexualidad mds desenfrenada descarada e
insolente: la del grupo humano. Los criticos dijeron que
queria burlarse de la pornomania, que le habia dado una
leccion capital llevdndola hasta el mismo hueso, que su
intencién habia tenido éxito, puesto que aquellos huesos,
imbricados unos en otros, dispuestos en unos rompeca-
bezas geométricos y que parecen, a primera vista, mez-
clados inocentemente, se transforman ante los ojos del
espectador, repentina y singularmente, en un moderno
Totentanz, en una cépula de esqueletos saltarines. Se co-
mentd que Strzybisz buscaba ultrajar y ridiculizar el sexo
y que habia conseguido su propdsito.

:Es cierto eso? Por supuesto, pero. .. podemos ver en las
«necrobias» algo mds todavia. ;Una caricatura? Si, pero
no sélo esto, porque hay en los Pornogramas una cierta
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seriedad implicita. En primer lugar, Strzybisz «dice la
verdad» y sélo la verdad, verdad que hoy dia, si no sufre
una «deformacién artistica», pasa por una simpleza; en
realidad Strzybisz no es mds que un testigo, una mirada
penetrante pero no transformadora. No hay modo de
defendernos de ese testimonio ni de rechazarlo a titulo
de ficcién de truco, de pequeno juego premeditado, por-
que €l tiene razén. ;Una caricatura? ;Una malignidad?
iSi esos esqueletos son casi estdticos en su dibujo abs-
tracto! Strzybisz actu6 sabiamente al descubrir los hue-
sos, al despojarlos de su cobertura de carne, los liberd,
buscando honradamente su propio sentido, que ya no
se refiere a nosotros. Al buscar su propia geometria, los
hizo soberanos.

Aquellos esqueletos viven —si asi puede decirse— a
su manera. El les otorgé la libertad evaporando sus cuer-
pos, o sea a través de la muerte, aunque precisamente los
cuerpos desempenan un papel importante, a pesar de no
ser inmediatamente perceptible, en las necrobias.

No podemos entrar aqui en los detalles de la técnica
radiol6gica; sin embargo, es imprescindible una breve
explicacién. Si Strzybisz se hubiera servido de rayos X
cortos, en sus fotos aparecerian solamente los huesos, en
forma de unos trazos claramente dibujados y segmen-
tados por las hendiduras, mds oscuras, de las articula-
ciones. En tal caso, se obtendria una abstraccién osteo-
l6gica demasiado cefiida. Mas él nunca procede asi: en
sus fotografias aparecen, penetrados por los rayos largos,
los cuerpos humanos levemente insinuados, esfumados
como cumulos de luz ldctea, lo cual aporta el efecto ade-
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cuado. La apariencia y la realidad confunden ahi sus
fronteras. Strzybisz acierta a mostrar, y lo hace como
sin proponérselo, como por casualidad, el medieval 7o-
tentanz holbeiniano que permanece dentro de nosotros
intacto, idéntico, no afectado por el tumulto de nuestra
civilizacién relumbrante: la comunién de la muerte con
la vida. Encontramos en su obra el mismo desenfado sal-
tarin, el vigor jovial y la frivolidad apasionada que Hol-
bein habia dado a sus esqueletos. Sélo que nuestro artis-
ta contempordneo les confiere una gama de significados
mds amplia, ya que aplica la mds nueva de las técnicas
a la funcién mds antigua de los organismos. Strzybisz
nos propone la imagen verdadera de la muerte en medio
de la vida, y la mecdnica (puesta de manifiesto hasta la
recéndita trama de los huesos) de la multiplicacién del
género humano, a la que asisten los palidos espectros de
los cuerpos.

De acuerdo —dicen algunos—, admitamos que sea
ésa la filosofia que se desprende de la obra; pero ;acaso el
artista no ha «rizado el rizo» haciendo copular a los cadd-
veres? ;No se ha acogido al tema de moda para conseguir
efectos sensacionalistas? ;No serfa eso un procedimien-
to vulgar? ;Y si los Pornogramas fueran, sencillamente,
el truco de un listo? Hubo incluso quien no vacilé en
tacharle de timador. Prefiero no disparar contra esa clase
de juicios los cafiones de una retérica de calibre pesado.
En vez de esto, les propongo que miren con detenimiento
el pornograma 22, titulado «Itiolistas».

Es una escena de una indecencia muy especial. Si la
comparamos con una foto normal de las mismas per-
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sonas, es decir, con un producto de la pornografia co-
mercial, veremos al instante cudn inocente resulta esta
tltima al lado de un roentgenégrama.

Y es que la pornografia no es directamente lasciva: ex-
cita tan s6lo mientras en el espectador perdura todavia
la lucha de la libido con el dngel de la cultura. Cuando
a este dngel se lo llevan los demonios, cuando a causa de
la tolerancia general se manifiesta la debilidad de la pro-
hibici6n sexual y su total ineficacia, cuando los tabtes se
van al cubo de basura, con qué rapidez muestra entonces
la pornografia su cardcter inocente o, en el caso de que
tratamos, vano. Y digo vano porque promete un paraiso
de la carne, anuncia lo que en realidad no cumple. Es
un fruto prohibido: la fuerza de su tentacion es igual a la
fuerza de la prohibicién.

Asi pues, cuando nuestra vista, una vez acostumbrada,
se vuelve mds fria y s6lo capta a unas personas en cueros,
muy forzadas, muy aplicadas a obededecer las 6rdenes
del fotégrafo, jqué pobre resulta el especticulo! En el que
lo mira no provoca sonrojo, sino un sentimiento de la
solidaridad humana zaherida, ya que esa gente en cueros
se manosea con tanto ahinco, que nos hacen pensar en
unos nifios obstinados en hacer una cosa horrible, mons-
truosa, para que a los adultos se les pongan los pelos de
punta; pero en realidad no lo consiguen, simplemente
no dan para tanto, y su inventiva, exasperada ya tan s6lo
por la furia que les despista su impotencia, no se dirige
hacia el Pecado y la Caida, sino hacia una tonta y lamen-
table hartadura. De modo que en los esforzados trabajos
de aquellos grandes mamiferos desnudos se esconde un
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infantilismo obtuso; no hay en ello ni infierno ni parai-
so, sino una esfera tibia: el aburrimiento, las amarguras
de una labor mal pagada...

En Strzybisz, en cambio, el sexo es rapaz, terrorifi-
co y ridiculo, como en los viejos cuadros de flamencos
e italianos esas caidas de los condenados en el abismo.
Aboliendo el Mds All4 nos es posible sentirnos distan-
ciados de los pecadores que se precipitan hacia el Juicio
Supremo dando volteretas; pero ;qué clase de defensa
tenemos contra un roentgenégrama? Son tragicamen-
te comicos esos esqueletos, a los que el cuerpo impide
juntarse. ;Que no son mds que osamentas? No, no es
asi: precisamente vemos en ellos unos seres unidos en un
abrazo encarnizado y torpe. La cosa serfa simplemente
lamentable si no fuese tan cruelmente cémica. ;De dén-
de procede la comicidad? De nosotros mismos, ya que
reconocemos la verdad. La razén de esas uniones desapa-
rece junto con la corporeidad; los abrazos son estériles
y abstractos, aunque terriblemente concretos, faltos de
esperanza como llamas heladas y blancas.

Hay ahi, ademds, una especie de santidad (o bien una
burla de ella, o una alusién), no afnadida artificialmente
ni trucada y bien visible: un halo rodea cada cabeza. Es
el pelo, convertido en una palida aureola redonda, bri-
llante como en las imdgenes sagradas.

Por otra parte, sé muy bien lo dificil que es la tarea
de desembrollar y designar los impulsos que componen
el conjunto de impresiones del espectador. Para unos,
la obra de Strzybisz es, literalmente, Holbein redivivus;
en efecto, es muy singular ese retorno, por la via de la
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radiacién electromagnética, al mundo de los esquele-
tos: es como si volviéramos al medievo oculto dentro de
nosotros. A otros les chocan los cuerpos convertidos en
fantasmas impotentes, obligados a asistir a los dificiles
ejercicios del sexo invisible. Hay también quien compara
a los esqueletos con instrumentos sacados de sus estu-
ches para la celebracién de una iniciacién misteriosa, y
habla de la «<matemadtica», de la «geometria» de aquella
sexualidad.

Todo esto es muy posible, pero la tristeza que inspira
el arte de Strzybisz no procede de la especulacién. La
Simbélica, alimentada por los siglos y durante siglos
transmitida, ha continuado vegetando en nosotros aun-
que hayamos renegado de ella y, como vemos, no ha sido
destruida. La hemos transformado en sefalizaciones (ca-
laveras en los postes de alta tensién y en los frascos de ve-
neno en las farmacias), y en material escolar para ciencias
naturales (esqueletos articulados con alambre fino de las
aulas). La hemos condenado a éxodo, la expulsamos de
la vida, pero no nos liberamos de ella por entero. Asi
pues, nuestra mente, incapaz de distinguir lo que cons-
tituye en el esqueleto su mds proba materialidad, igual
a la esencia de un tronco de drbol o de una viga incapaz
de ver lo que expresa en él el silencio del destino, o sea el
simbolo, cae en una perplejidad peculiar de la cual huye
buscando la salvacién en la risa. Sabemos, sin embargo,
que es una alegria un tanto forzada, que nos refugiamos
en ella para no entregarnos demasiado a Strzybisz.

La erdtica, interpretada como la vanidad sin esperanza
de toda intencidn, y el sexo como ejercicios de geometria
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del espacio, son los dos extremos de los Pornogramas. Por
lo demds, no estoy de acuerdo con quienes afirman que
el arte de Strzybisz empieza y termina con los Pornogra-
mas. Si tuviera que decir cudl de sus desnudos me parece
mds notable, senalaria sin vacilar «La Embarazada» (pag.
128), una futura madre con su criatura encerrada en el
seno. Esos dos esqueletos, uno dentro del otro, constitu-
yen una imagen bastante cruel y muy cenida a la verdad.
El vientre voluminoso de la madre, enmarcado por las
dos alas blancas de la pelvis (la radiografia muestra el
destino del sexo mds rotundamente que el desnudo con-
vencional), cobija a un esqueletito mucho mds fragil y
transparente, mds tierno, vuelto cabeza abajo y protegi-
do por esas alas, ya entreabiertas para el parto. ;Qué mal
describen la escena estas palabras, y en qué imagen de
dignidad y pureza se funden los claroscuros del roentge-
négrama! Una mujer encinta en la plenitud de su vida (y
de su muerte) y un feto todavia no nacido que empieza
a morir ya desde su concepcién. Hay en ese cuadro un
reto tranquilo, una afirmacién determinada.

¢Qué pasard dentro de un ano? Las Necrobias cae-
ran en el olvido, se impondrdn nuevas técnicas y mo-
das (jpobre Strzybisz, cudntos imitadores tiene ya ahora,
desde que ha alcanzado el éxito!). ;No es cierto esto? Si,
no cabe duda, pero no se puede evitar. Sea como fuere,
y aunque esta velocidad de los cambios nos ahogue y
nos condene a continuas renuncias y separaciones, en el
momento actual, Strzybisz nos ha hecho un don gene-
roso. El artista no se precipité al fondo de la materia, no
intent6 penetrar en los tejidos de los musgos y de los li-
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copodios, no se inmiscuyd en el exotismo de escudrinar
las perfecciones inttiles de la naturaleza, en esas investi-
gaciones que la ciencia habia inoculado al arte, sino que
nos guié hacia los confines de nuestros cuerpos tal como
son, sin exageraciones ni cambios, nuestros cuerpos rea-
les. Actuando asi, cred puentes entre la actualidad y lo
futuro, y devolvié la vida a la seriedad, olvidada ya por
el arte. Y no es culpa suya el que esa resurreccién sélo
pueda durar unos momentos.
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