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No hace muchos años, los pintores y escultores se 
aferraron a la muerte como a una tabla de salva-

ción. Provistos de atlas anatómicos e históricos, empe-
zaron a destripar a los desnudos y revolver en las pan-
zas, sacando a sus telas la maltrecha fealdad de nuestras 
vergonzosas interioridades, recubiertas normalmente, y 
con cuánto acierto, por la piel. No obstante, los con-
ciertos que la podredumbre revestida de todos los co-
lores del arco iris, empezó a dar en las salas de exposi-
ciones, no fueron una revelación. La cosa hubiera sido 
obscena si alguno de los espectadores se hubiese sentido 
afectado, u horrenda si alguien hubiese temblado; pero 
¿qué le vamos a hacer?: ni siquiera nuestras tías se indig-
naron. Midas convertía en oro todo lo que tocaba, y la 
plástica actual, bajo la maldición de un signo contrario, 
liquida con un toque de pincel toda la seriedad de las 
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cosas. Como quien se ahoga, quiere asirse a lo que pueda, 
y se hunde junto con lo asido… ante la desengañada pa-
sividad de los espectadores.

Quiere apoderarse de todo. ¿Incluso de la muerte? ¿Por 
qué no nos escandaliza su antimajestad? ¿No nos hubiera 
debido hacer reflexionar (por lo menos) el horror de esas 
láminas embadurnadas de rojo sangre, cual ampliadas 
ilustraciones de un manual de medicina forense?

Pero ni siquiera ese poder tenían…, porque eran de-
masiado forzadas. La misma idea era ya infantil: asustar a 
los adultos… ¡Eso no podía tener seriedad! En vez de un 
memento mori, recibimos unos cadáveres cuidadosamen-
te descompuestos; el secreto de las tumbas, expuesto a la 
luz del día con demasiada insistencia, temía el aspecto 
de una cloaca viscosa. La muerte así mostrada no nos 
dice nada, porque es demasiado ostentosa. Unos pobres 
pintores a quienes no bastaba ya la naturaleza, empren-
dieron la escalada del Gran Guiñol, y el tiro les salió por 
la culata.

Pero, después de un descrédito semejante, después del 
chasco recibido de la muerte, ¿qué hizo Strzybisz?, ¿cómo 
logró rehabilitarla? ¿Qué son, en realidad, sus «necro-
bias»? En todo caso, no son pintura. Strzybisz no pinta, 
y al parecer nunca tuvo un pincel en la mano. Tampoco 
son grabados, porque él no dibuja ni graba en ninguna 
materia, no esculpe. Strzybisz es fotógrafo. Hay que decir 
que es un fotógrafo singular, puesto que, en lugar de la 
luz, usa los rayos de Roentgen.

Este anatomista atraviesa el cuerpo de lado a lado con 
su ojo prolongado por los hocicos de los aparatos radio-
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gráficos. Así y todo, no cabe duda de que unas películas 
en blanco y negro, vistas en todos los consultorios médi-
cos, nos dejarían indiferentes. Por eso, él vivificó sus des-
nudos. Por eso sus esqueletos andan con paso tan elástico 
y decidido en sus gabardinas-mortaja, con espectros de 
carteras en la mano; bastante malicioso y extravagante, 
hay que reconocerlo, pero nada más. Sin embargo, esas 
instantáneas eran solamente unas pruebas, unos expe-
rimentos; no había aprendido todavía. El revuelo sur-
gió sólo cuando Strzybisz se atrevió a una cosa horrenda 
(aunque ya no debía haber cosas horrendas): pasar por 
rayos X, y así nos lo mostró, nuestro sexo.

Ese ciclo de trabajos de Strzybisz se abre con sus famo-
sos Pornogramas, muy humorísticos, pero de un humor 
bastante cruel. Strzybisz enfocó las lentes de sus objeti-
vos sobre la sexualidad más desenfrenada descarada e 
insolente: la del grupo humano. Los críticos dijeron que 
quería burlarse de la pornomanía, que le había dado una 
lección capital llevándola hasta el mismo hueso, que su 
intención había tenido éxito, puesto que aquellos huesos, 
imbricados unos en otros, dispuestos en unos rompeca-
bezas geométricos y que parecen, a primera vista, mez-
clados inocentemente, se transforman ante los ojos del 
espectador, repentina y singularmente, en un moderno 
Totentanz, en una cópula de esqueletos saltarines. Se co-
mentó que Strzybisz buscaba ultrajar y ridiculizar el sexo 
y que había conseguido su propósito.

¿Es cierto eso? Por supuesto, pero… podemos ver en las 
«necrobias» algo más todavía. ¿Una caricatura? Sí, pero 
no sólo esto, porque hay en los Pornogramas una cierta 
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seriedad implícita. En primer lugar, Strzybisz «dice la 
verdad» y sólo la verdad, verdad que hoy día, si no sufre 
una «deformación artística», pasa por una simpleza; en 
realidad Strzybisz no es más que un testigo, una mirada 
penetrante pero no transformadora. No hay modo de 
defendernos de ese testimonio ni de rechazarlo a título 
de ficción de truco, de pequeño juego premeditado, por-
que él tiene razón. ¿Una caricatura? ¿Una malignidad? 
¡Si esos esqueletos son casi estáticos en su dibujo abs-
tracto! Strzybisz actuó sabiamente al descubrir los hue-
sos, al despojarlos de su cobertura de carne, los liberó, 
buscando honradamente su propio sentido, que ya no 
se refiere a nosotros. Al buscar su propia geometría, los 
hizo soberanos.

Aquellos esqueletos viven —si así puede decirse— a 
su manera. Él les otorgó la libertad evaporando sus cuer-
pos, o sea a través de la muerte, aunque precisamente los 
cuerpos desempeñan un papel importante, a pesar de no 
ser inmediatamente perceptible, en las necrobias.

No podemos entrar aquí en los detalles de la técnica 
radiológica; sin embargo, es imprescindible una breve 
explicación. Si Strzybisz se hubiera servido de rayos X 
cortos, en sus fotos aparecerían solamente los huesos, en 
forma de unos trazos claramente dibujados y segmen-
tados por las hendiduras, más oscuras, de las articula-
ciones. En tal caso, se obtendría una abstracción osteo-
lógica demasiado ceñida. Mas él nunca procede así: en 
sus fotografías aparecen, penetrados por los rayos largos, 
los cuerpos humanos levemente insinuados, esfumados 
como cúmulos de luz láctea, lo cual aporta el efecto ade-
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cuado. La apariencia y la realidad confunden ahí sus 
fronteras. Strzybisz acierta a mostrar, y lo hace como 
sin proponérselo, como por casualidad, el medieval To-
tentanz holbeiniano que permanece dentro de nosotros 
intacto, idéntico, no afectado por el tumulto de nuestra 
civilización relumbrante: la comunión de la muerte con 
la vida. Encontramos en su obra el mismo desenfado sal-
tarín, el vigor jovial y la frivolidad apasionada que Hol-
bein había dado a sus esqueletos. Sólo que nuestro artis-
ta contemporáneo les confiere una gama de significados 
más amplia, ya que aplica la más nueva de las técnicas 
a la función más antigua de los organismos. Strzybisz 
nos propone la imagen verdadera de la muerte en medio 
de la vida, y la mecánica (puesta de manifiesto hasta la 
recóndita trama de los huesos) de la multiplicación del 
género humano, a la que asisten los pálidos espectros de 
los cuerpos.

De acuerdo —dicen algunos—, admitamos que sea 
ésa la filosofía que se desprende de la obra; pero ¿acaso el 
artista no ha «rizado el rizo» haciendo copular a los cadá-
veres? ¿No se ha acogido al tema de moda para conseguir 
efectos sensacionalistas? ¿No sería eso un procedimien-
to vulgar? ¿Y si los Pornogramas fueran, sencillamente, 
el truco de un listo? Hubo incluso quien no vaciló en 
tacharle de timador. Prefiero no disparar contra esa clase 
de juicios los cañones de una retórica de calibre pesado. 
En vez de esto, les propongo que miren con detenimiento 
el pornograma 22, titulado «Triolistas».

Es una escena de una indecencia muy especial. Si la 
comparamos con una foto normal de las mismas per-



44

sonas, es decir, con un producto de la pornografía co-
mercial, veremos al instante cuán inocente resulta esta 
última al lado de un roentgenógrama.

Y es que la pornografía no es directamente lasciva: ex-
cita tan sólo mientras en el espectador perdura todavía 
la lucha de la libido con el ángel de la cultura. Cuando 
a este ángel se lo llevan los demonios, cuando a causa de 
la tolerancia general se manifiesta la debilidad de la pro-
hibición sexual y su total ineficacia, cuando los tabúes se 
van al cubo de basura, con qué rapidez muestra entonces 
la pornografía su carácter inocente o, en el caso de que 
tratamos, vano. Y digo vano porque promete un paraíso 
de la carne, anuncia lo que en realidad no cumple. Es 
un fruto prohibido: la fuerza de su tentación es igual a la 
fuerza de la prohibición.

Así pues, cuando nuestra vista, una vez acostumbrada, 
se vuelve más fria y sólo capta a unas personas en cueros, 
muy forzadas, muy aplicadas a obededecer las órdenes 
del fotógrafo, ¡qué pobre resulta el espectáculo! En el que 
lo mira no provoca sonrojo, sino un sentimiento de la 
solidaridad humana zaherida, ya que esa gente en cueros 
se manosea con tanto ahínco, que nos hacen pensar en 
unos niños obstinados en hacer una cosa horrible, mons-
truosa, para que a los adultos se les pongan los pelos de 
punta; pero en realidad no lo consiguen, simplemente 
no dan para tanto, y su inventiva, exasperada ya tan sólo 
por la furia que les despista su impotencia, no se dirige 
hacia el Pecado y la Caída, sino hacia una tonta y lamen-
table hartadura. De modo que en los esforzados trabajos 
de aquellos grandes mamíferos desnudos se esconde un 
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infantilismo obtuso; no hay en ello ni infierno ni paraí-
so, sino una esfera tibia: el aburrimiento, las amarguras 
de una labor mal pagada…

En Strzybisz, en cambio, el sexo es rapaz, terrorífi-
co y ridículo, como en los viejos cuadros de flamencos 
e italianos esas caídas de los condenados en el abismo. 
Aboliendo el Más Allá nos es posible sentirnos distan-
ciados de los pecadores que se precipitan hacia el Juicio 
Supremo dando volteretas; pero ¿qué clase de defensa 
tenemos contra un roentgenógrama? Son trágicamen-
te cómicos esos esqueletos, a los que el cuerpo impide 
juntarse. ¿Que no son más que osamentas? No, no es 
así: precisamente vemos en ellos unos seres unidos en un 
abrazo encarnizado y torpe. La cosa sería simplemente 
lamentable si no fuese tan cruelmente cómica. ¿De dón-
de procede la comicidad? De nosotros mismos, ya que 
reconocemos la verdad. La razón de esas uniones desapa-
rece junto con la corporeidad; los abrazos son estériles 
y abstractos, aunque terriblemente concretos, faltos de 
esperanza como llamas heladas y blancas.

Hay ahí, además, una especie de santidad (o bien una 
burla de ella, o una alusión), no añadida artificialmente 
ni trucada y bien visible: un halo rodea cada cabeza. Es 
el pelo, convertido en una pálida aureola redonda, bri-
llante como en las imágenes sagradas. 

Por otra parte, sé muy bien lo difícil que es la tarea 
de desembrollar y designar los impulsos que componen 
el conjunto de impresiones del espectador. Para unos, 
la obra de Strzybisz es, literalmente, Holbein redivivus; 
en efecto, es muy singular ese retorno, por la vía de la 
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radiación electromagnética, al mundo de los esquele-
tos: es como si volviéramos al medievo oculto dentro de 
nosotros. A otros les chocan los cuerpos convertidos en 
fantasmas impotentes, obligados a asistir a los difíciles 
ejercicios del sexo invisible. Hay también quien compara 
a los esqueletos con instrumentos sacados de sus estu-
ches para la celebración de una iniciación misteriosa, y 
habla de la «matemática», de la «geometría» de aquella 
sexualidad.

Todo esto es muy posible, pero la tristeza que inspira 
el arte de Strzybisz no procede de la especulación. La 
Simbólica, alimentada por los siglos y durante siglos 
transmitida, ha continuado vegetando en nosotros aun-
que hayamos renegado de ella y, como vemos, no ha sido 
destruida. La hemos transformado en señalizaciones (ca-
laveras en los postes de alta tensión y en los frascos de ve-
neno en las farmacias), y en material escolar para ciencias 
naturales (esqueletos articulados con alambre fino de las 
aulas). La hemos condenado a éxodo, la expulsamos de 
la vida, pero no nos liberamos de ella por entero. Así 
pues, nuestra mente, incapaz de distinguir lo que cons-
tituye en el esqueleto su más proba materialidad, igual 
a la esencia de un tronco de árbol o de una viga incapaz 
de ver lo que expresa en él el silencio del destino, o sea el 
símbolo, cae en una perplejidad peculiar de la cual huye 
buscando la salvación en la risa. Sabemos, sin embargo, 
que es una alegría un tanto forzada, que nos refugiamos 
en ella para no entregarnos demasiado a Strzybisz.

La erótica, interpretada como la vanidad sin esperanza 
de toda intención, y el sexo como ejercicios de geometría 
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del espacio, son los dos extremos de los Pornogramas. Por 
lo demás, no estoy de acuerdo con quienes afirman que 
el arte de Strzybisz empieza y termina con los Pornogra-
mas. Si tuviera que decir cuál de sus desnudos me parece 
más notable, señalaría sin vacilar «La Embarazada» (pág. 
128), una futura madre con su criatura encerrada en el 
seno. Esos dos esqueletos, uno dentro del otro, constitu-
yen una imagen bastante cruel y muy ceñida a la verdad. 
El vientre voluminoso de la madre, enmarcado por las 
dos alas blancas de la pelvis (la radiografía muestra el 
destino del sexo más rotundamente que el desnudo con-
vencional), cobija a un esqueletito mucho más frágil y 
transparente, más tierno, vuelto cabeza abajo y protegi-
do por esas alas, ya entreabiertas para el parto. ¡Qué mal 
describen la escena estas palabras, y en qué imagen de 
dignidad y pureza se funden los claroscuros del roentge-
nógrama! Una mujer encinta en la plenitud de su vida (y 
de su muerte) y un feto todavía no nacido que empieza 
a morir ya desde su concepción. Hay en ese cuadro un 
reto tranquilo, una afirmación determinada.

¿Qué pasará dentro de un año? Las Necrobias cae-
rán en el olvido, se impondrán nuevas técnicas y mo-
das (¡pobre Strzybisz, cuántos imitadores tiene ya ahora, 
desde que ha alcanzado el éxito!). ¿No es cierto esto? Sí, 
no cabe duda, pero no se puede evitar. Sea como fuere, 
y aunque esta velocidad de los cambios nos ahogue y 
nos condene a continuas renuncias y separaciones, en el 
momento actual, Strzybisz nos ha hecho un don gene-
roso. El artista no se precipitó al fondo de la materia, no 
intentó penetrar en los tejidos de los musgos y de los li-
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copodios, no se inmiscuyó en el exotismo de escudriñar 
las perfecciones inútiles de la naturaleza, en esas investi-
gaciones que la ciencia había inoculado al arte, sino que 
nos guió hacia los confines de nuestros cuerpos tal como 
son, sin exageraciones ni cambios, nuestros cuerpos rea-
les. Actuando así, creó puentes entre la actualidad y lo 
futuro, y devolvió la vida a la seriedad, olvidada ya por 
el arte. Y no es culpa suya el que esa resurrección sólo 
pueda durar unos momentos.


