En 1959 Florence Green de vez en cuando pasaba
una noche en la que no estaba segura de si habia
dormido o no. Era por la preocupacién que tenia sobre
si comprar Old House, una pequena propiedad con su
propio cobertizo en primera linea de playa, para abrir
la Gnica libreria de Hardborough. Probablemente era
la incertidumbre lo que la mantenia despierta. Una vez
habia visto volar por encima del estuario a una garza
que intentaba, mientras estaba en el aire, tragarse una
anguila que acababa de pescar. La anguila, a su vez, lu-
chaba por escapar del gaznate de la garza y se le veia un
cuarto, la mitad o a veces tres cuartos del cuerpo col-
gando. La indecisién que expresaban ambas criaturas
era lastimosa. Se habian propuesto demasiado. Floren-
ce tenfa la sensacién de que si no habia dormido nada



—y la gente a menudo dice esto cuando quiere decir
algo muy diferente— debia de haber sido por pensar
en aquella garza.

Florence tenia buen corazén, aunque eso sirve de bien
poco cuando de lo que se trata es de sobrevivir. Duran-
te mds de ocho afos, a lo largo de media vida, habia
subsistido en Hardborough con la pequena cantidad de
dinero que su marido le habia dejado al morir, y tltima-
mente se habia empezado a preguntar si no tendria la
obligacién de demostrarse a si misma, y posiblemente a
los demds, que ella existia por derecho propio. La super-
vivencia a menudo se consideraba lo Gnico que se podia
exigir en el frio y claro aire del este de Inglaterra. Muerte
o curacién, pensaban sus vecinos, una vida longeva o el
envio inmediato a la tierra salina del cementerio.

Era pequena de aspecto, delgada y huesuda, un poco
insignificante vista desde delante y completamente in-
significante por detrds. No se hablaba mucho de ella, ni
siquiera en Hardborough, donde los amplios espacios
permitian ver a todos los que se acercaban, y donde todo
lo que se vefa era objeto de comentario. Hacia pocos
cambios estacionales en su atuendo. Todo el mundo co-
nocia su abrigo de invierno, que era de esos que quizds
estuvieran pensados para durar siempre un afio mds.

En Hardborough, en 1959, uno no podia tomarse
una racién de Fish and Chips, ni habfa tintorerfa, ni
siquiera cine, excepto un sibado por la noche de cada
dos. En cierto modo se sentia la necesidad de todas
estas cosas, pero a nadie se le habia ocurrido —y desde
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luego nadie pensé que a la senora Green se le hubiera
ocurrido tampoco— abrir una librerfa en el pueblo.

—Claro que no puedo comprometerme de una forma
definitiva en nombre del banco en este momento (la
decisién no estd en mis manos), pero creo que puedo
aventurarme a decir que no habrd ninguna objecién, en
principio, para un préstamo. La consigna del gobierno
hasta ahora ha sido que se restrinja el crédito a los clien-
tes privados, pero hay senales evidentes de relajacion, y
no es que yo esté desvelando ningtin secreto de Estado.
Claro que tendrfa poca competencia. O ninguna (algu-
na novela que otra, que me han dicho que prestan en
la tienda de lanas Busy Bee). Nada que merezca des-
tacarse. Y usted me asegura que tiene una experiencia
considerable en el ramo.

Mientras se preparaba para explicar por tercera vez lo
que queria decir con eso, Florence se vio a si misma y a
su amiga, veinticinco afos atrds: dos jévenes ayudantes
en Miiller’s en la calle Wigmore, con el pelo ondulado
al estilo Eugene," y los ldpices colgindoles del cuello con
una cadena. El inventario era lo que mejor recordaba,
cuando el senor Miiller, después de pedir silencio, leia
con una calma calculada la lista de jovencitas y sus com-
paneros, elegidos por sorteo, para que se encargaran de

1. Se refiere al principe Eugene de Savoie-Carignan (1663-1736). En

los retratos solia lucir un peinado rizado y tupido, separado por
una raya en medio. (7odas las notas son de la traductora.)

II



la revisién del dia. Era 1934 y no habia suficientes chicos,
pero ella tuvo la suerte de que la emparejaran con Char-
lie Green, el comprador de poesia.

—Aprendi todo lo que hay que saber sobre el ne-
gocio cuando era una nifna —dijo—. No creo que lo
fundamental haya cambiado mucho desde entonces.

—Pero nunca ha desempefado un puesto de gestion.
Bueno, hay dos o tres cosas que quizds merezca la pena
sefalar. Digamos que se trata mds bien de un consejo.

Habia muy pocos negocios en Hardborough, y la idea
de tener uno mds, igual que la brisa marina que llega
tierra adentro, movia ligeramente la pesada atmésfera
del banco.

—No me gustaria robarle tiempo, sefior Keble.

—Ah, deje que sea yo quien juzgue eso. Creo que se
lo plantearé de esta manera. Cuando se vea a si misma
abriendo una libreria, pregtintese cudl es su verdade-
ro objetivo. Esa es la primera pregunta que uno debe
hacerse antes de embarcar en cualquier tipo de nego-
cio. ;Espera dar a nuestro pequefio pueblo un servicio
necesario? ;Espera obtener unos beneficios considera-
bles? ;O quizds, sefiora Green, va usted a remolque, sin
comprender del todo el mundo completamente distin-
to al que conocemos que los anos 1960 pueden tener
preparado para nosotros? A menudo pienso que es una
pena que no haya unos estudios homologados para el
pequeno empresario, 0 empresaria. ..

Evidentemente, habia estudios homologados para di-
rectores de banco. Inmerso como estaba el sefior Keble
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en una corriente que dominaba, su voz adquirié ritmo,
amparada por la experiencia de muchas navegaciones
previas. Se explay6 entonces sobre la necesidad de llevar
la contabilidad de una forma profesional, sobre sistemas
de préstamo y pago, sobre posibles descuentos.

—... me gustaria insistir en un punto, sefiora Green,
que lo més probable es que a usted se le haya pasado y
que, sin embargo, es muy evidente para quienes estamos
en una posicién desde la que podemos disfrutar de una
perspectiva mds amplia. La cuestidn es ésta: Si durante
un determinado periodo de tiempo los ingresos no son equi-
parables a los gastos, se puede predecir con bastante tino
que las dificultades monetarias no se hardn esperar.

Florence sabia esto desde el dia en que recibié su pri-
mera paga, cuando a los dieciséis anos habfa empezado
a ganarse la vida por si misma. Contuvo el impulso
de responder de forma grosera. ;Qué habia sido de los
buenos propésitos que se habia hecho mientras cruzaba
por el mercado hasta el edificio del banco, cuyos sélidos
ladrillos rojos desafiaban la persistencia del viento, de
ser prudente y obrar con tacto?

—En cuanto a los fondos, sefior Keble, ya sabe que
se me ha brindado la oportunidad de comprar précti-
camente todo lo que necesito a Miiller’s, ahora que van
a cerrar. —Logré decir esto con seguridad, aunque, en
realidad, se habia tomado el cierre de Miiller’s como
un ataque personal a sus recuerdos—. No tengo una
estimacion al respecto todavia. Y, en lo que se refiere a
las instalaciones, usted estaba de acuerdo en que 3500
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libras era un precio mds que justo por Old House y por
el cobertizo de ostras.

Para su sorpresa, el director vacilé.

—La propiedad lleva vacfa mucho tiempo. Por su-
puesto que es una cuestién entre su agente inmobiliario
y su abogado... Thornton ;no? —Esto era una floritura
artistica, una especie de debilidad, ya que sélo habia dos
abogados en Hardborough—. Pero yo hubiera pensado
que el precio habria bajado algo miés... La casa seguird
ahi si decide esperar un poco... Ya sabe, el deterioro...
La humedad...

—El banco es el tnico edificio en Hardborough que
no tiene humedades —respondié Florence—. Quizds
trabajar aqui todo el dia le haya hecho a usted demasia-
do exigente.

—... y he oido hablar de la posibilidad... Creo que
puedo decir que se ha mencionado la posibilidad de que
la casa se destine a otros menesteres. Aunque, claro,
siempre se puede realizar una reventa.

—Naturalmente, mi intencién es reducir los gastos
al minimo.

El director se prepard para sonreir comprensivo, pero
se ahorré el esfuerzo cuando Florence continué de ma-
nera tajante:

—No tengo la mds minima intencién de revender
—dijo—. Es un tanto peculiar dar un paso asi a mi
edad, pero una vez hecho, no tengo intencién de dar
marcha atrds. ;Para qué otras cosas se cree la gente que
se puede utilizar Old House? ;Por qué nadie ha hecho
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nada al respecto en los ultimos siete afios? Los grajos
habian anidado en la casa, se habian caido la mitad de
las tejas, olia a rata. ;No es mejor que sea un sitio donde
la gente pueda dedicarse a hojear libros?

—;Estd usted hablando de cultura? —dijo el direc-
tor, con una voz a medio camino entre la pena y el
respeto.

—La cultura es para aficionados. No puedo permi-
tirme llevar una tienda que tenga pérdidas. {Shakespea-
re era un profesional!

Hizo falta menos de lo que deberia para alterar a
Florence, pero, al menos, tenia la suerte de contar con
algo que le importaba de verdad. El director respondid
suavemente que leer requeria de una cantidad enorme
de tiempo.

—NMe gustaria contar con mads tiempo para mi. La
gente se equivoca, ssabe?, acerca de los horarios que
tenemos en los bancos. Personalmente, dispongo de
muy poco tiempo por las tardes para dedicarme a mis
propios intereses. Pero no me malinterprete, encuentro
que un buen libro de cabecera tiene un valor incalcu-
lable. Cuando por fin puedo retirarme, no hago mds
que leer unas cuantas pdginas y me entra un suefio
incontrolable.

Florence calcul6 que, a ese ritmo, un buen libro le
duraria al director mds de un ano. El precio medio de
un libro era de doce chelines y seis peniques. Suspiré.

No conocia bien al sefior Keble. De hecho, poca gente
en Hardborough le conocia realmente. Aunque la pren-
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sa y la radio no parasen de proclamar que eran anos de
gran prosperidad para Gran Bretafa, en Hardborough
casi todos seguian pasando apurosyy, si podian, evitaban
al director por principios. La pesca del arenque habia
disminuido, la demanda de marineros estaba en uno de
sus momentos mds bajos y habia muchas personas reti-
radas que vivian de un Gnico ingreso fijo. Personas que
no le devolvian la sonrisa al senor Keble, ni el saludo
desde la ventanilla bajada a toda velocidad de su Aus-
tin Cambridge. Quizds por eso hablé tanto rato con
Florence, aunque ciertamente la conversacién fue muy
poco profesional. Es mds, habia llegado, en opinién de
él, a un nivel personal totalmente inaceptable.

Se podia decir que Florence Green, al igual que el senor
Keble, era de natural solitaria, pero esto no les hacia per-
sonas excepcionales en Hardborough, donde muchos de
sus habitantes lo eran también. Los naturalistas locales,
el encargado de cortar los juncos, el cartero, el sefior Ra-
ven, el hombre de los pantanos, iban en bicicleta solos,
inclindndose contra el viento, observados por los obser-
vadores, que podian saber qué hora era por su aparicién
sobre el horizonte. Algunos de estos seres solitarios no
se dejaban ver siquiera. El sefior Brundish, descendiente
de una de las familias mds antiguas de Suffolk, vivia
tan encerrado en su casa como un tejon en su guarida.
Cuando salia en verano, con su atuendo de tweed de un
color entre verde oscuro y gris, parecia un matojo an-
dante entre los tojos, o tierra entre el aluvién. En otofio
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se ponia a cubierto. Su mala educacién molestaba de la
misma forma que lo hace el tiempo, cuando empieza
despejado por la manana, para nublarse después, rom-
piendo las promesas que parecia traer consigo.

El propio pueblo era una isla entre el mar y el rio,
que murmuraba y se plegaba sobre si mismo en cuanto
sentfa que llegaban los frios otonales. Cada cincuenta
afos o asi perdia, como por un descuido o por indife-
rencia hacia semejantes asuntos, otro medio de comu-
nicacién. En 1850 el Laze habia dejado de ser navega-
ble, y los muelles y los ferrys se habian ido pudriendo
hasta desaparecer. El puente colgante habia caido en
1910, y desde entonces habia que hacer diez millas mds
por Saxford para cruzar el rio. En 1920 cerré el viejo
ferrocarril. Casi ningtin nifo de Hardborough, todos
excelentes nadadores y buceadores, habia subido a un
tren. Miraban la desierta estacién de la LNER* con una
admiracién supersticiosa. En ella, unas placas de acero
oxidadas, con anuncios de Fry’s Cocoa y Iron Jelloids,
colgaban al viento.

Las inundaciones de 1953 llegaron hasta el muro de
contencién y lo derribaron, de modo que era peligro-
so cruzar la boca del puerto, excepto cuando la marea
estaba muy baja. Un bote de remos era ahora la Gnica
forma de cruzar el Laze. El hombre del ferry escribia el
horario del dia con una tiza en la puerta de su cabana,

2. La London and North Eastern Railway, segunda en importan-

cia de las cuatro grandes compafiias britdnicas de trenes. Existié
como tal desde 1923 a 1948, cuando fue nacionalizada.
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pero ésta quedaba en la otra orilla, asi que nadie en
Harborough podia estar seguro de las horas a las que
podrian cruzar.

Después de su entrevista en el banco, y resignada a
la idea de que todo el mundo en el pueblo supiera que
habia estado alli, Florence se dispuso a dar un paseo.
Cruz6 pisando los tablones de madera que atravesaban
los diques, precedida por crujidos y chapoteos de pe-
quenas criaturas, no sabia de qué tipo, que se lanzaban
al agua a su paso. Sobre su cabeza, las gaviotas y los
grajos navegaban seguros de si mismos sobre las mareas
del aire. El viento habia cambiado sibitamente y ahora
soplaba hacia el interior.

Por encima de los pantanos se divisaba la cima del
basurero y luego empezaban los dsperos prados, ni si-
quiera lo suficientemente buenos para que los granjeros
los vallaran. Oyé que gritaban su nombre, o mds bien
lo vio, porque las palabras se las llevé el viento al ins-
tante. El hombre de los pantanos le estaba pidiendo que
se acercara.

—Buenos dias, senor Raven.

Esto tampoco se pudo oir.

Raven hacia las veces, cuando no habia otro tipo de
ayuda a mano, de veterinario supernumerario. En aque-
llos momentos estaba en el prado que pertenecia al Con-
sejo, donde cualquiera podria dejar pastar su ganado
por cinco chelines a la semana, y en el extremo opues-
to habia un viejo caballo castrado de color castafio, un
Suffolk Punch, cuyas orejas se le movian como clavijas
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sobre la frente en direccién hacia cualquier humano que
se adentrara en su territorio. Se habia quedado clavado,
con las patas tiesas, contra la valla.

Cuando estuvo a unos cinco metros de Raven, Flo-
rence entendié que le estaba pidiendo que le prestara
la gabardina. Su propia ropa estaba rigida, una capa
sobre otra y no le iba a resultar ficil quitdrsela rdpida-
mente.

Raven nunca pedia nada a no ser que fuera absoluta-
mente necesario. Aceptd el abrigo con un movimiento
de la cabeza y mientras ella se quedaba de pie inten-
tando abrigarse al socaire del seto de espino, él cruzé
tranquilamente el prado hacia la bestia que lo observa-
ba todo con ansiedad. El caballo siguié cada uno de los
movimientos del hombre con las aletas de la nariz bien
abiertas vy, satisfecho de que Raven no llevara consigo
un ronzal, parecié negarse a intentar entender nada
mds de lo que alli sucedia. Al final tuvo que decidir si
entender o no, y un escalofrio profundo acompanado
de un suspiro le atravesé el cuerpo desde la nariz hasta
la cola. Entonces dejé la cabeza colgando y Raven le
puso una de las mangas de la gabardina alrededor del
cuello. Con un dltimo gesto de independencia, volvié
la cabeza hacia un lado e hizo como si buscara hierba
nueva en una parte himeda bajo la valla. No habia
nada, asi que sigui6 al hombre de los pantanos torpe-
mente por el prado, lejos del ganado indiferente, hacia
donde estaba Florence.

—;Qué le pasa, sefior Raven?
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—Come, pero no le saca provecho a la hierba. No
tiene los dientes afilados, ésa es la razén. Rompe la hier-
ba, pero no la mastica.

—;Qué podemos hacer? —pregunt6 ella con amable
disposicién.

—DPuedo arriesgarme a afildrselos —respondié el
hombre de los pantanos.

Sacé un ronzal del bolsillo y le devolvié la gabardina.
Ella se puso de cara al viento para poder abotondrse-
la con mis facilidad. Raven gui6 al viejo caballo hacia
adelante.

—Ahora, sefiora Green, si pudiera usted sujetarle la
lengua. No se lo pediria a cualquiera, pero sé que usted
no se asusta.

—;Cémo lo sabe? —preguntd ella.

—Dicen por ahi que estd usted a punto de abrir una
librerfa. Eso significa que no le importa enfrentarse a
cosas inverosimiles.

Metié el dedo bajo la carne suelta, horriblemente arru-
gada, por encima de la quijada del animal, y la boca se
le abrié gradualmente en un bostezo extravagante. Que-
daron expuestos unos imponentes dientes amarillentos.
Florence agarr6 con las dos manos la lengua oscura y
resbaladiza, suave por arriba, rugosa por debajo y, como
un viejo ballenero, la sujeté de forma que no le cubrie-
ra los dientes. Ahora el caballo estaba quieto y sudaba
copiosamente, a la espera de que llegara el final de su
tormento. S6lo movia las orejas de forma espasmédica
en sefial de protesta por lo que la vida habia permitido
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que le ocurriera. Raven empezd a raspar con una lima
grande las coronas de los dientes de un lado.

—Aguante, sefora Green. No se relaje. Es mds res-
baladiza que un pecado, lo sé.

La lengua se retorcia como si fuera un ser indepen-
diente. El caballo fue pateando el suelo con una pezuna
detrds de otra, como si quisiera asegurarse de que toda-
via tenfa las cuatro patas plantadas sobre tierra firme.

—No puede dar coces hacia delante, ;verdad, senor
Raven?

—Puede, si quiere.

Recordé que un Suffolk Punch es capaz de hacer
cualquier cosa, menos galopar.

—Por qué cree que abrir una libreria es inverosimil?
—Ile grit6 al viento—. ;La gente de Hardborough no
quiere comprar libros?

—Han perdido el deseo por las cosas raras —dijo
Raven mientras segufa limando—. Se venden mads
arenques ahumados, por ejemplo, que truchas que es-
tdn medio ahumadas y tienen un sabor mds delicado.
Y no me diga usted que los libros no constituyen una
rareza en si mismos.

Una vez le soltaron, el caballo dejé escapar un suspi-
ro cavernoso y se quedé mirdndoles como si estuviera
tremendamente desilusionado. De las profundidades
de su noble tripa llegé una nota cinica, que soné mds
como una trompeta que COmMO un cuerno, y que fue
desapareciendo hasta convertirse en una risita. Salieron
nubes de polvo de su cuerpo, igual que de un felpudo
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cuando se sacude. Luego, abandonando por completo
todo el asunto, troté a una distancia segura y bajé la
cabeza para pastar. Al instante vio un trozo muy verde
de angélica y empezé a comer como un poseso.

Raven afirmé que el viejo animal no se daria cuenta,
pero que sin duda se encontraria mejor a partir de enton-
ces. Florence, honestamente, no podia decir lo propio de
si misma, pero alguien habia confiado en ella, y eso no
era algo que ocurriera todos los dias en Hardborough.
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