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En 1959 Florence Green de vez en cuando pasaba 
una noche en la que no estaba segura de si había 

dormido o no. Era por la preocupación que tenía sobre 
si comprar Old House, una pequeña propiedad con su 
propio cobertizo en primera línea de playa, para abrir 
la única librería de Hardborough. Probablemente era 
la incertidumbre lo que la mantenía despierta. Una vez 
había visto volar por encima del estuario a una garza 
que intentaba, mientras estaba en el aire, tragarse una 
anguila que acababa de pescar. La anguila, a su vez, lu-
chaba por escapar del gaznate de la garza y se le veía un 
cuarto, la mitad o a veces tres cuartos del cuerpo col-
gando. La indecisión que expresaban ambas criaturas 
era lastimosa. Se habían propuesto demasiado. Floren-
ce tenía la sensación de que si no había dormido nada 
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—y la gente a menudo dice esto cuando quiere decir 
algo muy diferente— debía de haber sido por pensar 
en aquella garza.

Florence tenía buen corazón, aunque eso sirve de bien 
poco cuando de lo que se trata es de sobrevivir. Duran-
te más de ocho años, a lo largo de media vida, había 
subsistido en Hardborough con la pequeña cantidad de 
dinero que su marido le había dejado al morir, y última-
mente se había empezado a preguntar si no tendría la 
obligación de demostrarse a sí misma, y posiblemente a 
los demás, que ella existía por derecho propio. La super-
vivencia a menudo se consideraba lo único que se podía 
exigir en el frío y claro aire del este de Inglaterra. Muerte 
o curación, pensaban sus vecinos, una vida longeva o el 
envío inmediato a la tierra salina del cementerio.

Era pequeña de aspecto, delgada y huesuda, un poco 
insignificante vista desde delante y completamente in-
significante por detrás. No se hablaba mucho de ella, ni 
siquiera en Hardborough, donde los amplios espacios 
permitían ver a todos los que se acercaban, y donde todo 
lo que se veía era objeto de comentario. Hacía pocos 
cambios estacionales en su atuendo. Todo el mundo co-
nocía su abrigo de invierno, que era de esos que quizás 
estuvieran pensados para durar siempre un año más.

En Hardborough, en 1959, uno no podía tomarse 
una ración de Fish and Chips, ni había tintorería, ni 
siquiera cine, excepto un sábado por la noche de cada 
dos. En cierto modo se sentía la necesidad de todas 
estas cosas, pero a nadie se le había ocurrido —y desde 
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luego nadie pensó que a la señora Green se le hubiera 
ocurrido tampoco— abrir una librería en el pueblo.

—Claro que no puedo comprometerme de una forma 
definitiva en nombre del banco en este momento (la 
decisión no está en mis manos), pero creo que puedo 
aventurarme a decir que no habrá ninguna objeción, en 
principio, para un préstamo. La consigna del gobierno 
hasta ahora ha sido que se restrinja el crédito a los clien-
tes privados, pero hay señales evidentes de relajación, y 
no es que yo esté desvelando ningún secreto de Estado. 
Claro que tendría poca competencia. O ninguna (algu-
na novela que otra, que me han dicho que prestan en 
la tienda de lanas Busy Bee). Nada que merezca des-
tacarse. Y usted me asegura que tiene una experiencia 
considerable en el ramo.

Mientras se preparaba para explicar por tercera vez lo 
que quería decir con eso, Florence se vio a sí misma y a 
su amiga, veinticinco años atrás: dos jóvenes ayudantes 
en Müller’s en la calle Wigmore, con el pelo ondulado 
al estilo Eugene,1 y los lápices colgándoles del cuello con 
una cadena. El inventario era lo que mejor recordaba, 
cuando el señor Müller, después de pedir silencio, leía 
con una calma calculada la lista de jovencitas y sus com-
pañeros, elegidos por sorteo, para que se encargaran de 

1. 	 Se refiere al príncipe Eugène de Savoie-Carignan (1663-1736). En 
los retratos solía lucir un peinado rizado y tupido, separado por 
una raya en medio. (Todas las notas son de la traductora.)
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la revisión del día. Era 1934 y no había suficientes chicos, 
pero ella tuvo la suerte de que la emparejaran con Char-
lie Green, el comprador de poesía.

—Aprendí todo lo que hay que saber sobre el ne-
gocio cuando era una niña —dijo—. No creo que lo 
fundamental haya cambiado mucho desde entonces.

—Pero nunca ha desempeñado un puesto de gestión. 
Bueno, hay dos o tres cosas que quizás merezca la pena 
señalar. Digamos que se trata más bien de un consejo.

Había muy pocos negocios en Hardborough, y la idea 
de tener uno más, igual que la brisa marina que llega 
tierra adentro, movía ligeramente la pesada atmósfera 
del banco.

—No me gustaría robarle tiempo, señor Keble.
—Ah, deje que sea yo quien juzgue eso. Creo que se 

lo plantearé de esta manera. Cuando se vea a sí misma 
abriendo una librería, pregúntese cuál es su verdade-
ro objetivo. Ésa es la primera pregunta que uno debe 
hacerse antes de embarcar en cualquier tipo de nego-
cio. ¿Espera dar a nuestro pequeño pueblo un servicio 
necesario? ¿Espera obtener unos beneficios considera-
bles? ¿O quizás, señora Green, va usted a remolque, sin 
comprender del todo el mundo completamente distin-
to al que conocemos que los años 1960 pueden tener 
preparado para nosotros? A menudo pienso que es una 
pena que no haya unos estudios homologados para el 
pequeño empresario, o empresaria…

Evidentemente, había estudios homologados para di-
rectores de banco. Inmerso como estaba el señor Keble 
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en una corriente que dominaba, su voz adquirió ritmo, 
amparada por la experiencia de muchas navegaciones 
previas. Se explayó entonces sobre la necesidad de llevar 
la contabilidad de una forma profesional, sobre sistemas 
de préstamo y pago, sobre posibles descuentos.

—… me gustaría insistir en un punto, señora Green, 
que lo más probable es que a usted se le haya pasado y 
que, sin embargo, es muy evidente para quienes estamos 
en una posición desde la que podemos disfrutar de una 
perspectiva más amplia. La cuestión es ésta: Si durante 
un determinado período de tiempo los ingresos no son equi-
parables a los gastos, se puede predecir con bastante tino 
que las dificultades monetarias no se harán esperar. 

Florence sabía esto desde el día en que recibió su pri-
mera paga, cuando a los dieciséis años había empezado 
a ganarse la vida por sí misma. Contuvo el impulso 
de responder de forma grosera. ¿Qué había sido de los 
buenos propósitos que se había hecho mientras cruzaba 
por el mercado hasta el edificio del banco, cuyos sólidos 
ladrillos rojos desafiaban la persistencia del viento, de 
ser prudente y obrar con tacto?

—En cuanto a los fondos, señor Keble, ya sabe que 
se me ha brindado la oportunidad de comprar prácti-
camente todo lo que necesito a Müller’s, ahora que van 
a cerrar. —Logró decir esto con seguridad, aunque, en 
realidad, se había tomado el cierre de Müller’s como 
un ataque personal a sus recuerdos—. No tengo una 
estimación al respecto todavía. Y, en lo que se refiere a 
las instalaciones, usted estaba de acuerdo en que 3500 
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libras era un precio más que justo por Old House y por 
el cobertizo de ostras.

Para su sorpresa, el director vaciló.
—La propiedad lleva vacía mucho tiempo. Por su-

puesto que es una cuestión entre su agente inmobiliario 
y su abogado… Thornton ¿no? —Esto era una floritura 
artística, una especie de debilidad, ya que sólo había dos 
abogados en Hardborough—. Pero yo hubiera pensado 
que el precio habría bajado algo más… La casa seguirá 
ahí si decide esperar un poco… Ya sabe, el deterioro… 
La humedad…

—El banco es el único edificio en Hardborough que 
no tiene humedades —respondió Florence—. Quizás 
trabajar aquí todo el día le haya hecho a usted demasia-
do exigente.

—… y he oído hablar de la posibilidad… Creo que 
puedo decir que se ha mencionado la posibilidad de que 
la casa se destine a otros menesteres. Aunque, claro, 
siempre se puede realizar una reventa.

—Naturalmente, mi intención es reducir los gastos 
al mínimo.

El director se preparó para sonreír comprensivo, pero 
se ahorró el esfuerzo cuando Florence continuó de ma-
nera tajante:

—No tengo la más mínima intención de revender 
—dijo—. Es un tanto peculiar dar un paso así a mi 
edad, pero una vez hecho, no tengo intención de dar 
marcha atrás. ¿Para qué otras cosas se cree la gente que 
se puede utilizar Old House? ¿Por qué nadie ha hecho 
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nada al respecto en los últimos siete años? Los grajos 
habían anidado en la casa, se habían caído la mitad de 
las tejas, olía a rata. ¿No es mejor que sea un sitio donde 
la gente pueda dedicarse a hojear libros?

—¿Está usted hablando de cultura? —dijo el direc-
tor, con una voz a medio camino entre la pena y el 
respeto.

—La cultura es para aficionados. No puedo permi-
tirme llevar una tienda que tenga pérdidas. ¡Shakespea-
re era un profesional!

Hizo falta menos de lo que debería para alterar a 
Florence, pero, al menos, tenía la suerte de contar con 
algo que le importaba de verdad. El director respondió 
suavemente que leer requería de una cantidad enorme 
de tiempo.

—Me gustaría contar con más tiempo para mí. La 
gente se equivoca, ¿sabe?, acerca de los horarios que 
tenemos en los bancos. Personalmente, dispongo de 
muy poco tiempo por las tardes para dedicarme a mis 
propios intereses. Pero no me malinterprete, encuentro 
que un buen libro de cabecera tiene un valor incalcu-
lable. Cuando por fin puedo retirarme, no hago más 
que leer unas cuantas páginas y me entra un sueño 
incontrolable.

Florence calculó que, a ese ritmo, un buen libro le 
duraría al director más de un año. El precio medio de 
un libro era de doce chelines y seis peniques. Suspiró.

No conocía bien al señor Keble. De hecho, poca gente 
en Hardborough le conocía realmente. Aunque la pren-



16

sa y la radio no parasen de proclamar que eran años de 
gran prosperidad para Gran Bretaña, en Hardborough 
casi todos seguían pasando apuros y, si podían, evitaban 
al director por principios. La pesca del arenque había 
disminuido, la demanda de marineros estaba en uno de 
sus momentos más bajos y había muchas personas reti-
radas que vivían de un único ingreso fijo. Personas que 
no le devolvían la sonrisa al señor Keble, ni el saludo 
desde la ventanilla bajada a toda velocidad de su Aus-
tin Cambridge. Quizás por eso habló tanto rato con 
Florence, aunque ciertamente la conversación fue muy 
poco profesional. Es más, había llegado, en opinión de 
él, a un nivel personal totalmente inaceptable.

Se podía decir que Florence Green, al igual que el señor 
Keble, era de natural solitaria, pero esto no les hacía per-
sonas excepcionales en Hardborough, donde muchos de 
sus habitantes lo eran también. Los naturalistas locales, 
el encargado de cortar los juncos, el cartero, el señor Ra-
ven, el hombre de los pantanos, iban en bicicleta solos, 
inclinándose contra el viento, observados por los obser-
vadores, que podían saber qué hora era por su aparición 
sobre el horizonte. Algunos de estos seres solitarios no 
se dejaban ver siquiera. El señor Brundish, descendiente 
de una de las familias más antiguas de Suffolk, vivía 
tan encerrado en su casa como un tejón en su guarida. 
Cuando salía en verano, con su atuendo de tweed de un 
color entre verde oscuro y gris, parecía un matojo an-
dante entre los tojos, o tierra entre el aluvión. En otoño 
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se ponía a cubierto. Su mala educación molestaba de la 
misma forma que lo hace el tiempo, cuando empieza 
despejado por la mañana, para nublarse después, rom-
piendo las promesas que parecía traer consigo.

El propio pueblo era una isla entre el mar y el río, 
que murmuraba y se plegaba sobre sí mismo en cuanto 
sentía que llegaban los fríos otoñales. Cada cincuenta 
años o así perdía, como por un descuido o por indife-
rencia hacia semejantes asuntos, otro medio de comu-
nicación. En 1850 el Laze había dejado de ser navega-
ble, y los muelles y los ferrys se habían ido pudriendo 
hasta desaparecer. El puente colgante había caído en 
1910, y desde entonces había que hacer diez millas más 
por Saxford para cruzar el río. En 1920 cerró el viejo 
ferrocarril. Casi ningún niño de Hardborough, todos 
excelentes nadadores y buceadores, había subido a un 
tren. Miraban la desierta estación de la lner2 con una 
admiración supersticiosa. En ella, unas placas de acero 
oxidadas, con anuncios de Fry’s Cocoa y Iron Jelloids, 
colgaban al viento.

Las inundaciones de 1953 llegaron hasta el muro de 
contención y lo derribaron, de modo que era peligro-
so cruzar la boca del puerto, excepto cuando la marea 
estaba muy baja. Un bote de remos era ahora la única 
forma de cruzar el Laze. El hombre del ferry escribía el 
horario del día con una tiza en la puerta de su cabaña, 

2. 	 La London and North Eastern Railway, segunda en importan-
cia de las cuatro grandes compañías británicas de trenes. Existió 
como tal desde 1923 a 1948, cuando fue nacionalizada. 
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pero ésta quedaba en la otra orilla, así que nadie en 
Harborough podía estar seguro de las horas a las que 
podrían cruzar.

Después de su entrevista en el banco, y resignada a 
la idea de que todo el mundo en el pueblo supiera que 
había estado allí, Florence se dispuso a dar un paseo. 
Cruzó pisando los tablones de madera que atravesaban 
los diques, precedida por crujidos y chapoteos de pe-
queñas criaturas, no sabía de qué tipo, que se lanzaban 
al agua a su paso. Sobre su cabeza, las gaviotas y los 
grajos navegaban seguros de sí mismos sobre las mareas 
del aire. El viento había cambiado súbitamente y ahora 
soplaba hacia el interior. 

Por encima de los pantanos se divisaba la cima del 
basurero y luego empezaban los ásperos prados, ni si-
quiera lo suficientemente buenos para que los granjeros 
los vallaran. Oyó que gritaban su nombre, o más bien 
lo vio, porque las palabras se las llevó el viento al ins-
tante. El hombre de los pantanos le estaba pidiendo que 
se acercara.

—Buenos días, señor Raven.
Esto tampoco se pudo oír.
Raven hacía las veces, cuando no había otro tipo de 

ayuda a mano, de veterinario supernumerario. En aque-
llos momentos estaba en el prado que pertenecía al Con-
sejo, donde cualquiera podría dejar pastar su ganado 
por cinco chelines a la semana, y en el extremo opues-
to había un viejo caballo castrado de color castaño, un 
Suffolk Punch, cuyas orejas se le movían como clavijas 
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sobre la frente en dirección hacia cualquier humano que 
se adentrara en su territorio. Se había quedado clavado, 
con las patas tiesas, contra la valla. 

Cuando estuvo a unos cinco metros de Raven, Flo-
rence entendió que le estaba pidiendo que le prestara 
la gabardina. Su propia ropa estaba rígida, una capa 
sobre otra y no le iba a resultar fácil quitársela rápida-
mente. 

Raven nunca pedía nada a no ser que fuera absoluta-
mente necesario. Aceptó el abrigo con un movimiento 
de la cabeza y mientras ella se quedaba de pie inten-
tando abrigarse al socaire del seto de espino, él cruzó 
tranquilamente el prado hacia la bestia que lo observa-
ba todo con ansiedad. El caballo siguió cada uno de los 
movimientos del hombre con las aletas de la nariz bien 
abiertas y, satisfecho de que Raven no llevara consigo 
un ronzal, pareció negarse a intentar entender nada 
más de lo que allí sucedía. Al final tuvo que decidir si 
entender o no, y un escalofrío profundo acompañado 
de un suspiro le atravesó el cuerpo desde la nariz hasta 
la cola. Entonces dejó la cabeza colgando y Raven le 
puso una de las mangas de la gabardina alrededor del 
cuello. Con un último gesto de independencia, volvió 
la cabeza hacia un lado e hizo como si buscara hierba 
nueva en una parte húmeda bajo la valla. No había 
nada, así que siguió al hombre de los pantanos torpe-
mente por el prado, lejos del ganado indiferente, hacia 
donde estaba Florence. 

—¿Qué le pasa, señor Raven? 
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—Come, pero no le saca provecho a la hierba. No 
tiene los dientes afilados, ésa es la razón. Rompe la hier-
ba, pero no la mastica.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó ella con amable 
disposición.

—Puedo arriesgarme a afilárselos —respondió el 
hombre de los pantanos. 

Sacó un ronzal del bolsillo y le devolvió la gabardina. 
Ella se puso de cara al viento para poder abotonárse-
la con más facilidad. Raven guió al viejo caballo hacia 
adelante.

—Ahora, señora Green, si pudiera usted sujetarle la 
lengua. No se lo pediría a cualquiera, pero sé que usted 
no se asusta.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó ella.
—Dicen por ahí que está usted a punto de abrir una 

librería. Eso significa que no le importa enfrentarse a 
cosas inverosímiles.

Metió el dedo bajo la carne suelta, horriblemente arru-
gada, por encima de la quijada del animal, y la boca se 
le abrió gradualmente en un bostezo extravagante. Que-
daron expuestos unos imponentes dientes amarillentos. 
Florence agarró con las dos manos la lengua oscura y 
resbaladiza, suave por arriba, rugosa por debajo y, como 
un viejo ballenero, la sujetó de forma que no le cubrie-
ra los dientes. Ahora el caballo estaba quieto y sudaba 
copiosamente, a la espera de que llegara el final de su 
tormento. Sólo movía las orejas de forma espasmódica 
en señal de protesta por lo que la vida había permitido 
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que le ocurriera. Raven empezó a raspar con una lima 
grande las coronas de los dientes de un lado. 

—Aguante, señora Green. No se relaje. Es más res-
baladiza que un pecado, lo sé.

La lengua se retorcía como si fuera un ser indepen-
diente. El caballo fue pateando el suelo con una pezuña 
detrás de otra, como si quisiera asegurarse de que toda-
vía tenía las cuatro patas plantadas sobre tierra firme. 

—No puede dar coces hacia delante, ¿verdad, señor 
Raven?

—Puede, si quiere.
Recordó que un Suffolk Punch es capaz de hacer 

cualquier cosa, menos galopar.
—¿Por qué cree que abrir una librería es inverosímil? 

—le gritó al viento—. ¿La gente de Hardborough no 
quiere comprar libros?

—Han perdido el deseo por las cosas raras —dijo 
Raven mientras seguía limando—. Se venden más 
arenques ahumados, por ejemplo, que truchas que es-
tán medio ahumadas y tienen un sabor más delicado. 
Y no me diga usted que los libros no constituyen una 
rareza en sí mismos. 

Una vez le soltaron, el caballo dejó escapar un suspi-
ro cavernoso y se quedó mirándoles como si estuviera 
tremendamente desilusionado. De las profundidades 
de su noble tripa llegó una nota cínica, que sonó más 
como una trompeta que como un cuerno, y que fue 
desapareciendo hasta convertirse en una risita. Salieron 
nubes de polvo de su cuerpo, igual que de un felpudo 
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cuando se sacude. Luego, abandonando por completo 
todo el asunto, trotó a una distancia segura y bajó la 
cabeza para pastar. Al instante vio un trozo muy verde 
de angélica y empezó a comer como un poseso.

Raven afirmó que el viejo animal no se daría cuenta, 
pero que sin duda se encontraría mejor a partir de enton-
ces. Florence, honestamente, no podía decir lo propio de 
sí misma, pero alguien había confiado en ella, y eso no 
era algo que ocurriera todos los días en Hardborough. 


