LA HISTORIA DE LA VIEJA NINERA

Er1zaBeTH GASKELL

omo ya todos sabéis, queridos mios, vuestra madre era huér-

fana e hija Gnica, y me atreveria a decir que también estdis al

tanto de que vuestro abuelo fue clérigo en el norte, en West-

moreland, de donde yo vengo. Cierto dia, cuando yo era ain
una chiquilla, vuestra abuela se presenté en la escuela del pueblo para
preguntarle a la maestra si alguna de las alumnas podria servirle de
nifiera. Y yo me senti muy orgullosa, os lo aseguro, cuando la maestra
me llam¢ y le dijo que se me daba bien coser y que era una muchacha
honrada y de padres respetables, aunque pobres. Pensé que nada me
agradarfa mds que servir a aquella dama joven y bonita que se rubori-
zaba tanto como yo al hablarme de la criatura que esperaba y de cudles
serfan mis atribuciones. Pero ya veo que esta parte de la historia no os
interesa tanto como lo que creéis que vendrd después, de modo que no
me andaré por las ramas. El caso es que me contrataron, y me instalé en
la casa del pdrroco antes de que naciera la sefiorita Rosamond, el bebé
que ahora es vuestra madre. Lo cierto es que al principio apenas la traté,
pues la pequena nunca abandonaba los brazos de su madre y dormia
toda la noche a su lado, si bien las escasas ocasiones en que la sefora
me la confiaba suponian todo un motivo de orgullo para mi. Jamds
habia visto, ni he vuelto a ver, a una nifiita como aquella, pues aunque
todos vosotros habéis sido en verdad buenos, no podéis compararos
a vuestra madre en dulzura ni encanto. Era igualita a vuestra abuela:
toda una Furnivall, nieta de lord Furnivall de Northumberland, y por
tanto, una auténtica dama. Creo que no tuvo hermanos ni hermanas,
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y que de hecho se habia criado en la familia de mi amo hasta que se
desposé con vuestro abuelo, un sencillo pdrroco hijo de un tendero
de Carlisle, aunque un caballero inteligente y cabal como el que mis,
que trabajaba intachablemente en su parroquia, muy amplia y disper-
sa, que se extendia por los piramos de Westmoreland. Cuando vuestra
madre, la pequena Rosamond, tenia cuatro o cinco afos, su padre y
su madre murieron en cuestién de quince dias, uno detrds de otro. Ay,
qué época mds triste! Mi joven sefiora y yo estdbamos aguardando la
llegada de un nuevo bebé a la familia cuando aparecié su marido, em-
papado y exhausto tras una de sus largas visitas parroquiales. Y, a con-
secuencia de esto, contrajo las fiebres de las que murié. Ella no volvié a
levantar cabeza. Tan solo vivié lo bastante para ver a su bebé muerto y
estrecharlo contra su pecho antes de dar el dltimo suspiro. En su lecho
de muerte, mi sefiora me suplicé que no abandonase jamds a la sefiorita
Rosamond, pero aunque no me hubiese dicho nada yo habria seguido
a la pequena hasta el fin del mundo.

Todavia no habiamos dejado de llorar cuando llegaron los albaceas y
tutores para organizar las cosas. Eran dos: lord Furnivall, primo de mi
pobre sefora, y el sefior Esthwaite, hermano de mi difunto sefior, un
tendero de Manchester no tan acomodado entonces como lo estaria
después y con una gran familia a la que mantener. Pues bien, no sé si lo
acordaron entre ellos o si tuvo algo que ver la carta que mi sefiora habia
escrito en su lecho de muerte a su primo, lord Furnivall, pero lo cierto
es que decidieron que la sefiorita Rosamond y yo nos trasladdsemos a la
mansién Furnivall, en Northumberland. Mi amo hablé como si hubie-
se sido el deseo de su madre que Rosamond viviera con su familia, y él
no tenia inconveniente, pues un par de personas mds no suponfan nin-
guna carga en una familia ya de por si numerosa. Y asi, aunque no fuese
exactamente lo que yo habria deseado para mi preciosa y alegre nifia,
que era como un rayo de sol en cualquier hogar, por muy grandioso que
este fuese, si me gust6 que todos en el valle me mirasen con admiracién
cuando se enteraron de que iba trasladarme a la mansién de lord Furni-
vall, donde me convertirfa en la doncella de la seforita.

El caso es que me equivoqué al creer que ibamos a vivir en la misma
casa que mi amo, pues resulta que los Furnivall habian dejado la man-
sién familiar hacfa cincuenta afnos o mds. Me enteré entonces de que

18



mi difunta sefora jamds se habia llegado a alojar alli, pese a haberse
criado con la familia, y en verdad lo lamenté, pues me habria gustado
que la sefiorita Rosamond pasara su juventud en el mismo lugar donde
habia vivido su madre.

El ayuda de cdmara de mi amo, a quien hice tantas preguntas como
me atrevi, me conté que la mansién Furnivall se encontraba al pie de
los pdramos de Cumberland, que era un lugar majestuoso y que alli
solo vivia, en compania de un puniado de sirvientes, la anciana sefiorita
Furnivall. Pero que se trataba de un lugar muy saludable, que lord Fur-
nivall consideraba muy adecuado para la sefiorita Rosamond, que quiza
también conseguiria entretener con su presencia a su anciana tia.

Mi amo me indicé que tuviese preparado el equipaje de la senori-
ta Rosamond para un dia concreto. Era un hombre orgulloso y seve-
ro, como se dice de todos los lord Furnivall, y nunca hablaba mis de
la cuenta. Se rumoreaba que habia estado enamorado de mi sefiora,
pero como ella sabia que el padre de él se opondria, nunca llegd a
prestarle atencién y acabé casindose con el sefior Esthwaite. Yo eso
no lo sé a ciencia cierta. La cuestion es que él nunca llegd a contraer
matrimonio. Pero tampoco se ocupé demasiado de la sefiorita Rosa-
mond, lo que habria sido de esperar si realmente hubiese sentido algun
tipo de afecto por su difunta madre. En fin, lord Furnivall le ordené a
su ayuda de cdmara que nos acompafase a la mansién, advirtiéndole
antes que deberfa reunirse con él en Newcastle esa misma noche, por
lo que el sirviente tampoco tuvo mucho tiempo para presentarnos a
todos los desconocidos antes de deshacerse ¢l también de nosotras. Y
alli nos quedamos, dos chiquillas solas (yo ni habia cumplido atin los
dieciocho anos) en una gran y antigua mansién. ;Parece que fue ayer!
Habiamos salido de nuestra querida parroquia muy temprano y las
dos habfamos llorado como si se nos fuera a partir el corazén. Hici-
mos el viaje en el carruaje de mi amo, que tanto me impresionaba por
entonces. Era un dia de septiembre, el mediodia habia pasado hacia ya
tiempo, y nos detuvimos a hacer el tltimo cambio de caballos en un
pequeno pueblo repleto de humo, mineros y carboneros. La sefiorita
Rosamond se habia dormido, pero el sefior Henry me pidié que la
despertara para que viese los jardines y la mansién cuando nos acer-
cdsemos. Aunque senti l4stima, le obedeci por miedo a que se quejase
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de mi al amo. Después de dejar atrds la tltima poblacién, cuando ya
ni siquiera se vislumbraba una aldea en la lejania, cruzamos las verjas
de un gran parque agreste. No era como los parques del norte; este lo
poblaban las rocas y el rumor de los arroyos, los espinos retorcidos y los
viejos robles, todos blancos y pelados por el paso del tiempo.

El camino siguié subiendo una media legua y a continuacién vimos
una mansién imponente, rodeada de drboles que crecfan tan cerca de
sus muros que en ciertas zonas, cuando soplaba el viento, las ramas
los rozaban. De hecho, algunas hasta se habian roto. No parecia que
nadie cuidase de aquel lugar, que se encargase de podar el bosque o de
limpiar el camino cubierto de musgo. Unicamente la parte delantera
de la casa estaba despejada. En el gran terreno ovalado que se abria ante
la entrada no se vefa ni un hierbajo; tampoco crecia drbol ni enredade-
ra algunos junto a la fachada de numerosas ventanas. De esa fachada
principal del edificio partian las de las otras alas, y es que, aunque
desolada, la casa era mds grande de lo que me habia imaginado en un
principio. Detrds de la mansién se extendian unos inmensos y desnu-
dos pdramos, y a la izquierda, mirando de frente, habfa un anticuado
jardin de flores, como descubrirfa después, al que se accedia desde la
casa por una puerta del ala oeste. Una de las anteriores lady Furnivall lo
habia plantado arrebatando terreno al bosque oscuro y espeso, pero las
ramas de los grandes drboles habian crecido y lo habian cubierto con
su sombra, de manera que apenas crecian flores alli.

Cuando atravesamos la espléndida puerta principal, el vestibulo me
parecié tan amplio y majestuoso que crei que nos perderfamos en ¢él.
Del centro del techo colgaba una limpara de arafa de bronce. Como
yo nunca habia visto ninguna, me quedé mirdndola, asombrada. En-
seguida descubri una chimenea inmensa, tan grande como el muro
lateral de una casa de mi pueblo, con gigantescos morillos para sos-
tener la lena. Delante habia unos pesados sofds antiguos. En un ex-
tremo, entrando a la izquierda —en el ala occidental—, un enorme
érgano empotrado ocupaba gran parte de la pared, en la que habia,
ademds, una puerta. Enfrente, flanqueando la chimenea, también dis-
tingui unas puertas que debifan de conducir al ala este, pero esas no las
crucé en todo el tiempo que permaneci en aquella casa, asi que no pue-
do deciros qué habia al otro lado.
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Atardecia y, con la chimenea apagada, el oscuro vestibulo me resul-
taba bastante triste, pero al menos no nos quedamos mucho tiempo
alli. El viejo sirviente que nos habia recibido se incliné ante el sefior
Henry y nos condujo hacia la puerta que se encontraba junto al érga-
no, y después a lo largo de una serie de pasillos y salitas hasta llegar al
salon del ala oeste donde nos esperaba la sefiorita Furnivall. La pobre
seforita Rosamond me agarraba muy fuerte, como si temiera perderse
en un sitio tan grande. La verdad es que yo tampoco me sentia mu-
cho mejor. La sala a la que llegamos, con un cdlido fuego y muchos
muebles cémodos y de calidad, ofrecia un aspecto bastante alegre. La
senorita Furnivall era una anciana que frisaba los ochenta anos, diria
yo, aunque tampoco puedo asegurarlo con rotundidad. Alta y delgada,
tenia la cara surcada por unas arrugas muy finas, como si se las hubie-
sen dibujado con la punta de una aguja. Sus ojos se fijaban en todo con
suma atencién, supongo que para compensar de algiin modo la sordera
que la obligaba a usar trompetilla. Sentada a su lado y trabajando en
el mismo tapiz que ella se encontraba la senorita Stark, su doncella y
dama de compafia, casi tan vieja como la propia dama. Llevaba vi-
viendo con la seforita Furnivall desde que ambas eran jévenes, y ahora
parecia mds una amiga que una sirvienta. Tenfa el aspecto frio, gris e
insensible de quien nunca ha querido ni le ha importado nadie; y su-
pongo que en realidad no le importaba nadie salvo su senora, a la que
trataba casi como a una nifa a causa de su sordera. El senor Henry le
transmitié algin mensaje de mi amo, luego se despidié sin percatarse
de la manita extendida de mi querida sefiorita Rosamond, y nos dejé
alli con las dos ancianas, que nos escrutaban a través de sus gafas.

Me alegré de que llamasen al viejo criado que nos habia recibido
para que nos acompafara a nuestros aposentos. As{ que salimos de
aquel salén enorme, cruzamos otra sala, luego subimos una escalera
impresionante y recorrimos una amplia galerfa que hacia las veces de
biblioteca —con una pared repleta de libros a un lado y ventanas y
escritorios al otro— y que conducia a nuestras habitaciones. Me ali-
vi6 saber que estas se encontraban encima de las cocinas, porque en
aquel momento empezaba a creer que acabaria perdiéndome en aquella
inmensidad de casa. De pronto, llegamos a una antigua habitacién in-
fantil que habian utilizado tiempo atrds todos los pequenos sefioritos y
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senoritas. Un agradable fuego ardia en la chimenea, una tetera hervia
en un hornillo y el servicio de té estaba puesto en la mesa. De alli se
pasaba a un dormitorio con una cunita para la sefiorita Rosamond jun-
to a la que serfa mi cama. El viejo James llamé entonces a Dorothy, su
mujer, para que nos diese la bienvenida, y ambos fueron tan amables y
hospitalarios que nos hicieron sentir casi como en nuestra propia casa.
Cuando terminamos el t, la seforita Rosamond ya estaba sentada en
las rodillas de Dorothy, hablando tan deprisa como le permitia su len-
giiecita. Pronto averigiié que Dorothy era de Westmoreland, y eso nos
unié. Desde luego, no esperaba conocer a personas tan amables como
el bueno de James y su mujer. James habia pasado casi toda su vida con
los Furnivall y crefa que no habia en el mundo una familia tan mag-
nifica como aquella. Incluso miraba un poco por encima del hombro
a su mujer porque antes de casarse con ¢l solo habia vivido en casa de
un granjero. Pero también la querfa mucho, y bien que hacfa. Agnes,
una criada que tenfan a sus 6rdenes, hacia todo el trabajo pesado. Ella
y yo, junto con James y Dorothy, y las sefioritas Furnivall y Stark,
formdbamos la familia... ;Sin olvidar a mi encantadora sefiorita Rosa-
mond! Yo me preguntaba muchas veces qué harfan antes, pues a partir
de nuestra llegada todos, tanto los criados como la sefiora, dedicaban
todo su tiempo a colmarla de atenciones. La severa y triste sefiorita
Furnivall y la fria senorita Stark se mostraban complacidas cuando la
pequena llegaba aleteando como un pajarillo, entre juegos y travesuras,
siempre parloteando alegremente. Estoy convencida de que mds de una
vez lamentaban que se marchase a la cocina, aunque fuesen demasiado
orgullosas para pedirle que se quedara y les sorprendiesen sus preferen-
cias por el servicio, pero la sefiorita Stark decia que no era de extrafiar,
dada la procedencia de su padre. Aquella mansién laberintica era el
lugar ideal para la pequefa sefiorita Rosamond. Conmigo siempre pe-
gada a sus talones, hacfa expediciones a todas partes salvo al ala este,
que siempre permanecia cerrada, de manera que jamds se nos ocurria
ir alli. Pero en las zonas oeste y norte habia multitud de habitaciones
agradables, llenas de lo que nos parecian auténticas maravillas, aun-
que quizd no lo fuesen para personas con mds mundo que nosotras.
Aunque las ramas de los drboles y la hiedra oscurecian las ventanas,
al final siempre consegufamos distinguir, en aquella penumbra verde,
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ancestrales jarrones chinos y cajas talladas de marfil, libros enormes y,
sobre todo, jcuadros antiguos!

Recuerdo que en una ocasién mi querida pequena le pidié a Do-
rothy que nos acompanara para que le contase quiénes eran esas per-
sonas, pues aquellos retratos representaban a familiares de mi sefor,
aunque Dorothy no se sabia los nombres de todos. Habiamos recorrido
la mayoria de las habitaciones cuando llegamos al fabuloso salén de la
mansién, situado justo encima del vestibulo, en el que habia un retrato
de la senorita Furnivall..., o sehorita Grace, como la llamaban enton-
ces, pues era la hermana menor. ;Debi6 de ser toda una belleza en su
juventud! Pero también entonces tenia esa expresion decidida y orgu-
llosa, ademds del desprecio asomando a sus bonitos ojos, las cejas algo
arqueadas, como si se preguntase quién podia tener la impertinencia
de mirarla, y una mueca desdefiosa en los labios... Llevaba un vestido
que no se podia comparar con ninguno de los que hubieran visto hasta
el momento, aunque debia de estar a la moda cuando ella era joven, y
un sombrero blanco y blando, como de piel de castor, inclinado hacia
las cejas, con un bonito penacho de plumas colgando a un lado. Una
pechera blanca guateada adornaba el vestido de raso azul.

—;Vaya por Dios! Ya sabemos que el tiempo no pasa en balde...
iPero quién habria dicho, viéndola hoy, que la seforita Furnivall era
toda una belleza! —exclamé cuando me harté de mirar.

—Si, hay que ver c6mo cambia la gente... —respondié Dorothy—.
Pero si lo que decia el padre de mi amo es cierto, la sehorita Furnivall,
la hermana mayor, era atin mds guapa que la seforita Grace. Su retrato
estd por aqui, en alguna parte, pero, si te lo muestro, tienes que prome-
terme que nunca se lo contards a nadie, ni siquiera a James. ;Crees que
la damita podrd guardar el secreto?

Como yo no estaba segura porque la ninita era muy espontinea,
atrevida y sincera, le pedi que se escondiera antes de ayudar a Dorothy
a darle la vuelta un cuadro enorme que, en lugar de estar colgado como
el resto, permanecia apoyado en el suelo, de cara a la pared. Sin duda
la dama de aquel retrato superaba a la sefiorita Grace en belleza, y creo
que también en orgulloso desprecio, aunque ese dltimo asunto podria
discutirse. Me habria quedado contemplindolo una hora entera, pero
Dorothy parecia asustada por habérmelo ensefiado y se apresuré a darle
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la vuelta, al tiempo que me rogaba que fuese enseguida a buscar a la
seforita Rosamond porque en la casa habia algunos sitios peligrosos
a los que a la nifa no le convenia ir. Pero como yo era una muchacha
valiente y animosa, apenas presté atencién a lo que me decia la anciana
Dorothy, pues me gustaba jugar al escondite como a cualquier chiqui-
lla de la parroquia. Al final, eché a correr en busca de mi pequena.

A medida que se aceraba el invierno e iban acortdndose los dias, a
veces me parecia oir un sonido extrafio, como si alguien tocase el gran
6rgano del vestibulo. No sucedia todas las noches, pero si a menudo,
en general cuando acababa de acostar a la senorita Rosamond y nuestro
dormitorio quedaba en silencio. Entonces lo ofa resonar a lo lejos, cada
vez con mds fuerza. La primera noche, cuando bajé a cenar, le pregunté
a Dorothy quién habia estado tocando y James respondié secamente
que yo era boba por tomar por musica el sonido del viento soplando
entre los drboles. Pero vi que Dorothy lo miraba asustada y Agnes, la
muchacha que ayudaba en la cocina, murmuré algo y palidecié. Como
me di cuenta de que la pregunta no les habia hecho ninguna gracia,
decidi guardar silencio hasta volver encontrarme a solas con Dorothy,
pues sabia que a ella si podria tirarle de la lengua. Asi que al dia siguien-
te aguardé el momento adecuado y volvi a preguntar quién tocaba el
érgano, pues yo estaba segura de que era el 6rgano y no el viento lo
que sonaba, por mucho que me hubiese callado delante de James. Pero
Dorothy tenfa su leccién bien aprendida, os lo aseguro, y no le pude
sonsacar ni una sola palabra. De manera que probé con Agnes, aun-
que siempre la habfa mirado un poco por encima del hombro porque
me consideraba igual a James y Dorothy, y ella era poco mds que su
sirvienta. Agnes me advirtié que nunca debia contdrselo a nadie y que,
en caso de que lo hiciera, no revelase jamds que era ella la que me lo
habia contado, pero que era un ruido muy raro y lo habia oido muchas
veces, casi siempre en las noches de invierno, cuando se avecinaba una
tormenta. La gente contaba que era el antiguo sefior quien tocaba el
gran 6rgano del vestibulo, como habia hecho en vida, pero quien era
ese antiguo sefior, por qué tocaba y por qué precisamente en las noches
tormentosas, no pudo o no quiso decirmelo. ;Bien! Ya os he menciona-
do que yo era una muchacha valiente, por lo que, a pesar de todo, me
segufa pareciendo agradable que aquel sonido majestuoso se oyese por
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toda la casa, fuese quien fuese el intérprete. Porque se elevaba sobre las
fuertes rdfagas de viento y gemia como un ser vivo para luego descender
a una suavidad casi absoluta, pero siempre siguiendo un ritmo y una
melodia, por lo que era una necedad decir que se trataba del viento. Al
principio crei que quizd fuese la sefiorita Furnivall quien tocaba, sin
que Agnes lo supiera, pero un dia que estaba sola en el vestibulo abri
el 6rgano para mirar en su interior, como habia hecho una vez con el
érgano de la iglesia de Crosthwaite, y vi que estaba destrozado, aunque
por fuera tuviese un aspecto impecable. Aquello, aunque era mediodia,
hizo que la carne se me pusiera de gallina, asi que cerré el érgano y me
fui corriendo a mi luminosa habitacién. Después de aquel incidente,
pasé una temporada sin encontrarle ningin placer a escuchar aquella
musica, como tampoco le gustaba a James ni a Dorothy.

Entretanto, la sefiorita Rosamond se hacfa querer cada vez mds. A
las ancianas les encantaba que la pequena cenase con ellas temprano.
En aquellas ocasiones James se colocaba detrds de la silla de la sefiorita
Furnivall y yo detrds de la sefiorita Rosamond con mucha ceremonia.
Después de cenar, la pequefia jugaba en un rincén del gran salén, si-
lenciosa como un ratoncito, mientras la senorita Furnivall dormitaba
y yo comia en la cocina. Pero a la pequena le gustaba volver después
conmigo a nuestra habitacién porque decia que la seforita Furnivall
le parecia muy triste y la seforita Stark muy aburrida, mientras que
nosotras, en cambio, éramos muy alegres. De manera que poco a poco
dejé de importarme aquella musica extrana que no hacfa dafio a nadie,
aunque no supiéramos de dénde venia.

Aquel invierno fue muy crudo. A mediados de octubre empezaron a
caer unas heladas que duraron muchas, muchisimas semanas. Recuer-
do que un dia, a la hora de cenar, la sefiorita Furnivall levanté sus ojos
tristes y le anunci6 a la senorita Stark: «Me temo que nos espera un
invierno espantoso». Lo dijo de un modo muy extrano, pero la sefiorita
Stark hizo como que no la ofa y se puso a hablar en voz muy alta de
otro asunto. A mi pequeiia dama y a mi no nos molestaban para nada
las heladas. .. {En absoluto! En cuanto dejaba de llover trepdbamos por
las empinadas laderas de detrds de la casa y subifamos a los pdramos
desolados y desnudos, donde corriamos azotadas por el aire frio y cor-
tante... {Una vez hasta bajamos por el sendero que pasaba junto a los
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dos viejos y nudosos acebos que se alzaban cerca del ala este de la casa!
Pero los dias se hacfan mds cortos poco a poco, y el antiguo sefior, si
es que era él, tocaba el gran 6rgano de forma cada vez mads triste y tur-
bulenta. Un domingo por la tarde, hacia finales de noviembre, le pedi
a Dorothy que se encargase de la pequena sefiorita cuando saliese del
salén, después de que la senorita Furnivall hubiese dormido su siesta,
porque hacfa demasiado frio para llevirmela conmigo a la iglesia y yo
deseaba ir. Dorothy, encantada, me dio su palabra de que no le quitaria
0jo, y estaba tan encarifiada con la nifia que yo me quedé tranquila. De
modo que Agnes y yo nos pusimos animadamente en camino, aunque
el cielo negro y encapotado contrastaba con la tierra blanca, como si la
noche no se hubiese ido del todo, y el aire era frio y cortante, pese a
la ausencia de viento.

—Caer4 una buena nevada —me dijo Agnes.

Y, en efecto, mientras estdbamos en la iglesia cayé una abundante
nevada, con unos copos tan grandes y gruesos que a punto estuvieron
de tapar las ventanas. Cuando salimos ya habia cesado, pero regre-
samos andando sobre una capa de nieve blanda, espesa y profunda.
Cuando sali6 la luna, yo pensé que habia mds luz entonces, con la luna
reflejéndose en la blancura cegadora de la nieve, que de camino a la
iglesia, entre las dos y las tres de la tarde. No os he contado que la sefio-
rita Furnivall y la sefiorita Stark nunca iban a la iglesia. Ellas rezaban
juntas sus oraciones, a su manera silenciosa y sombria. El domingo,
como no se entretenfan con sus tapices, se les hacia eterno. De modo
que cuando fui a ver a Dorothy a la cocina para buscar a la sefiorita
Rosamond y llevarla conmigo arriba, no me extrané que la anciana
me dijera que la nifia seguifa con las sefioras y que no habia regresado
a la cocina, como yo le habia dicho que hiciera en cuanto se cansara
de portarse bien en el salén. De modo que me quité la ropa de abrigo
y fui a buscarla para que cenase arriba, en nuestras habitaciones. Sin
embargo, al entrar en el salén solo vi a las dos ancianas sefioritas, muy
quietas y calladas salvo por una palabra aqui y alld, pero sin el menor
rastro de que alguien tan animado y alegre como la seforita Rosamond
se hubiera acercado a ellas. Supuse que la pequena se habia escondido,
como hacia a veces para jugar, y que habia convencido a las ancianas
para que disimulasen. De manera que miré cautamente debajo del sofd
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y detrds de la silla, fingiendo que estaba triste y asustada porque no la
encontraba.

—;Qué sucede, Hester? —preguntd secamente la seforita Stark.
No sé si la senorita Furnivall me habia visto porque, como os he dicho,
estaba muy sorda y seguia mirando el fuego sin hacer nada, triste como
siempre.

—Estoy buscando a mi rosita —respondi, pues todavia crefa que la
nina estaba alli cerca, aunque no pudiese verla.

—La senorita Rosamond no estd aqui —dijo la sefiorita Stark—. Se
ha ido a buscar a Dorothy, hace mds de una hora.

Y también ella se volvié para mirar el fuego.

En cuanto lo of, se me cayd el alma a los pies y empecé a lamentar
de inmediato haber dejado sola a mi pequefia. Volvi a la cocina y le
conté lo que habia pasado a Dorothy. James se habia ausentado aquel
dia, pero nosotras dos y Agnes, provistas de candiles, subimos primero
a nuestras habitaciones y luego recorrimos la gran casa, llamando a la
senorita Rosamond para que saliera de su escondite y dejara de asus-
tarnos de aquel modo. Pero ella no nos respondia, ni tampoco ofamos
ningan ruido.

—iAh! —exclamé al fin—. ;Se habrd escondido en el ala este?

Pero Dorothy dijo que era imposible, porque ni siquiera ella habia
estado nunca alli. Las puertas se mantenian siempre cerradas y el ma-
yordomo de lord Furnivall guardaba las llaves. En cualquier caso, ni
ella ni James las habian visto nunca, por lo que decidi regresar al salén
para comprobar si, a fin de cuentas, no se habria escondido alli sin que
las ancianas se hubieran dado cuenta. Y declaré ante todos que en
cuanto la encontrara le darfa una buena azotaina por el susto que me
habia metido en el cuerpo, aunque no lo decia en serio. Pues bien, volvi
al salén, le dije a la sefiorita Stark que no encontraba a la pequena por
ningun sitio y le pedi permiso para volver a buscar entre los muebles,
pues cabia la posibilidad de que se hubiera quedado dormida en un
cdlido rincén. {Pero no! Nos pusimos a buscar de nuevo. La sefiorita
Furnivall, temblando, también acabé levantdndose y rebuscando por
todas partes, en vano. Aunque registramos la casa y buscamos una
vez mds en los mismos sitios en los que ya habfamos mirado antes, no
la encontramos. La sefiorita Furnivall temblaba tanto que la sefiorita
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Stark tuvo que llevérsela de vuelta al cdlido salén, pero antes les prome-
ti que, en cuanto encontrdsemos a la nifia, acudirfamos junto a ellas.
iMenudo dia! Empezaba a creer que nunca apareceria cuando se me
ocurrié mirar en el gran patio de la entrada, que estaba todo nevado.
Aunque me asomé desde la planta de arriba, la brillante luna me mos-
tré claramente el rastro de dos pequenas huellas que salian de la puerta
principal y doblaban la esquina del ala este. Ni recuerdo cémo bajé...
Solo sé que abri el pesado portén, me cubri la cabeza con la falda del
vestido como si fuese una capa y sali corriendo. Al doblar la esquina
del ala este, crei ver una sombra caida en la nieve, pero cuando volvié
a salir la luna descubri que las pequefas huellas seguian subiendo... en
direccién a los piramos. Eché a correr en mitad de aquel frio atroz, tan
gélido que el aire casi me arrancaba la piel de la cara, pero yo seguia
corriendo sin dejar de llorar, pues me imaginaba a mi pobre pequena
helada y aterrorizada. Cuando ya me acercaba a los acebos, vi a un pas-
tor que bajaba por la ladera con algo en brazos, envuelto en su manta.
El hombre me preguntd a gritos si habia perdido a una nifa. Yo, aho-
gada por el llanto, no fui capaz de responderle, asi que se me acercé y
me mostrd a mi pequefia, que descansaba en sus brazos, quieta, blanca
y rigida, como si estuviera muerta. El pastor me conté que habia subi-
do a los pdramos para recoger sus ovejas antes de que las sorprendiera
el frio nocturno y que, debajo de los acebos (las tinicas siluetas negras
en la ladera, pues no habia otro arbusto en leguas a la redonda), habia
encontrado a mi sefiorita, mi reina, mi pobrecita, mi querida nifa,
rigida y fria, sumida en el terrible suefio de la congelacién. jAy! jQué
alegria y cudntas ldgrimas derramé al estrecharla de nuevo contra mi
pecho! Porque no permiti que la llevara él, sino que la tomé en brazos,
manta incluida, y la apreté contra mi cdlido cuello y mi corazén para
notar la vida que volvia lentamente a sus tiernos bracitos. Pero ella
segufa sin conocimiento cuando llegamos al vestibulo y a mi no me
quedaba aliento para hablar. Fuimos directamente a la cocina.
—Trdeme el calentador de la cama —dije antes de llevarla a su ha-
bitacién y desvestirla delante del fuego, que Agnes habia mantenido
encendido. Aunque mi vista seguia cegada por las ligrimas, llamé a
mi adorada por todos los nombres carifiosos y divertidos que se me
ocurrian, hasta que por fin abrié sus ojazos azules. Después la acosté
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en su cdlido lecho e indiqué a Dorothy que informase a la sefiorita
Furnivall de que la nifa se encontraba bien. Yo decidi que velaria toda
la noche a mi pequena. La seforita Rosamond se sumié en un suefio
tranquilo en cuanto su preciosa cabeza tocé la almohada, y yo me que-
dé contempldndola hasta que desperté por la mafana, como si nada
hubiese pasado... O eso crei al principio y, queridos mios, eso creo
ahora.

La nifia me cont6 que habia decidido volver con Dorothy porque las
ancianas se habfan quedado dormidas y se aburria en el salén, pero que
al cruzar el pasillo del ala oeste se f1j6 en la nieve que caia suavemen-
te por el ventanal. Y como queria ver también la bonita capa blanca
que cubria el suelo, se dirigié al gran vestibulo, y se acercé a la ventana
para contemplar desde alli la nieve que se acumulaba, blanda y resplan-
deciente, sobre el suelo del patio delantero. Entonces vio a una ninita,
menor que ella pero «muy bonita», segtin dijo mi pequena, «y esta
nifiita me hizo senas para que saliera, y era tan bonita y tan simpdtica
que no me qued§ otra que salir». Y luego esta ninita la habia tomado de
la mano y las dos juntas habian doblado la esquina del ala este.

—Eres una nifia muy traviesa... [Y encima ahora vas y te inventas
esos cuentos! —la regafié—. ;Qué pensaria tu mamd, que en paz des-
canse y que nunca dijo una mentira en su vida, si oyese a su pequefia
Rosamond, que yo creo que te oye, contando esos embustes?

—Pero si es la verdad, Hester —sollozé mi amorcito—. Es cierto,
ide veras!

—iNo me vengas con esas! —Ila reprendi con severidad—. Te en-
contré siguiendo las huellas que habia en la nieve, y alli solo estaban las
tuyas. Si hubieses subido la colina de la mano de otra nifita, ;no crees
que sus huellas habrian aparecido al lado de las que dejaste tG?

—iQuerida Hester, no es mi culpa que no se vean! —insistié la pe-
quena, llorando—. Yo no le miraba los pies, pero te aseguro que ella me
apretaba muy fuerte la mano con la suya, que estaba muy, muy fria.
Me llevé al camino que sube a los piramos, hasta los acebos, y alli ha-
bia una senora que lloraba y se lamentaba, pero en cuanto me vio dejé
de llorar y me dedic6 una sonrisa preciosa, me sentd en su regazo y em-
pezd a acunarme para que me durmiese. Y eso es lo que pas6, Hester.
iEs verdad, y mama4 sabe que es verdad!
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Comprendi que la nifia debia de tener fiebre y fingi creerla, mientras
ella seguia repitiéndome la misma historia una y otra vez. Finalmente,
aparecié Dorothy con el desayuno de la sefiorita Rosamond y me dijo
que las senoras estaban en el comedor y que querian hablar conmigo.
Las dos habian subido a la habitacién infantil la noche anterior, cuando
la sefiorita Rosamond dormia. Pero se quedaron mirdndola, sin hacer-
me ninguna pregunta.

«Me voy a llevar una buena reprimenda», me dije mientras cruzaba
la galeria norte. «Pero yo la habia dejado a su cuidado, de modo que
ellas son las culpables de que la nifia estuviera merodeando por ahi sin
vigilancia alguna», pensé, recobrando el valor. De manera que entré,
decidida a explicarles lo sucedido. Se lo conté todo a la senorita Furni-
vall, gritdndole al oido, pero en cuanto mencioné a la otra nifita que
aguardaba en la nieve y que la habia incitado a salir para llevarla junto a
la elegante y hermosa dama de los acebos, la anciana levantd los brazos,
sus brazos viejos y marchitos, y exclamé:

—iAy, Dios mio, perdéname! {Ten piedad!

La sefiorita Stark la sujet6 con bastante brusquedad, a mi entender,
pero la senorita Furnivall, que estaba fuera de si, me grité de una forma
autoritaria y desesperada:

—iHester! ;Mantenla alejada de esa nifia! {La conducird a una muer-
te segura! jEsa nina malvada! ;Dile que es una nina traviesa y mala!

La sefiorita Stark me sacé apresuradamente de la habitacidn, algo
que reconozco que me alegré. Entretanto, la sefiorita Furnivall seguia
chillando.

—iAy, ten piedad! ;Nunca me perdonards? Después de tantos afios...

A partir de entonces, me senti muy intranquila. No me atrevia a de-
jar sola a la senorita Rosamond ni de noche ni de dia por miedo a que
volviese a escapar tras otra de sus fantasias, y también porque crefa, por
cémo la trataban, que la senorita Furnivall se habia vuelto loca, y temia
que algo similar pudiese sucederle a mi pequena. .. Ya sabéis, que fuese
algo de familia. Durante todo este tiempo, no cesé de nevar, y todas
las noches de tormenta ofamos al antiguo sefior tocando el gran érgano
entre las rdfagas de viento. Se tratara o no del antiguo sefor, yo seguia
a la sefiorita Rosamond all4 donde fuese, porque el amor que sentia por
ella, por mi preciosa huerfanita, era més fuerte que mi miedo a aquella
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musica terrible y solemne. Ademds, de mi dependia que se mantuviese
alegre y feliz, como correspondia a su edad. Asi que jugdbamos e iba-
mos juntas a todas partes, porque no me atrevia a volver a perderla de
vista en aquella mansién laberintica. Y sucedié que una tarde, poco
antes del dfa de Navidad, nos pusimos a jugar en la mesa de billar
del gran vestibulo (no es que yo supiera jugar, pero a ella le gustaba
hacer rodar las lisas bolas de marfil con sus bonitas manos, y a mi me
gustaba todo lo que le gustaba a ella) mientras iba oscureciendo poco a
poco, sin que nos diésemos cuenta. Todavia quedaba fuera algo de luz,
pero yo iba a llevarla ya a su habitacién, cuando de pronto la pequena
Rosamond grité:

—;Mira, Hester! ;Mira! ;Mi pobre nifita! {Estd ahi fuera, en la nieve!

Cuando me volvi hacia las ventanas alargadas, vi, sin lugar a dudas,
a una ninita algo menor que mi seforita Rosamond, vestida de una
forma del todo inapropiada para estar a la intemperie en una noche
como aquella. Aporreaba los cristales como si quisiera que la dejdse-
mos entrar, lloraba y gemia, hasta que la senorita Rosamond no pudo
soportarlo mds y corrié hacia el portdén. Y, en ese preciso instante, el
gran érgano empez6 a sonar de una forma tan atronadora que me eché
a temblar, y mds atn al recordar que, pese al silencio de aquel tiempo
gélido, no habia oido ruido alguno mientras la espectral nifia aporrea-
ba los cristales con toda la fuerza de sus manitas, ni tampoco habia
llegado el mds tenue gemido a mis oidos aunque la habia visto llorar y
lamentarse. Desconozco si recordé aquello justo entonces, pues el gran
6rgano me habia dejado paralizada por el terror, pero si sé que atrapé
a la senorita Rosamond antes de que alcanzara el portén, la sujeté muy
fuerte y me la llevé, entre pataleos y gritos, a la gran cocina iluminada,
donde Dorothy y Agnes estaban ocupadas preparando sus pasteles de
carne.

—;Qué le ocurre a mi amorcito? —grité Dorothy cuando me vio
entrar con la sefiorita Rosamond llorando desconsoladamente.

—iNo me ha dejado abrir la puerta para que la pobre nifiita entrase!
iY se morird si pasa toda la noche fuera, en los paramos! ;Eres mala
y cruel, Hester! —dijo, abofetedindome. Podria haberme pegado mds
fuerte sin que sintiera nada, porque la expresién aterrorizada de Doro-
thy me habia helado la sangte.
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