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CapPiTULO 1

adie abrié la puerta.

Proska volvié a llamar, esta vez con mayor fuerza y de-
terminacion, conteniendo el aliento. Esper6, incliné la ca-
beza y miré la carta que llevaba en la mano. En la puerta
habia puesta una llave, asi que debia de haber alguien en la
casa. Pero nadie abrid.

Se apartd lentamente de la entrada y se aventuré a echar
una ojeada a través de la ventana medio empafiada. El sol
le caia de plano sobre la nuca, pero no le importaba. De
repente, las rodillas de Proska —las rodillas de un asisten-
te fornido, de treinta y cinco afios— empezaron a temblar.
Despego los labios con tanta violencia que un hilillo de sali-
va qued$ atrapado entre ellos.

Frente a él, a unos dos metros por detrds del vidrio, dis-
tinguié a un hombre mayor sentado en una silla. El ancia-
no se habia descubierto por completo el brazo izquierdo



—una rama reseca, amarillenta y ya medio marchita de su
cuerpo— y estaba llenando una jeringa con una insoportable
meticulosidad. Ausente, dejé caer al suelo la ampolla vacia,
ya usada. Desde donde se encontraba, Proska crey6 percibir
el ruido del cristal al resquebrajarse, pero se equivocaba, pues
la luna de la ventana no habria dejado pasar ese sonido casi
imperceptible.

Con cuidado, el anciano dejé la jeringa sobre una mesi-
ta baja. Tomé entonces entre sus descarnados y tembloro-
sos dedos un pellizquito de algodén de una torunda y le dio
unas cuantas vueltas hasta formar una especie de tapén que
colocé después en el gollete de una botella. Luego, sin prisa,
alz6 el recipiente y lo puso boca abajo. El liquido empapd
la bolita de algodén, que parecia insaciable y que enseguida
cambié de color.

Proska no dejé que se le pasara por alto ni un solo movi-
miento, ni un solo paso del procedimiento, por nimio que
este fuera. Se habria cruzado con el anciano cuatro o cinco
veces a lo largo de su vida, a lo sumo. Proska no sabfa nada
sobre él, salvo que era farmacéutico y que en el cartel que
habia colgado en su puerta ponia «<Adomeit». Aparte de eso,
nada en absoluto.

El anciano se froté un punto del antebrazo con la bolita
de algodén y permanecié a la espera unos instantes. Mien-
tras tanto, miraba de soslayo la aguja de la jeringa por en-
cima de la montura metdlica de sus gafas, que reflejaba los
rayos del sol lanzando inofensivos guifos.

«;Qué ird a hacer? ;Se pinchard en el brazo? ;En una vena?
sQué pretenderd el viejo con eso?»

Las comisuras de los labios de Proska se contrajeron.

Adomeit apresé la jeringa entre dos dedos y se la acercé a



los cristales de las gafas. Y entonces ejercié una presion fugaz
sobre el émbolo que provocé que un chorrito delgado de un
liquido marrén saliera despedido de la aguja. El instrumento
era fiable, funcionaba a la perfeccién. A continuacién, el an-
ciano se lo clavé stibitamente en el brazo. Proska permanecia
muy quieto frente a la ventana, casi paralizado. Era conscien-
te de que no podia gritar ni levantar la mano ni salir corrien-
do. Mientras contemplaba cémo el anciano maniobraba con
su cuerpo, creyé sentir en carne propia un dolor agudo, tan
profundo como la raiz de un pelo, tan hondo como la cuen-
ca de un ojo humano. Inflexible y sin interrupciones, el dedo
indice del anciano siguié presionando el émbolo hasta que
todo el contenido de la jeringa se hubo mezclado con el to-
rrente sanguineo.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, se retiré la aguja del
brazo. Solo en ese instante se sintié Proska capaz de moverse
de nuevo. Regresé a la puerta a la carrera, golpeé la madera y
esperd. Pero nadie le abrié. Con cautela, presioné hacia abajo
el picaporte. Chirriante y reticente, la puerta se abrié, permi-
tiéndole el paso.

—Buenos dias —salud6 Proska. Su voz soné ronca.

El anciano no respondi6. Saltaba a la vista que no habia
advertido la presencia del otro hombre en su habitacién.

—DMe gustaria preguntarle... —dijo Proska elevando la voz.

Pero dejé la frase inconclusa cuando descubrié que Ado-
meit estaba concentrado en la tarea de restregarse el punto
del brazo del que acababa de retirar la aguja de la jeringuilla
con el algodén. Entonces, el anciano se levanté de la silla y se
acercé a la ventana. Sumergié el amarillento brazo en la clari-
dad del sol y murmuré:

—;iAhi estd! ;Lamelo, rdpido, sécalo!



Proska advirtié la presencia de una motita roja sobre una
de sus venas: el mordisco de la aguja.

—;Sefior Adomeit!

El anciano continué mirando por la ventana mientras se
bajaba la manga de la camisa. Proska grité:

—iiiLe deseo que tenga usted un buen dia!!!

Solo entonces el farmacéutico se dio la vuelta con suma
lentitud, percatindose de que tenia visita, y contempld a
Proska con unos ojuelos grises, afables y llenos de asombro.

—Buenos dias... Usted debe de ser el seior Proska...

—Asi es. Me gustaria saber si podria prestarme un sello.

Proska alzé el sobre que llevaba en la mano.

—;Una carta para m{? —pregunté Adomeit—. ;Quién
me la habrd mandado?

—No, no es para usted... —dijo Proska—. En realidad,
yo solo queria preguntarle...

—Tiene que hablar usted més alto —lo interrumpié el
farmacéutico—. Me falla el oido.

Y se sentd en la silla, sin preocuparse por que su visitante
siguiera de pie.

—;Le estoy diciendo que si no tendria usted por casualidad
un sello de sobra, sefior Adomeit!

—Deme usted esa carta, aunque sigo sin tener ni idea de
quién me habrj escrito. ..

—ilLe repito que la carta no es para usted! —grit6 Pros-
ka—. ;Yo solo queria saber si me podia usted prestar un sello!
En principio, se lo devolveria mafnana mismo.

—;Quiere usted un sello?

—;Si! Mafana se lo devolveré.

—iTengo muchisimos! —dijo el viejo con amabilidad—.
Le puedo dar hasta mds de uno. A mi edad, uno ya no
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necesita sellos para nada. ;A quién iba a escribirle yo? Bueno,
me queda un amigo que vive en Braunschweig... Nos cono-
cemos desde hace sesenta afios. Antes éramos vecinos, igual
que usted y yo ahora. Vecinos... De modo que todo lo que
dos personas se pueden contar una a la otra, nosotros nos lo
hemos contado ya. Dese cuenta de que han pasado sesenta
afios... ;Cudntos sellos dice que necesita?

—iDos!

—;Cudntos ha dicho? Deberfa hablar més alto, no oigo
bien.

—iDos sellos! —grité Proska—. Solo hasta mafiana.

—Eso estd hecho —murmuré Adomeit, a la vez que se le-
vantaba de la silla. Y entonces abrié la cémoda, sacé de ella un
cuaderno y se encamin hacia su visitante, deprisa pero con pa-
sitos muy cortos—. Mire, escoja usted mismo los que prefiera.

El asistente abrié el cuaderno, lo hojeé por encima y encon-
tré una tira de diez unidades.

—;Ahi estdn! —exclamé el anciano—. Coja todos los que
le hagan falta.

El hombre despedia un desagradable olor a hospital. Proska
sintié un ligero pinchazo en la sien izquierda y se dio cuenta
de que necesitaba respirar algo de aire fresco.

—Tbmelos, témelos usted mismo —lo animé el farmacéu-
tico, al notar que vacilaba.

—Estos sellos son antiguos, ya no valen.

—Puede coger més de dos si quiere —dijo el anciano sin
quitarles ojo a los labios de su visitante.

—iLe digo que estos sellos ya no tienen validez! —grité
Proska—. ;Sus sellos estdn obsoletos! ;Son tan viejos que ya no
tienen valor alguno!

—Pero todavia pegan muy bien, ;ve?
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—Como comprenderd, eso no le importa a nadie. Los se-
llos no solo tienen que pegarse, sino que ademds han de ser
vélidos...

—No importa, puede usted llevarse los que quiera —dijo
el anciano, servicial.

—No me serfan de ninguna utilidad.

—;Cudntos le doy?

—;Por muchos que me lleve, no me servirfan para nada!
—grité Proska.

Adomeit metié la tira de diez unidades en el cuaderno, se
encogi6 de hombros con ademdn compungido y volvié hasta
la cémoda con sus cortos pasitos. Metié el cuaderno de nue-
vo alli, pero, antes de cerrarla, se dio la vuelta y pregunté:

—Habia dicho usted algo?

Proska negé enérgicamente con la cabeza y eché un vista-
zo a la carta sin franquear que llevaba en la mano.

El farmacéutico volvié a sentarse.

—Entonces, ;tiene usted que mandar esa carta urgente-
mente? —pregunto.

—Si...

—A su edad... —dijo Adomeit, parpadeando mucho de-
trds de las gafas—, a su edad yo también escribia.

—Mi hermana debe recibir esta carta.

—Mi madre murié hace mucho tiempo ya...

—iLe digo que esta carta es para mi hermana! —grit6
Proska.

—Para su hermana, si... ;Su hermana? ;Asi que tiene us-
ted una hermana?

—Si, claro. Tampoco me parece nada extraordinario.

Proska sintié ganas de marcharse, pero algo lo obligd a
permanecer quieto en el sitio. El dolor de cabeza se habia

12



agudizado, era como si tuviera un taladro neumdtico apo-
rredndole justo debajo de la mitad izquierda de la frente.

Adomeit se rascé el brazo en el que habia introducido la
aguja poco antes. Fricciond con las yemas de los dedos el lu-
gar donde se habia puesto la inyeccién.

—Y por qué le escribe usted a su hermana? Los familiares
no suelen tener demasiadas cosas que contarse. ;Le ha escrito
usted una carta muy larga?

—;Quince pdginas! —grité Proska.

—iDios santo, quince pdginas!

Proska not6é que le empezaban a temblar las rodillas. Se
pasé las manos por la estrecha y alargada frente, por el pelo
alborotado y decolorado por el sol, y cerré los ojos.

—Estd usted cansado? —pregunté el anciano.

—Puede ser. Supongo que le he exigido demasiado a mi
cerebro. Este tipo de cosas resultan agotadoras.

—No se debe trabajar tanto —dijo el anciano.

—;iMe referia a pensar! —grité Proska—. {No dejo de dar-
le vueltas a la cabeza!

—Pensar? De acuerdo... Pensar. Pero pensar no lleva a
ninguna parte.

El anciano juntd los dedos, presion6 unos contra otros y
sonrio.

—Puede ser —dijo Proska con imparcialidad. De repente
alz6 la cabeza y miré al anciano con frialdad. Le mantuvo
la mirada algo mds rato de lo que resulta habitual y al final
le pregunt6—. Esa cosa que tiene usted ahi... —desplazé la
vista para acabar posindola un segundo sobre la cinula—.
sPor qué se ha pinchado en el brazo con ella? Lo he estado
observando.

—;Quiere que le dé ya el sello?

13



—;Por qué lo ha hecho? —grit6 Proska, tan alto que le
asustd la violencia de su propia voz—. ;Por qué se estaba
pinchando con esa aguja?

—;La aguja? —El anciano hizo chasquear la lengua—. Es
muy fina, ;verdad? Ni siquiera hace dano. Lo tinico que pasa
es que el sitio donde te has dado el pinchazo se hincha un
poquito cuando la medicina se introduce por debajo de la
piel. Pero enseguida se baja.

—Pero por qué se ha pinchado?

—;Quiere probar usted también? Es muy ficil. Hay que
agarrarla asi, mire...

El farmacéutico cogié la jeringa con la mano y la alz6 ver-
ticalmente en el aire.

—Por qué se inyecta eso? —mascullé Proska, airado.

Aunque no tenfa motivos para reaccionar asi, no podia
evitar que la ira hacia el viejo creciera en su interior. Cerrd
con fuerza el pufo y se golped el muslo con él. Sus manos
eran grandes y rojizas.

Adomeit deposité la cdnula sobre la mesita baja y esbozé
una amigable sonrisa antes de soltar unas risitas que resona-
ron apenas para el cuello de su camisa. Parecia un viejo corzo
macho al que le hubiera sorprendido un ruido sospechoso.

—Permitame explicarle con claridad, sefior Proska, cudl es
el motivo por el que me inyecto esto. Creo que queria usted
saberlo, jverdad?

—Si... Si no le importa contdrmelo.

—Muy bien, pues se lo voy a relatar a usted con pelos y
senales. Pero le ruego, por el amor de Dios, que no se enfade
por lo que va a escuchar. —Se rascé6 en el lugar de la inyec-
cién, mird distraidamente por la ventana, se dio la vuelta y
le dirigié a Proska un guifo insidioso—. Insisto: no ha de

14



enfadarse por lo que le voy a decir. A usted le gustard sentar-
se junto a la ventana, ¢no es asi? Y si pasa un rato mirando
por ella, a veces le vendrdn ciertos pensamientos a la cabeza,
¢sno? ;Tal vez recuerdos? ;No tiene usted recuerdos? Cuan-
do contempla las calles anodinas que recorre cada dia o el
bosque con sus blandos escondrijos y esos lugares tan bellos
que se ocultan tras los arbustos de enebro, ;no se le ocurre
nada entonces? Y si se cruza con una muchacha que pasa co-
rriendo a su lado por la calle y se dirige al bosque, ssigue sin
pensar nada al respecto? Bien, puede que usted ni se inmute,
que se dedique a escupir tranquilamente contra el viento o
que incluso le dé por ponerse a pelar una manzana. Tal vez
sea usted de los que se comportan asi, aun siendo consciente
de que una muchacha que se esconde detrds de los enebros
oculta algin misterio...

»Mire, soy un hombre viejo, casi dirfa que un zorro cojo:
cualquier pollo corre mds rdpido que yo. Pero me abruman
los recuerdos, ;sabe? Sé de alguna gente que se ha pasado
veinte anos viviendo de sus recuerdos. Los arrastran consigo;
atan esos recuerdos a la cadenita de un reloj y se meten ese
reloj en su bolsillo mds seguro. Yo jamds podria hacer algo
asi, jlo odiarfa! Pero los recuerdos acuden a mi sin que yo
los llame. Ahi estdn, independientemente de que sirvan para
algo o no. Por lo menos, en mi caso sucede asi. Miro a la
calle, y... ;me entiende? ;Uno no deberia acordarse de segin
qué cosas! Algunos sacan provecho de las cosas que les han
pasado. Yo no. Asi que mando los recuerdos al cuerno, y me
encargo de que no regresen nunca inyectindome esto. ;Lo
entiende usted ahora? Ay, ya se ha enfadado conmigo...

Proska incliné hacia un lado su crdneo rectangular y ca-
rraspeo.
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—;Ha dicho usted algo? Tiene que hablar mis alto.

—No —dijo Proska—, no he abierto la boca. Ni siquiera
he pensado nada.

—Yo no estoy preparado atn... —dijo el farmacéutico—.
Los recuerdos no sirven para gran cosa. Son pesados como
sacos de azucar. Te pasas la vida acarredndolos y, al final,
no tienes mds remedio que acabar hincdndote de rodillas
bajo su peso. No me gustan los recuerdos. En realidad, cada
dia es diferente de los demds, nada se repite...

Proska noté que tenia la frente cubierta de sudor. El dolor
de cabeza se habia convertido en una palpitacién, en un gol-
peteo regular contra las sienes.

—Puedo sentarme? —pregunté.

—Por qué tan pronto? ;Es que tiene que irse ya?

—;Solo quiero saber si puedo sentarme! —grité Proska.

—Si, si... Aqui, sobre la cama. Adelante, adelante, siénte-
se. Todavia no he llegado al final de mi relato, me queda un
poco. ;Se ha enfadado conmigo? ;No, verdad? Yo también fui
soldado en su dia. Tomé parte en una guerra, aunque no en
esta dltima, pero en aquella también hubo muchos muertos.
Yo mismo le disparé a uno de esos soldados, un joven muy
guapo, de hecho. Tenia el pelo negro y una nariz preciosa, de
muchacha: pequena, estrecha y un poco levantada en la pun-
ta. Me imagino que era lo que la gente llama una nariz res-
pingona. Pero ;de qué me sirve a mi recordar eso? Me habia
tumbado en una vereda del bosque, con los brazos bajo el pe-
cho y la barbilla apoyada sobre las manos. Recuerdo las agujas
de los abetos, blandas y himedas bajo mi espalda, y su olor
—ya sabrd usted cémo huelen las agujas de abeto desde tan
cerca— anestesiante. Contemplaba cémo unas nubes grandes
y solitarias se desplazaban por el cielo, y un arrendajo chillaba
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sobre mi cabeza. Todo estaba tranquilo, en paz, y era bello.
Entonces, de improviso, aparecié un hombre. Bajaba despreo-
cupado por el angosto camino y no tardé en darme cuenta de
que se trataba de un soldado ruso. Era muy guapo y muy jo-
ven. El no podia verme, y tampoco tenia ni idea de que habia
alguien emboscado alli. Ni de que yo lo vigilaba tan de cerca
como vigila un dguila a un ratén de campo. Cuando se apro-
ximé més a donde yo estaba, alcancé a ver que sobre el pecho
llevaba colgada una gran condecoracién de plata, enmarcada
en azul. Estarfa a unos diez pasos de mi en el instante en que
se pard en seco y se froté un ojo, un hermoso ojo de color
oscuro. Era evidente que le habia entrado un insecto. Lo dejé
hacer tranquilamente. En cuanto consiguié sacdrselo reem-
prendié su camino, acercindose a mi todavia mds, tanto que
supe que en cualquier momento se percataria de mi presencia.
Y entonces apreté el gatillo... ;Sabe usted por qué nos sirven
de tan poco los recuerdos? Pues, mire, puede que ese hombre
fuera muy desgraciado. jQuién sabe! Quizd me siga estando
agradecido, incluso ahora. ;Qué saca uno al acordarse de co-
sas asi? Los que sean capaces de aprender de sus experiencias
pasadas, que lo hagan. Pero los que no lo sean, deberfan tratar
de centrarse en lo que los afecta en el momento presente, que
es mucho mds importante.

Adomeit se quedé en silencio, mirando la inyeccién. Sus
parpados se cerraron hasta convertirse en una estrecha rendi-
ja. Tenia la impresién haber dicho mds de lo que en el fondo
querfa, y eso lo irritaba.

Proska se levantd.

—;Adénde apunté usted? —grité.

—A la condecoracién plateada, ;dénde si no? —murmuré
el farmacéutico.
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Ambos hombres se quedaron un rato en silencio. Sus mira-
das recorrieron la estancia hasta cruzarse de nuevo. De pron-
to, el anciano, que tenia el rostro demudado, dijo:

—Puede que me queden mids sellos. —Tiré de un cajén
y se pas6 un largo rato rebuscando dentro, hasta que en-
contré un bloc de notas muy manoseado—. Este, este es
—Dbisbised—. ;No le da la sensacién de que algunos objetos
se esconden de nosotros? ;Mire! Me parece que aqui dentro
tengo sellos nuevos.

Proska tomo el librito de sus manos y lo hojed. En su in-
terior encontré cuatro sellos de correos.

—Estos si son vélidos! —exclamé—. ;Puedo quedarme
con dos? Se los devuelvo mafana...

—Si, si —dijo el farmacéutico—, céjalos. Asi su carta lle-
gard sin problemas. ;Que le vaya a usted muy bien! ;Espero
verle pronto!

Una vez en el patio, Proska se qued6 un rato de pie. El
aire fresco habia empezado a mitigar su dolor de cabeza. Por
detrds de una cerca de alambre distinguia los colores de un
cerezo que, obligado por la naturaleza, acababa de florecer.
Sobre la ventana de Adomeit pendia un palomar, pero den-
tro de él no se movia nada; sus moradoras debian de haberse
ido a arrullar a otro sitio. Proska humedecié el dorso de am-
bos sellos con la lengua y los pegd en el sobre. A continua-
cién se acercd hasta la puerta de la valla de madera, baja y
encalada, la atraves6 y se quedd un rato largo vigilando la
calle. Como no avisté a ninguna muchacha que se dirigiera
al blando escondite del bosque, aunque tampoco a ningiin
hombre ni a ningtn nifo, levanté la portezuela del buzén
amarillo, examiné la carta con una expresién grave y pensa-
tiva —como si realmente se tratara de una decisién Gnica e
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importantisima— y la lanzé por fin, répidamente, a las fau-
ces de aquella estrecha y lébrega jaula postal. La portezuela
se cerrd. Era definitivo. Ahora, la carta ya no le pertenecia a
él, ya no podia reclamar ningtin derecho sobre ella, pues la
habia entregado. Y para siempre.

Proska cruzé la calle solitaria, subié la escalera que con-
ducia a su modesta habitacién y se situ6 junto a la ventana.
Desde alli divisaba, a una distancia de treinta metros, el bu-
z6n. El sol lo abrasaba con sus rayos haciendo que proyectara
una sombra afilada como un cuchillo.

«;Qué hard cuando lea la carta? ;Qué hard Maria? Segura-
mente se llevard las manos al pecho y la presionard con fuer-
za, intentando asi apaciguar los latidos de su corazén. Aun-
que no lo conseguird. Pero si hay algo seguro es que Maria
pensard en mi en cuanto descubra el contenido de esta carta.
Me maldecird. Acaso no deberia haberle escrito, puede que
hubiera sido mejor no hacerlo. Esta carta, como un tiro certe-
ro, matard sus esperanzas. Casi puedo verla desplomarse sobre
la silla, sin ser capaz siquiera de derramar una ldgrima, por-
que la desesperacién le hard un nudo bien tirante en la gar-
ganta que le durard mucho tiempo. Se quitard el mandil, lee-
rd de nuevo la misiva, y luego, cuando se haya tranquilizado
un poco... Pero no, ya no encontrard reposo. Nadie podria,
después de recibir una carta asi. A pesar de todo, yo tenia que
escribirle, fue la desesperacién la que me impulsé a hacerlo.
Fue ella la que me empujé hasta el armario, la que me obligd
a sacar de él papel y pluma, la que me hizo sentarme lue-
go a escribir. jAy, si Maria me denuncia!... Pero es mi her-
mana, y sabrd lo que hay que hacer. Yo estoy mentalizado ya
para lo que me pueda pasar, estoy preparado para todo. Hoy
es martes, un martes de primavera, soleado y cdlido. Pasado
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manfana, el jueves, a las diez, Maria habra recibido la carta. A
partir de ese momento todo quedard decidido, si es que hay
algo que tenga que decidirse. Es mi culpa que se haya queda-
do sola... Fui yo el que hace seis afios...»

El asistente Proska, de treinta y cinco anos, atrapd con un
movimiento cansino la dnica silla que habia en su habitacién,
se sentd, apoy? el codo en el alféizar de la ventana, colocé el
mentdn sobre sus manazas y f1j6 su mirada en el buzén. Oyé
entonces un aleteo rdpido que resond en el aire, plas-plas:
eran las palomas, que regresaban. Inspird y espiré profunda-
mente, varias veces. Eso le provocé un ligero y agradable va-
hido. Durante un segundo lo dominé la fantasia de que se
precipitaba desde algtin lugar alto, un muro, un tejado, un
drbol o un penasco. Luego se imaginé que inclinaba la cabeza
sobre un pozo, que contenia el aliento y se quedaba escuchan-
do atentamente los sonidos que procedian de alld dentro, del
paisaje hondo y consolador del silencio. Y mientras aguzaba el
oido para escuchar los sonidos de un mundo extinto ya, que
ahora parecia manifestarse de nuevo, mientras crefa percibir
los contornos de su propia frente estrecha y alargada, de su
cuello musculoso y de su pelo decolorado por el sol en la leja-
na superficie del agua del pozo, en la superficie de lo que fue,
de lo experimentado y lo soportado..., mientras todo aquello
se le venia encima, surgieron de entre la niebla del tiempo las
imdgenes de sus recuerdos. Walter Proska, el asistente, escu-
ché de pronto el silbido de una locomotora...
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