LA TORRE DE EBANO

... Et par forez longues et lees

Par leus estranges et sauvages

Et passa mainz felons passages

Et maint peril et maint destroit
Tant quil vint au santier tot droit. ..

CHRETIEN DE TROYES, Yvain

avid lleg6 a Coétminais por la tarde, tras haber aterriza-

do en Cherbourg el dia anterior y conducir hasta Avran-
ches, donde habia pasado la noche del martes. Esto le habia
permitido disfrutar del trayecto que le quedaba hasta llegar
a su destino final. Durante el camino, alcanzé a distinguir la
imagen remota y de ensueno del espectacular Monte Saint-
Michel y su aguja, dio un tranquilo paseo por Saint-Malo y
Dinan y, finalmente, puso rumbo al sur atravesando la campi-
fia cambiante, envuelta en ese fantdstico clima de septiembre.
Aprecié de inmediato los paisajes tranquilos y, a su modo,
narcisistas, de huertos y cultivos, con nitidas lindes y drboles
podados, que exhalaban una suerte de fertilidad apagada. En
un par de ocasiones, detuvo el coche para dejar constancia en
su cuaderno, en forma de lineas paralelas de acuarela acom-
panadas de notas explicativas a ldpiz escritas con su excelente



caligraffa, de combinaciones particularmente agradables de
tonos y profundidad. Aunque dichos apuntes verbales remi-
tian a su origen formal —una franja de color estaba vinculada
con un campo, una pared iluminada por el sol o una coli-
na lejana—, no dibujé nada en concreto. También apunté
la fecha, la hora del dia y el tiempo que hacia antes de seguir
conduciendo.

Se sentia un poco culpable por estar disfrutando tanto al
encontrarse tan inesperadamente solo, sin Beth, a pesar de
todo el revuelo que él mismo habfa armado. Pero el dia, la
sensacion de descubrimiento y, por supuesto, la absoluta cer-
teza de que el motivo de aquel viaje, intimidante y placen-
tero a un tiempo, le aguardaba un poco mds adelante cons-
piraban entre si para transmitirle la grata ilusién de libertad
de la solterfa. Los kilémetros finales a través del bosque de
Paimpont, uno de los dltimos grandes reductos de la otrora
boscosa Bretafia, eran preciosos a la par que increiblemente
rectos. Se trataba de una intrincada red de carreteras secun-
darias verdeantes y sombrias, salpicada de cuando en cuando
por senderos estrechos y soleados que atravesaban bosques
de drboles infinitos. Algunos elementos de la etapa mds re-
ciente y celebrada del viejo encajaron de inmediato. Por mds
que uno leyese y sacara deducciones inteligentes, nada po-
dria suplantar jamds la importancia de la experiencia directa.
Mucho antes de llegar, David supo que aquel viaje no seria
en balde.

Tras girar en una pista forestal atin mds pequena, una
voie communale desierta, se encontrd, un kilémetro y medio
mids adelante, con el letrero prometido, Manoir pE CoETMI-
NaAts. CHEMIN PRIVE, y también con una cancela blanca, que
tuvo que abrir y cerrar a su paso. Apenas ochocientos metros
después, justo antes de que los drboles dejasen paso a la luz



del sol y a un huerto herboso, una segunda cancela lo obli-
g6 a frenar en seco. En el tablén superior habia otro letrero,
que le hizo sonreir para sus adentros. En este, bajo las pala-
bras CHIEN MECHANT, se lefa, en su idioma: ABSOLUTAMENTE
PROHIBIDO EL PASO A VISITAS, SALVO CITA PREVIA. Y, para
confirmar que el letrero no debia tomarse a la ligera, la puer-
ta, como pudo comprobar, estaba cerrada con candado por
dentro. Se les debia de haber olvidado que llegaba esa tarde.
Durante unos segundos se sintié completamente desconcer-
tado; confiaba en que aquel viejo demonio se acordara de
su visita. Allf se quedd, sumido en la sombra profunda, ob-
servando el otro lado, banado por el sol. Pero no, no se le
podia haber olvidado, pues el propio David le habia enviado
una nota recorddndoselo, y dindole las gracias de antemano,
la semana anterior. Desde alguna rama de uno de los drboles
que crecian a su espalda, un péjaro lanzé un curioso reclamo
trisilabo que soné a flauta de hojalata desafinada. Miré en
derredor, pero no alcanzé a verlo. No era inglés y, por algiin
curioso mecanismo, eso le recordé a David que él si lo era.
Hubiera o no perro guardidn, no podia... Entonces volvié al
coche, apagé el motor y cerr6 las puertas. Luego se acercé a la
cancela y la saltd.

Siguié avanzando por el camino y atraves6 el huerto, en
cuyos viejos drboles se acumulaban las manzanas de sidra
verdes y rojas. Ni rastro del perro, ni un solo ladrido. La
manoir, que se erigia en un claro bafnado por el sol, entre
un mar de enormes robles y hayas, no se parecia en abso-
luto a lo que habia esperado, quizd porque sabia muy poco
francés —apenas habia salido de Paris— y habia traducido
la palabra, tanto visual como verbalmente, pensando en una
casa solariega inglesa: manor-house. En realidad, por su ac-
tual aspecto se dirfa que se trataba de una granja que habia



conocido tiempos mejores. La fachada de escayola ocre pdli-
do, con un gran enrejado de vigas rojizas y postigos marrén
oscuro a modo de contrapunto, no resultaba muy aristocré-
tica que digamos. Hacia el este, una pequena ala en dngulo
recto parecia mds moderna. Sin embargo, el conjunto tenia
cierto encanto. Era antiguo, compacto y cdlido, y transmitia
solidez. Solo que, a juzgar por el nombre, él se habia espera-
do algo mds majestuoso.

Frente a la fachada sur de la casa se extendia un gran pa-
tio de grava. Habia geranios a los pies de la pared, dos viejos
rosales trepadores que subfan por la fachada y varias palomas
blancas en el tejado. Todos los postigos permanecian cerra-
dos, la casa estaba dormida. Pero la puerta principal, presi-
dida por un blasén de piedra cuyos detalles habian sido bo-
rrados por el tiempo y peculiarmente situada hacia el lado
oeste de la fachada, estaba abierta de par en par. David cruzé
el camino de grava con cautela y se dirigié hacia ella. No en-
contré aldaba alguna, ni rastro de un timbre, pero tampoco,
gracias a Dios, del perro con el que le habfa amenazado el
letrero. Desde alli, atisbé un vestibulo con suelo de baldosas,
y una mesa de roble junto a una antigua escalera de madera,
con desgastados y retorcidos balaustres de aspecto medieval,
que conducia al piso de arriba. En el extremo mds alejado de
la casa, una segunda puerta abierta enmarcaba un jardin ba-
fiado por el sol. Sabedor de que llegaba mds temprano de lo
acordado, titube6 antes de golpear la maciza puerta princi-
pal con los nudillos. Al cabo de unos segundos, percatdndo-
se de la inutilidad de ese tenue sonido, cruzé el umbral. A
su derecha se abria una suerte de galeria que debia de hacer
las veces de sala de estar. Se habian tirado los viejos tabiques,
pero las vigas negras, que destacaban contra las paredes blan-
cas con una osadia como de esqueleto, se habian conservado.
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El efecto era ligeramente Tudor, mucho mds inglés que el ex-
terior. Se trataba de una sala preciosa y amplia, pero densa,
pues proliferaban en ella multitud de muebles cldsicos de ma-
dera tallada, cuencos con flores y, al fondo, habia también un
grupo de sillones y dos sofds, ademds de las antiguas alfom-
bras rosas y rojas y, cémo no, el arte... Salvo por el hecho de
haber podido entrar alli tan campante, sabiendo como sabia
que el viejo tenfa, ademds de sus propias obras, una peque-
fia y distinguida coleccién, David no estaba en absoluto sor-
prendido. Distinguia las obras de algtin pintor famoso, como
Ensor o Marquet... El paisaje al fondo debia de ser, sin duda,
un sensacional Derain, y encima de la chimenea...

Sin embargo, él atin tenia que anunciarse. Atravesé el sue-
lo de piedra y pasé junto a la escalera para salir por la puerta
del otro extremo del vestibulo, que daba a un amplio jardin
de césped con parterres, cimulos de arbustos y drboles or-
namentales. Este estaba resguardado, al norte, por una tapia
elevada, tras la cual David divisé otra linea de edificios mas
bajos, ocultos desde la fachada delantera. Se trataba de los
graneros y los establos de la antigua granja. En el centro del
jardin se erigia una catalpa podada con forma de seta verde
gigante, y bajo su sombra, como si mantuviesen una agra-
dable conversacién, habia una mesa de jardin y tres sillas de
mimbre. Mis all4, en un claro soleado, dos chicas desnudas
estaban tumbadas sobre el césped. La mds alejada, casi es-
condida, permanecia boca arriba y parecia dormida. La que
quedaba mds cerca de él, en cambio, se habia colocado boca
abajo y, con la barbilla sobre las manos, lefa un libro. Esta
tltima llevaba un sombrero de paja de ala ancha, con la copa
rodeada por una cinta de un color rojo intenso. Los cuer-
pos de ambas estaban morenos, uniformemente morenos,
y parecian ignorar que un desconocido las observaba desde
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la puerta sombria, a casi treinta metros de donde se encon-
traban. No se explicaba cémo no habian escuchado el ruido
del motor de su coche en el silencio del bosque. Aunque, en
realidad, se habia adelantado bastante a «la hora del té» que
habia propuesto en su carta. Puede que si hubiera un tim-
bre en la puerta que él no habia visto, y hasta un criado que
deberia haberlo oido. Pas6 unos segundos tratando de captar
los tonos célidos de los dos cuerpos femeninos e indolentes,
el verde de la sombra de la catalpa y el del césped, el carmin
intenso de la cinta del sombrero y el rosa de la tapia de mds
alld, con sus viejos drboles frutales en espaldera. Luego se dio
media vuelta y regres6 a la puerta principal, sintiéndose mds
animado que abochornado. En ese momento, Beth regresé a
sus pensamientos... A ella le habria encantado zambullirse de
cabeza en la leyenda, con ese viejo fauno travieso y sus famo-
sos atardeceres.

En cuanto volvi6 a la puerta por la que se habia colado,
descubrié lo que, presa de la curiosidad, habia pasado por
alto: una campanilla de bronce descansaba sobre el suelo de
piedra, detrds de una de las jambas de la puerta. Al punto,
la cogié y la hizo sonar, aunque se arrepintié de inmediato,
pues aquel tintineo agudo de patio de colegio viol6 de al-
gin modo el silencio de la casa, su paz bahada por el sol. Sin
embargo, no ocurrié nada: no se oyeron pasos en el piso de
arriba, ni se abrié la puerta al otro extremo de la sala alarga-
da. El se qued6 esperando en el umbral. Habria pasado ya
cerca de medio minuto cuando una de las chicas, no sabia
cudl, aparecié por la puerta del jardin y se le acercé. Ahora
llevaba una sencilla galabiya de algodén blanco. Era una jo-
ven delgada y tirando a baja, que debia de rondar la veinte-
na, con el pelo entre castafio y rubio y unos rasgos mds bien
cldsicos. Sus ojos, bastante grandes, transmitian serenidad.
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Iba descalza. Era inconfundiblemente inglesa. Se detuvo a
unos seis metros de donde él se encontraba, a los pies de las
escaleras.

—:David Williams?

El hombre hizo un gesto, excusindose.

—:Me esperaban?

—Si.

La joven no le tendié la mano.

—Lamento haberme colado... La cancela estaba cerrada.

Ella negé con la cabeza.

—Solo hay que tirar del candado. Lo siento... —dijo,
aunque parecia que, mds que sentirlo, estaba perpleja—.
Henry estd durmiendo.

—DPues no lo despierte, por el amor de Dios. —Sonrié—.
Me he adelantado un poco, pensé que me resultaria mds di-
ficil dar con la casa.

Ella lo observé un momento, y se dio cuenta de que esta-
ba deseando ser bienvenido.

—Se comporta como un auténtico cabrén si no duerme la
siesta.

David sonrié.

—Mire, me tomé su carta al pie de la letra, lo de que po-
dfa quedarme, pero si...

La chica miré por detrds de €, al otro lado de la puerta, y
luego volvié a observarlo, con indiferencia y una leve expre-
sién interrogativa.

—:Y su mujer?

David le explicé entonces lo de la varicela de Sandy, la cri-
sis de ultima hora.

—Volard a Paris el viernes si mi hija ya ha pasado lo peor.
La recogeré alli.

Ella volvié a escudrinarlo con su mirada serena.
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—En ese caso, le ensenaré su habitacién.

—Si estd segura...

—No se preocupe.

La mujer hizo un gesto vago, indicindole que la siguiera, y
se dirigi6 al piso superior. Al observarla por segunda vez, él se
percaté de que se trataba de una escalera sencilla, blanca e in-
s6litamente modesta, como las que suele emplear el servicio.

—Es un vestibulo precioso —dijo David.

La joven subia acariciando el pasamanos ennegrecido por
el tiempo.

—Es del siglo xv, o eso dicen. —Pero no dirigié la mirada
ni hacia ¢l ni hacia el vestibulo. Tampoco le pregunté nada
sobre el viaje, como si hubiese conducido menos de diez kil6-
metros para llegar.

Una vez arriba, giré a la derecha y enfilé un pasillo cubier-
to por una larga esterilla. Tras abrir la segunda puerta, entré
en la habitacién, pero sin soltar el picaporte y sin avanzar més
de un paso. Lo observaba con una mirada extrafia, como la
patronne del hotel en el que se habia quedado la noche an-
terior. Al huésped no le habria extranado oir de la boca de la
joven, en aquel momento, el precio del alojamiento.

—La puerta de al lado es la del bano.

—DPerfecto. Voy a por mi coche.

—Como quiera.

La joven cerré la puerta. Tenifa un halo extraordinaria-
mente grave, casi victoriano, a pesar de la galabiya. El hom-
bre esboz una sonrisa afable mientras volvian por el pasillo.

—Cémo se llama?

—Henry me llama «Ratén».

Por fin, un atisbo de aridez se dibujé en su rostro; o quizd
de desafio, no estaba seguro.

—;Lo conoce desde hace mucho?
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