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La torre de ébano

… Et par forez longues et lees 
Par leus estranges et sauvages 

Et passa mainz felons passages 
Et maint peril et maint destroit 

Tant qu’il vint au santier tot droit…

Chrétien de Troyes, Yvain

David llegó a Coëtminais por la tarde, tras haber aterriza-
do en Cherbourg el día anterior y conducir hasta Avran-

ches, donde había pasado la noche del martes. Esto le había 
permitido disfrutar del trayecto que le quedaba hasta llegar 
a su destino final. Durante el camino, alcanzó a distinguir la 
imagen remota y de ensueño del espectacular Monte Saint-
Michel y su aguja, dio un tranquilo paseo por Saint-Malo y 
Dinan y, finalmente, puso rumbo al sur atravesando la campi-
ña cambiante, envuelta en ese fantástico clima de septiembre. 
Apreció de inmediato los paisajes tranquilos y, a su modo, 
narcisistas, de huertos y cultivos, con nítidas lindes y árboles 
podados, que exhalaban una suerte de fertilidad apagada. En 
un par de ocasiones, detuvo el coche para dejar constancia en 
su cuaderno, en forma de líneas paralelas de acuarela acom-
pañadas de notas explicativas a lápiz escritas con su excelente 
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caligrafía, de combinaciones particularmente agradables de 
tonos y profundidad. Aunque dichos apuntes verbales remi-
tían a su origen formal —una franja de color estaba vinculada 
con un campo, una pared iluminada por el sol o una coli-
na lejana—, no dibujó nada en concreto. También apuntó 
la fecha, la hora del día y el tiempo que hacía antes de seguir 
conduciendo.

Se sentía un poco culpable por estar disfrutando tanto al 
encontrarse tan inesperadamente solo, sin Beth, a pesar de 
todo el revuelo que él mismo había armado. Pero el día, la 
sensación de descubrimiento y, por supuesto, la absoluta cer-
teza de que el motivo de aquel viaje, intimidante y placen-
tero a un tiempo, le aguardaba un poco más adelante cons-
piraban entre sí para transmitirle la grata ilusión de libertad 
de la soltería. Los kilómetros finales a través del bosque de 
Paimpont, uno de los últimos grandes reductos de la otrora 
boscosa Bretaña, eran preciosos a la par que increíblemente 
rectos. Se trataba de una intrincada red de carreteras secun-
darias verdeantes y sombrías, salpicada de cuando en cuando 
por senderos estrechos y soleados que atravesaban bosques 
de árboles infinitos. Algunos elementos de la etapa más re-
ciente y celebrada del viejo encajaron de inmediato. Por más 
que uno leyese y sacara deducciones inteligentes, nada po-
dría suplantar jamás la importancia de la experiencia directa. 
Mucho antes de llegar, David supo que aquel viaje no sería 
en balde.

Tras girar en una pista forestal aún más pequeña, una 
voie communale desierta, se encontró, un kilómetro y medio 
más adelante, con el letrero prometido, Manoir de Coëtmi-
nais. Chemin privé, y también con una cancela blanca, que 
tuvo que abrir y cerrar a su paso. Apenas ochocientos metros 
después, justo antes de que los árboles dejasen paso a la luz 
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del sol y a un huerto herboso, una segunda cancela lo obli-
gó a frenar en seco. En el tablón superior había otro letrero, 
que le hizo sonreír para sus adentros. En este, bajo las pala-
bras Chien méchant, se leía, en su idioma: Absolutamente 
prohibido el paso a visitas, salvo cita previa. Y, para 
confirmar que el letrero no debía tomarse a la ligera, la puer-
ta, como pudo comprobar, estaba cerrada con candado por 
dentro. Se les debía de haber olvidado que llegaba esa tarde. 
Durante unos segundos se sintió completamente desconcer-
tado; confiaba en que aquel viejo demonio se acordara de 
su visita. Allí se quedó, sumido en la sombra profunda, ob-
servando el otro lado, bañado por el sol. Pero no, no se le 
podía haber olvidado, pues el propio David le había enviado 
una nota recordándoselo, y dándole las gracias de antemano, 
la semana anterior. Desde alguna rama de uno de los árboles 
que crecían a su espalda, un pájaro lanzó un curioso reclamo 
trisílabo que sonó a flauta de hojalata desafinada. Miró en 
derredor, pero no alcanzó a verlo. No era inglés y, por algún 
curioso mecanismo, eso le recordó a David que él sí lo era. 
Hubiera o no perro guardián, no podía… Entonces volvió al 
coche, apagó el motor y cerró las puertas. Luego se acercó a la 
cancela y la saltó.

Siguió avanzando por el camino y atravesó el huerto, en 
cuyos viejos árboles se acumulaban las manzanas de sidra 
verdes y rojas. Ni rastro del perro, ni un solo ladrido. La 
manoir, que se erigía en un claro bañado por el sol, entre 
un mar de enormes robles y hayas, no se parecía en abso-
luto a lo que había esperado, quizá porque sabía muy poco 
francés —apenas había salido de París— y había traducido 
la palabra, tanto visual como verbalmente, pensando en una 
casa solariega inglesa: manor-house. En realidad, por su ac-
tual aspecto se diría que se trataba de una granja que había 
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conocido tiempos mejores. La fachada de escayola ocre páli-
do, con un gran enrejado de vigas rojizas y postigos marrón 
oscuro a modo de contrapunto, no resultaba muy aristocrá-
tica que digamos. Hacia el este, una pequeña ala en ángulo 
recto parecía más moderna. Sin embargo, el conjunto tenía 
cierto encanto. Era antiguo, compacto y cálido, y transmitía 
solidez. Solo que, a juzgar por el nombre, él se había espera-
do algo más majestuoso.

Frente a la fachada sur de la casa se extendía un gran pa-
tio de grava. Había geranios a los pies de la pared, dos viejos 
rosales trepadores que subían por la fachada y varias palomas 
blancas en el tejado. Todos los postigos permanecían cerra-
dos, la casa estaba dormida. Pero la puerta principal, presi-
dida por un blasón de piedra cuyos detalles habían sido bo-
rrados por el tiempo y peculiarmente situada hacia el lado 
oeste de la fachada, estaba abierta de par en par. David cruzó 
el camino de grava con cautela y se dirigió hacia ella. No en-
contró aldaba alguna, ni rastro de un timbre, pero tampoco, 
gracias a Dios, del perro con el que le había amenazado el 
letrero. Desde allí, atisbó un vestíbulo con suelo de baldosas, 
y una mesa de roble junto a una antigua escalera de madera, 
con desgastados y retorcidos balaustres de aspecto medieval, 
que conducía al piso de arriba. En el extremo más alejado de 
la casa, una segunda puerta abierta enmarcaba un jardín ba-
ñado por el sol. Sabedor de que llegaba más temprano de lo 
acordado, titubeó antes de golpear la maciza puerta princi-
pal con los nudillos. Al cabo de unos segundos, percatándo-
se de la inutilidad de ese tenue sonido, cruzó el umbral. A 
su derecha se abría una suerte de galería que debía de hacer 
las veces de sala de estar. Se habían tirado los viejos tabiques, 
pero las vigas negras, que destacaban contra las paredes blan-
cas con una osadía como de esqueleto, se habían conservado. 
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El efecto era ligeramente Tudor, mucho más inglés que el ex-
terior. Se trataba de una sala preciosa y amplia, pero densa, 
pues proliferaban en ella multitud de muebles clásicos de ma-
dera tallada, cuencos con flores y, al fondo, había también un 
grupo de sillones y dos sofás, además de las antiguas alfom-
bras rosas y rojas y, cómo no, el arte… Salvo por el hecho de 
haber podido entrar allí tan campante, sabiendo como sabía 
que el viejo tenía, además de sus propias obras, una peque-
ña y distinguida colección, David no estaba en absoluto sor-
prendido. Distinguía las obras de algún pintor famoso, como 
Ensor o Marquet… El paisaje al fondo debía de ser, sin duda, 
un sensacional Derain, y encima de la chimenea…

Sin embargo, él aún tenía que anunciarse. Atravesó el sue-
lo de piedra y pasó junto a la escalera para salir por la puerta 
del otro extremo del vestíbulo, que daba a un amplio jardín 
de césped con parterres, cúmulos de arbustos y árboles or-
namentales. Este estaba resguardado, al norte, por una tapia 
elevada, tras la cual David divisó otra línea de edificios más 
bajos, ocultos desde la fachada delantera. Se trataba de los 
graneros y los establos de la antigua granja. En el centro del 
jardín se erigía una catalpa podada con forma de seta verde 
gigante, y bajo su sombra, como si mantuviesen una agra-
dable conversación, había una mesa de jardín y tres sillas de 
mimbre. Más allá, en un claro soleado, dos chicas desnudas 
estaban tumbadas sobre el césped. La más alejada, casi es-
condida, permanecía boca arriba y parecía dormida. La que 
quedaba más cerca de él, en cambio, se había colocado boca 
abajo y, con la barbilla sobre las manos, leía un libro. Esta 
última llevaba un sombrero de paja de ala ancha, con la copa 
rodeada por una cinta de un color rojo intenso. Los cuer-
pos de ambas estaban morenos, uniformemente morenos, 
y parecían ignorar que un desconocido las observaba desde 
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la puerta sombría, a casi treinta metros de donde se encon-
traban. No se explicaba cómo no habían escuchado el ruido 
del motor de su coche en el silencio del bosque. Aunque, en 
realidad, se había adelantado bastante a «la hora del té» que 
había propuesto en su carta. Puede que sí hubiera un tim-
bre en la puerta que él no había visto, y hasta un criado que 
debería haberlo oído. Pasó unos segundos tratando de captar 
los tonos cálidos de los dos cuerpos femeninos e indolentes, 
el verde de la sombra de la catalpa y el del césped, el carmín 
intenso de la cinta del sombrero y el rosa de la tapia de más 
allá, con sus viejos árboles frutales en espaldera. Luego se dio 
media vuelta y regresó a la puerta principal, sintiéndose más 
animado que abochornado. En ese momento, Beth regresó a 
sus pensamientos… A ella le habría encantado zambullirse de 
cabeza en la leyenda, con ese viejo fauno travieso y sus famo-
sos atardeceres.

En cuanto volvió a la puerta por la que se había colado, 
descubrió lo que, presa de la curiosidad, había pasado por 
alto: una campanilla de bronce descansaba sobre el suelo de 
piedra, detrás de una de las jambas de la puerta. Al punto, 
la cogió y la hizo sonar, aunque se arrepintió de inmediato, 
pues aquel tintineo agudo de patio de colegio violó de al-
gún modo el silencio de la casa, su paz bañada por el sol. Sin 
embargo, no ocurrió nada: no se oyeron pasos en el piso de 
arriba, ni se abrió la puerta al otro extremo de la sala alarga-
da. Él se quedó esperando en el umbral. Habría pasado ya 
cerca de medio minuto cuando una de las chicas, no sabía 
cuál, apareció por la puerta del jardín y se le acercó. Ahora 
llevaba una sencilla galabiya de algodón blanco. Era una jo-
ven delgada y tirando a baja, que debía de rondar la veinte-
na, con el pelo entre castaño y rubio y unos rasgos más bien 
clásicos. Sus ojos, bastante grandes, transmitían serenidad. 
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Iba descalza. Era inconfundiblemente inglesa. Se detuvo a 
unos seis metros de donde él se encontraba, a los pies de las 
escaleras.

—¿David Williams?
El hombre hizo un gesto, excusándose.
—¿Me esperaban?
—Sí.
La joven no le tendió la mano.
—Lamento haberme colado… La cancela estaba cerrada.
Ella negó con la cabeza.
—Solo hay que tirar del candado. Lo siento… —dijo, 

aunque parecía que, más que sentirlo, estaba perpleja—. 
Henry está durmiendo.

—Pues no lo despierte, por el amor de Dios. —Sonrió—. 
Me he adelantado un poco, pensé que me resultaría más di-
fícil dar con la casa.

Ella lo observó un momento, y se dio cuenta de que esta-
ba deseando ser bienvenido.

—Se comporta como un auténtico cabrón si no duerme la 
siesta.

David sonrió.
—Mire, me tomé su carta al pie de la letra, lo de que po-

día quedarme, pero si…
La chica miró por detrás de él, al otro lado de la puerta, y 

luego volvió a observarlo, con indiferencia y una leve expre-
sión interrogativa.

—¿Y su mujer?
David le explicó entonces lo de la varicela de Sandy, la cri-

sis de última hora.
—Volará a París el viernes si mi hija ya ha pasado lo peor. 

La recogeré allí.
Ella volvió a escudriñarlo con su mirada serena.
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—En ese caso, le enseñaré su habitación.
—Si está segura…
—No se preocupe.
La mujer hizo un gesto vago, indicándole que la siguiera, y 

se dirigió al piso superior. Al observarla por segunda vez, él se 
percató de que se trataba de una escalera sencilla, blanca e in-
sólitamente modesta, como las que suele emplear el servicio.

—Es un vestíbulo precioso —dijo David.
La joven subía acariciando el pasamanos ennegrecido por 

el tiempo.
—Es del siglo xv, o eso dicen. —Pero no dirigió la mirada 

ni hacia él ni hacia el vestíbulo. Tampoco le preguntó nada 
sobre el viaje, como si hubiese conducido menos de diez kiló-
metros para llegar.

Una vez arriba, giró a la derecha y enfiló un pasillo cubier-
to por una larga esterilla. Tras abrir la segunda puerta, entró 
en la habitación, pero sin soltar el picaporte y sin avanzar más 
de un paso. Lo observaba con una mirada extraña, como la 
patronne del hotel en el que se había quedado la noche an-
terior. Al huésped no le habría extrañado oír de la boca de la 
joven, en aquel momento, el precio del alojamiento.

—La puerta de al lado es la del baño.
—Perfecto. Voy a por mi coche.
—Como quiera.
La joven cerró la puerta. Tenía un halo extraordinaria-

mente grave, casi victoriano, a pesar de la galabiya. El hom-
bre esbozó una sonrisa afable mientras volvían por el pasillo.

—¿Cómo se llama?
—Henry me llama «Ratón».
Por fin, un atisbo de aridez se dibujó en su rostro; o quizá 

de desafío, no estaba seguro.
—¿Lo conoce desde hace mucho?


