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Rumpole y  el  ministro de Dios

Me dispongo a tomar la pluma durante un breve e in-
oportuno cese de la actividad criminal (los villanos de 

esta ciudad, siguiendo el ejemplo de los mecánicos de coches, 
parecen haber decidido tomarse un descanso, lo que está pro-
vocando que todo vaya a paso de tortuga en el Old Bailey, 
por no hablar de las lamentables bajas y despidos que, como 
consecuencia de ello, están teniendo lugar), y me pregunto 
cuál de mis juicios más recientes debería escoger para escribir 
una crónica. Sentado en el bufete una tranquila mañana de 
domingo (nunca escribo mis memorias en casa por miedo a 
que Ella, la que Ha de Ser Obedecida, es decir, mi esposa Hil-
da, eche una ojeada por encima de mi hombro y ponga alguna 
objeción a la forma en que describo la vida doméstica à coté 
de Chez Rumpole, cosa que, según mi punto de vista, hago de 
manera correcta y siempre con un legítimo interés por la ver-
dad y la exactitud), se me ocurrió consultar los archivos para 
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rememorar mis victorias más sonadas. Sin embargo, cuando 
abrí el armario lo encontré vacío, y recordé que durante la 
defensa de un clérigo del sur de Londres al que acusaron de 
hurto en una tienda, me sentí obligado a deshacerme de cual-
quier rastro de mi pasado y a destruir todos mis preciados 
souvenirs. Además de la fascinación por la ley, la maldición del 
abogado consiste en llegar a saber sobre sus semejantes más de 
lo que le conviene. Esto lo aprendí en esa época de mi carrera 
en la que me vi envuelto en el juicio al que he decidido titular 
«Rumpole y el ministro de Dios».

Puede que cuando empezara a ejercer (de esto hace ya tan-
to tiempo que me perturba recordarlo) tuviera algunas ideas 
altisonantes respecto a la exuberante variedad de casos que se 
me asignaría en el ejercicio de mi querida profesión: arreglar 
divorcios de duquesas, defender a estrellas del espectáculo 
imputadas por delitos de indecencia, sacar de líos a empresas 
navieras… Pero pronto comprendí que los crímenes, además 
de estar bastante bien pagados, se convertirían, con diferen-
cia, en mi mayor fuente de alegrías. Denme un asesinato con 
una buena fuga en una mañana de primavera, acompañado 
de un jurado más o menos simpático, y les aseguro que la 
felicidad de Rumpole estará garantizada. Como la mayoría 
de los abogados defensores, no puede decirse que sienta un 
especial aprecio por la ley. Pero me enorgullezco de ser capaz 
de interrogar a un poli sirviéndome de sus propias notas, de 
engatusar a los magistrados de los juzgados de Uxbridge has-
ta casi hacerles caer del asiento o de conseguir que uno de 
mis queridos jueces suspire con pena al llamar al testigo nú-
mero cuatro a declarar al estrado contra un malversador de 
fondos con dos mujeres y seis hijos hambrientos esperándolo 
en casa. También soy, y esto lo digo sin intención alguna de 
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vanagloriarme, el hombre más experto en manchas de sangre 
de todo el Temple. No hay nada que se le pueda enseñar a 
Rumpole acerca de la sangre, sobre todo si esta se encuentra 
fuera del cuerpo, o estampada sobre un trozo de tela en el 
laboratorio forense.

El antiguo director de mi bufete, C. H. Wystan, ya falle-
cido (al que yo llamaba, a regañadientes, «papi», pues era el 
padre de Hilda Wystan, con quien me casé tras una propo-
sición que me pilló distraído en medio de un baile del Cole-
gio de Abogados; Hilda ahora gobierna la vida doméstica en 
casa de los Rumpole y se regocija en hacerse llamar «Ella, la 
que Ha de Ser Obedecida»), no soportaba las manchas de san-
gre. Hasta se mareaba mirando las fotografías. Así que comen-
cé a echarle una mano con los casos penales y pronto empecé 
a superar todas las pruebas pertinentes en la Casa de Sesiones, 
en los juzgados de paz de Bow Street y en el Old Bailey.

En la época en que fui requerido para defender a este clé-
rigo en particular, ya era tan popular en el Palacio de Justi-
cia de Ludgate Circus que, mucha gente, según supe, tenía 
a Horace Rumpole por el mejor embaucador del Old Bailey. 
Ahora soy famoso por encadenar un purito con otro y por la 
avalancha de ceniza resultante que me cae sobre el chaleco y 
me cubre la cadena del reloj; por mi costumbre de citar con 
frecuencia fragmentos del Oxford Book of English Verse, y por 
la audacia que demuestro al enfrentarme a los jueces más te-
mibles (fijo en ellos mi rutilante mirada y susurro «tranquilo, 
fiera» cuando veo que se alteran demasiado).

Para que se hagan ustedes una idea: soy un tipo de sesen-
ta y muchos años, con una dieta basada en comida de tasca, 
pudin de carne y vino de garrafón del bar Pommeroy, situa-
do en Fleet Street, que con todo logra mantenerse regular 
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como un reloj. Tengo una reputación altísima en el ala de 
prisión preventiva de la trena de Brixton, donde muchos 
de mis clientes habituales, entre los que se cuentan estafa-
dores, atracadores de cajas fuertes, asaltantes y portadores de 
armas de ataque, sonríen con esperanza infinita cuando sus 
abogados instructores los deleitan con las palabras mágicas: 
«Tenemos a Horace Rumpole para la defensa».

Recuerdo caminar hacia el bufete a través de Temple Gar-
dens una mañana de finales de septiembre, con el sol pálido 
cayendo sobre las rosas y las primeras hojas doradas flotando 
por encima de los jóvenes asistentes y sus novias, y sentirme 
muy efusivo. Eran las siete de la mañana, o quizá más bien 
las diez menos cuarto, el rocío que bañaba la ladera despren-
día un brillo nacarado, Dios estaba en el cielo y, con un poco 
de suerte, se estaban cometiendo uno o dos delitos en algún 
lugar del mundo.1 En cuanto entré a la sala de los asistentes 
de mi bufete, situado junto al Juzgado de Equidad número 3, 
Erskine-Brown dijo:

—Rumpole, he visto a un cura entrar en su despacho.

La sala de los asistentes estaba igual de ajetreada que la es-
tación de Paddington, con el joven y enérgico Henry re-
partiendo nuevos casos entre los abogados, quienes partían 
a toda prisa en diferentes direcciones. Erskine-Brown vestía 
camisa de rayas, chaleco doble y lo que creo que se llaman 

1.	 Eco del poema Pippa passes, de Robert Browning, publicado en 1841. Este 
poema es un canto de amor a la humanidad y dice así en su forma original: 
«The year’s at the spring, and day’s at the morn; morning’s at seven; the hi-
ll-side’s dew-pearled; the lark’s on the wing; the snail’s on the thorn; God’s in 
His heaven— All’s right with the world».
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botines, y estaba apoyado en la repisa de la chimenea, leyen-
do absorto una reclamación por defectos de construcción 
que le acababa de adjudicar Henry.

—Hay un confesor esperándolo, señor Rumpole —dijo 
Henry, como si tal afirmación bastara para explicar la ex-
traordinaria presencia de un clérigo en el bufete.

—¿Un confesor? ¿Acaso ha visto la luz, Rumpole? ¿Es el 
paseo al Juzgado número 3 su particular camino a Damasco?

No aguanto a Erskine-Brown, y menos aún cuando se las 
da de chistoso. Preferí ignorarle y me dirigí a la repisa a co-
ger el informe. Allí me topé con el anciano tío Tom (T. C. 
Rowley), el miembro de mayor edad del bufete, que se deja 
caer por allí porque casi cualquier cosa es preferible a vivir en 
Croydon con su hermana casada.

—Vaya, hombre —dijo el tío Tom—. Un vicario en apu-
ros. Supongo que es por los niños del coro, una vez más. 
Siempre he pensado que la Iglesia asume un riesgo muy 
grande teniendo coros formados por niños. Estarían mucho 
más seguros si se hicieran con un grupo de sopranos de me-
diana edad.

Me había desprendido de la cinta rosa que cerraba el in-
forme y casi había llegado al quid de la cuestión del desliz 
eclesiástico cuando la señorita Trant, la brillante y joven 
Porcia del Juzgado de Equidad (si es que las Porcias de hoy 
en día llevan gafas con montura de pasta y tienen acento de 
Roedean)2, afirmó que no creía que los vicarios fueran preci-
samente mi especialidad.

2.	 Roedean es una localidad de la costa sur de Inglaterra que da nombre a Roe-
dean School, un famoso y exclusivo internado femenino privado situado en 
el mismo municipio.
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—Por supuesto que lo son —le respondí encantado—. 
Desde el momento en que son acusados de sisar media doce-
na de camisas, se convierten en mi especialidad.

Para entonces ya me había leído la mitad del informe. 
Parece que el clérigo en cuestión ostentaba el nombre algo 
artúrico de reverendo Mordred Skinner. Había acudido a 
las rebajas de verano de Oxford Street (no hay riqueza en el 
mundo suficiente que pueda persuadir a Rumpole de parti-
cipar en semejante espectáculo de aniquilación y saqueo) y 
había enloquecido en la camisería de caballeros, llevándose 
consigo un puñado de camisas de colores que, más tarde, 
cuando lo pillaran en la zona de comestibles, se descubriría 
que no había pagado.

Tras repasar durante diez minutos los hechos de lo que 
parecía un caso bien sencillo (pues no tenía pinta de con-
vertirse en un juicio de estado ni de llegar a la Cámara de los 
Lores), me dirigí a mi despacho. De camino me crucé con 
mi viejo amigo George Frobisher, que desprendía un apenas 
perceptible aroma a loción para después del afeitado o algún 
ungüento similar.

Yo mismo soy partidario de unas gotitas de eau de colog-
ne en el pañuelo, pero la idea de que mi amigo George Fro-
bisher se hubiera aplicado cualquier tipo de cosmético era 
como ver a un obispo travestido o encontrarse varias de esas 
postales veraniegas subidas de tono a la venta en una sacris-
tía. George es un viejo amigo y un gran compañero, un espí-
ritu dócil que se planta en el juzgado con la misma confian-
za que una virgen que espera la salida del sol en Stonehenge 
para ser sacrificada. Pero también es un hacha con los cruci-
gramas del Times y una compañía estupenda con quien to-
marse algo en el bar Pommeroy de Fleet Street tras una dura 
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jornada en los juzgados. Me sorprendió verlo aparecer con 
un traje nuevo, corbata plateada y un pañuelo de seda aso-
mando del bolsillo superior.

—No te habrás olvidado de lo de esta noche, ¿no?
—¿Vamos a bebernos un gran reserva de Viña Fleet Street 

en el Pommeroy?
—No… Voy a cenar contigo y con Hilda, en vuestra casa, 

y llevo compañía.
Tuve que confesar que había olvidado por completo di-

cho compromiso social. No se me ocurría ninguna razón lo 
bastante importante por la que alguien deseara pasar una 
velada con Ella, la que Ha de Ser Obedecida, salvo que es-
tuviera ligado a ella por el vínculo indisoluble del matri-
monio, pero, según parecía, George se había invitado a sí 
mismo unas semanas antes y aguardaba la ocasión con entu-
siasmo.

—¿No vamos al Pommeroy entonces? —Sentí que me 
arrebataban la alegría.

—No, pero… ¡podemos llevar una botella! Tengo noti-
cias, y quiero que Hilda y tú seáis los primeros en saberlas.

Se calló, enigmático, y me acerqué a olisquear la neblina 
aromática que lo envolvía.

—George… ¿te has puesto brillantina, por casualidad?
—Estaremos allí a las siete y media.
George sonrió, un poco azorado, y se marchó silbando 

lo que alguien sin ningún oído musical podría haber llega-
do a confundir con el Vals de Tennessee. Me dirigí entonces 
a mantener mi primer encuentro con el reverendo Mordred 
Skinner.

* *  *
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El ministro de Dios venía acompañado de su hermana, la 
señorita Evelyn Skinner, una mujer que, pese a aparentar 
agilidad y llevar zapatos cómodos, había sido lo bastante im-
prudente para perderlo de vista en la camisería, y del señor 
Morse, abogado instructor de cabello cano que colaboraba 
activamente con el comisariado eclesiástico y cuya idea de 
un juicio emocionante consistía en un cordial debate sobre 
cuántos cirios hay que poner en el altar mayor el tercer do-
mingo de Cuaresma. A primera vista, el aspecto de mi clien-
te era el de un individuo vergonzoso y paliducho que, con 
los ojos llorosos y un toque rosáceo en las fosas nasales, pare-
cía haberse agarrado un buen resfriado de niño y no haberse 
repuesto de él nunca. Parecía, además, desconcertado por los 
misterios del universo, el mayor de los cuales era la aparición 
de seis camisas en la cesta de la compra que portaba en la 
sección de comestibles del centro comercial. Tales impresio-
nes me llevaron a sugerir que quizá todo el asunto pudiera 
deberse a un simple despiste.

—Esas rebajas —dije— podrían provocarle pánico incluso 
al ama de casa más acerada.

—¿Usted cree? —Mordred me miró. Era extraño, pero sus 
ojos parecían divertirse tras las gafas de montura metálica—. 
He de reconocer que encontré la situación bastante alegre y 
entretenida.

—Sin duda llevó las camisas a la caja con intención de pa-
garlas.

—Había dos dependientas detrás de un mostrador. Dos 
señoritas jóvenes a las que los clientes entregaban el dinero 
allí mismo —dijo en tono desalentador—. Quiero decir que 
no hacía falta que yo llevara las camisas a ninguna caja, señor 
Rumpole.
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Miré al reverendo Mordred Skinner y encendí de nuevo 
el purito, algo irritado. Estoy acostumbrado a clientes agra-
decidos, colaborativos, clientes dispuestos a dejarse la piel 
y cooperar en la gran causa de la victoria de Rumpole. Los 
múltiples asesinos que he tenido el placer de conocer han 
estado siempre ansiosos por ayudar, hasta un punto conmo-
vedor, y aunque alguno se haya valido de la locura fingida 
o de coartadas fútiles y engañosas, al menos dichos esfuerzos 
demuestran que el cliente tiene el inapelable deseo de ganar. 
El clérigo sentado en mi sillón, en cambio, parecía decidido 
a poner todos los obstáculos posibles en mi camino.

—Supongo que no se dio ni cuenta —dije con firmeza—. 
No es usted un habitual de las rebajas, ¿verdad que no? Ima-
gino que merodeó por allí en busca de una caja y de repente 
le vino a la mente el sermón de la semana siguiente o le asal-
tó la duda de a quién le tocaba preparar las flores del presbi-
terio, y todo el asunto mundano de las compras simplemente 
se le olvidó.

—Es cierto —admitió el reverendo Mordred— que en 
aquel momento estaba pensando mucho en el problema 
del mal.

—¿Ah, sí?
Puse todo de mi parte para comprender cómo nos ayu

daría el problema del mal en la defensa del caso, pero no lo 
conseguí.

—Lo que más confunde al ciudadano de a pie es… —Frun-
ció el ceño, perplejo—. Si Dios es omnisciente y bueno en su 
perfección, ¿por qué diantres puso el mal en el mundo?

—¿Puedo sugerir una respuesta? —Quise ganarme la 
confianza del pobre cura demostrándole que no tenía nin-
gún problema en dedicarle un momento a la teología. Me 
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aventuré—: Para que un tipo normal y corriente como yo 
pueda defender una gran cantidad de casos en el Old Bailey 
y en la Casa de Sesiones de Londres.

Mordred consideró la cuestión detenidamente y, tras lo 
que se me antojó una eternidad, objetó:

—No… No creo que sea eso lo que Él tuviera en mente.
—A usted puede parecerle un caso trivial, señor Rumpo-

le… —Evelyn Skinner nos arrastró de vuelta del pensamien-
to puro—. Pero para Mordred se trata de un asunto de vida 
o muerte.

En ese punto me puse en pie para obsequiarles con un pe-
dacito de la idiosincrasia de Rumpole.

—La reputación de un hombre nunca es trivial —les 
dije—. Les ruego a los dos que se lo tomen muy en serio. 
Señor Skinner, ¿puedo pedirle que centre su atención en una 
cuestión de vital importancia? Había seis camisas en la cesta 
de la compra que usted llevaba… ¿Cómo demonios cree que 
llegaron hasta allí?

Mordred me miró, desesperanzado, y respondió:
—No se lo puedo decir… Pero he rezado por ello.
—¿Cree que pudieron haberse resbalado del mostrador 

por la fuerza de la oración? Es decir, ¿algo así como lo de los 
panes y los peces?

—Señor Rumpole, da la impresión de tener usted una fe 
absolutamente literal. —Mordred me sonrió.

Aquella reflexión se me antojó muy rica para venir de un 
hombre de tan dolorosa simplicidad, así que encendí otro 
purito y me encontré a mí mismo mirando a los ojos algo 
sospechosos de su hermana.

—Señor Rumpole, ¿está insinuando que mi hermano es 
culpable?
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—Claro que no —le aseguré—. Su hermano es inocente. 
Y lo seguirá siendo hasta que doce personas dotadas de sen-
tido común, escogidas al azar en algún callejón cerca de la 
carretera elevada de Newington, digan lo contrario.

—Más bien había pensado en una vista rápida ante el 
juez. Ya sabe, con la mayor discreción posible.

El señor Morse reveló así su patética falta de experiencia 
en el derecho penal.

—Una vista rápida ante el juez es lo mismo que declararse 
culpable.

—¿Cree que puede ganar este caso con un jurado? —Me 
pareció percibir un tenue destello de interés en los ojos bor-
deados de color rosa de Mordred.

—Los jurados son como Dios Todopoderoso, señor Skin-
ner: absolutamente impredecibles.

La conversación siguió dando vueltas hasta llegar a su fin, 
sin que hubiésemos preparado una sola respuesta para la acu-
sación. Le pedí a Mordred que usara los canales habituales 
para llamar a algún tipo de defensa en sus siguientes oracio-
nes. Premió mi sugerencia con una sonrisa glacial y mis invi-
tados se marcharon justo en el momento en que me telefo-
neaba Ella, la que Ha de Ser Obedecida para recordarme que 
George venía a cenar y que vendría acompañado, y que com-
prase dos libras de manzanas para cocinar en la estación del 
metro, y que recordase también que no debía quedarme re-
moloneando en el Pommeroy disfrutando de ningún placer.

Al colgar el teléfono, me percaté de que la señorita Evelyn 
Skinner se había colado de nuevo en mi despacho, según pa-
recía para hablar un momento con Rumpole a solas. Comen-
zó su retahíla con tono lastimero.

—Creo que no llega a comprender usted a mi hermano…
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—Bueno, señorita Skinner… Sí, verá… la verdad es que 
no me siento del todo a gusto entre sacerdotes. —Me dije 
que no estaba de más una especie de disculpa.

—En muchos aspectos, sigue siendo como un niño.
—¿Algo así como un Peter Pan del púlpito?
—Sí. En cierto modo, así es. Soy dos años mayor y siem-

pre me he visto obligada a cuidar de él. No habría llega-
do a ningún sitio sin mí, señor Rumpole, a ninguno, si yo 
no hubiera estado ahí para tratar con el consejo parroquial o 
para decirle al obispo las palabras adecuadas. Mordred nun-
ca piensa en sí mismo y, la mitad del tiempo, tampoco se 
para a pensar en las consecuencias de lo que hace.

—No debería haberle quitado el ojo de encima en las re-
bajas.

—¡Por supuesto que no! Debería haber estado vigilando 
como un halcón, en todo momento. Ay, es todo culpa mía.

Se quedó allí de pie, culpándose, hasta que oímos a su 
hermano llamándola desde el pasillo, como si se tratase de 
un lamento.

—Voy, querido, voy ahora mismo —dijo enérgicamente, 
y se fue. Me quedé mirando por donde se había marchado, 
fumándome el purito y recordando las palabras de adverten-
cia de Hilaire Belloc para los niños desamparados:

«Debes ir siempre bien sujeto a tu niñera
No sea que encuentres algo peor ahí fuera».

George Frobisher vino a cenar acompañado y, como ha-
bía sospechado al detectar el olorcillo a perfume proveniente 
del pasillo, su acompañante era, en efecto, una dama o, tal y 
como creo que habría preferido llamarla Hilda, una mujer. 
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He de aclarar que este tipo de comportamiento está abso-
lutamente fuera de lugar en lo que al carácter de George se 
refiere. Hasta ahora, su historial de mujeres estaba comple-
tamente en blanco. Supongo que tenía madre y alguna vez 
le he oído murmurar algo sobre sus hermanas, pero desde 
que conocía a George, siempre había estado soltero. Cada 
día, después de nuestro habitual y agradable vino de garra-
fón en el Pommeroy, George volvía al Hotel Royal Borough, 
en Kensington, donde tenía arrendada una pequeña habita-
ción en unos términos de alquiler razonables, y un televisor 
en color que veía después de la cena en el salón de hués-
pedes, donde leía los informes de instrucción de sus casos, 
mientras lanzaba, de vez en cuando, una mirada furtiva a 
una de esas series de hospitales que lleva demasiado tiempo 
en antena.

Imaginen mi sorpresa, pues, cuando George apareció a ce-
nar en Casa Rumpole con una dama, por lo demás muy fe-
menina, aunque de mediana edad. La señorita Ida Tempest, 
según la presentó George, llevaba alrededor del cuello algu-
na especie de animal peludo que me miró con ojos vidriosos 
cuando me ofrecí a ayudar a su dueña a desprenderse de las 
sucesivas capas de ropa sobrantes.

Los ojos de esta no tenían nada de vidriosos, por el con-
trario eran brillantes y lucían una pícara expresión. El pelo 
de la señorita Tempest era de un color rojizo (más bien como 
el tono que adquiere el carbón artificial al resplandecer en 
una chimenea eléctrica) y lo llevaba recogido en lo alto de 
la cabeza. La curvatura de su labio superior solo podía des-
cribirse como perfecta, y tenía el tipo de cutis que te hacía 
pensar que si le dabas un cachete rápido, acabarías ahoga-
do en la nube de polvo blanco resultante. Llevaba la falda 
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demasiado ajustada y los zapatos de un tacón demasiado alto 
como para estar cómoda, pero no se podía negar que la seño-
rita Ida Tempest era una persona alegre y de aspecto agrada-
ble. George se dedicó toda la noche a mirarla con una mezcla 
de admiración y orgullo.

Enseguida vimos que, además de a su amiga, George tam-
bién había traído una bolsa de plástico de una licorería que 
contenía una botella de Moët joven. Estas cosas son, en la 
mayoría de los casos, precursoras de malas noticias, y así lo 
confirmamos pronto, pues en cuanto el pudin estuvo colo-
cado sobre la mesa, George me pasó la botella y se las apañó 
para anunciarnos que él y la señorita Ida Tempest acababan 
de prometerse. Era evidente que para él esta noticia era moti-
vo de celebración.

—Queríamos que fuerais los primeros en saberlo —dijo 
George con orgullo.

Hilda sonrió de un modo que solo puede describirse como 
valiente. No pudimos hacer ningún comentario, pues nos 
interrumpió la explosión de la botella de Moët templado. 
Rellené todas las copas y la señorita Tempest se dispuso a 
arrearle un trago a la suya con evidente entusiasmo.

—Adoro este burbujeo —dijo—. Me encanta cómo sube 
haciéndome cosquillas por la nariz. ¿A ti no, Hilda?

—No tomamos Moët tan a menudo como para haber re-
parado en ello.

Ella, la que Ha de Ser Obedecida no tenía muchas ganas 
de celebrar nada aquella noche. Durante la velada fui no-
tando que no estaba haciendo buenas migas con la señorita 
Tempest. Deduje entonces que recaía en mí la obligación de 
dirigirme a la audiencia.

—Bien, si todos tenemos la copa llena, supongo que me 
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toca a mí hacer el brindis. —Comencé, así, con mi discur-
so—. Como estoy acostumbrado a hablar en público…

—¡Casi siempre por el bien de las clases criminales! —gru-
ñó Hilda.

—Sí, bueno… pero creo que sé lo que se espera oír en es-
tas ocasiones.

—¿Quieres decir que eres como el quinto marido de una 
estrella de cine? Sabes lo que se espera de ti, pero no sabes 
cómo apañártelas para que parezca la primera vez.

A juzgar por sus risitas y por la sonrisa orgullosa de Geor-
ge, se diría que la señorita Tempest había hecho una broma. 
A Hilda no le hizo ninguna gracia.

—Bien, entonces… —Llegué al colofón del discurso—: 
¡Por la feliz pareja!

—¡Por nosotros, George! —Él y la señorita Tempest cho-
caron sus copas y se miraron, poniéndose ojitos. Tomamos 
todos un trago de aquel líquido gaseoso calentorro. Después, 
Hilda, muy cortés, empujó la comida hacia la prometida de 
George.

—¿Quiere un poco más de charlota, señorita Tempest?
—Oh, Ida. Llámame Ida, por favor. Bueno, un corte muy 

chiquitito, nada más. No quiero perder mi figura de sílfide, 
¿verdad, Georgie? No vaya a ser que deje de gustarte.

—Eso no va a pasar. —Lo más horroroso era que George 
también estaba en modo picantón.

—¿Que deje de gustarte? Ya lo sé… —La Tempest sonrió, 
traviesa.

—Que pierdas la silueta, mi amor. Está delgada como un 
jacinto silvestre, ¿verdad, Rumpole? —George se giró hacia 
mí en busca de confirmación.

Respondí con cautela:
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—Supongo que depende bastante del tamaño del jacinto.
—¡Ay, Horace! ¡Eres tremendo! ¿Por qué has mantenido a 

este hombre apartado de mí, George? —La señorita Tempest 
parecía encantada con mi enigmática respuesta.

—Espero que, después de que nos casemos, nos veamos to-
dos mucho más. —George sonrió a toda la mesa, pero solo 
consiguió un ligero fruncimiento de labios por parte de Hilda.

—Claro, George. Estoy segura de que va a ser de lo más 
divertido.

En la copa de la señorita Tempest había bajado peligrosa-
mente la marea, y después de que se la hube rellenado, la le-
vantó hacia la luz y comentó, admirada:

—Preciosa cristalería. De muy buen gusto. Mírala, George. 
¿Verdad que es una copa refinada y bellísima?

—Son artículos desechados, en realidad —le dijo Hilda—. 
De los saldos de las tiendas del Ejército y la Marina.

—¿Qué capricho de la providencia fue el que te llevó a 
cruzarte en el camino de mi viejo amigo George Frobisher? 
—Sentí que debía mantener el curso de la conversación.

—La señorita Tempest, es decir, Ida, vino a alojarse al Ho-
tel Royal Borough. —George empezó a hablar del romance 
con timidez.

—Y te fijaste en mí, ¿verdad? —Estaba claro que la señorita 
Tempest hacía las veces de apuntadora.

—Debo admitir que sí.
—Y yo me fijé en que él se había fijado. Ya sabes cómo fun-

cionan esas cosas con los hombres, ¿verdad, Hilda?
—Yo a veces ni siquiera sé si Rumpole nota mi presencia. 

—Aquello fue un jarro de agua fría innecesario, en mi opinion.
—Vaya si la noto —le aseguré—. Llego a casa por las no-

ches, y aquí estás. La noto todo el rato.
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—En realidad la primera vez que hablamos fue en el des-
pacho de la encargada del hotel —George continuó con la 
narración—, adonde los dos habíamos ido a quejarnos por lo 
del agua del baño.

—No hay suficiente agua caliente para llenar los valles, 
¡pues imagínate para cubrir las colinas! —le explicó la señori-
ta Tempest con regocijo a Hilda, a quien no pareció resultar-
le necesario tanto detalle.

—George estaba de acuerdo conmigo, ¿verdad?
—¡Se podría decir que formamos una alianza!
—La verdad es que congeniamos desde el principio. Tene-

mos muchos intereses en común.
—¿De verdad? —Miré a la señorita Tempest con cierta 

sorpresa. Aparte de una cuestión básica como la de mantener-
se con vida, no se me ocurría qué otros intereses podía tener 
en común con mi amigo George Frobisher. Su respuesta me 
conmocionó.

—Los bailes de salón.
—La señorita Tempest —dijo George con orgullo—, es 

decir, Ida, hasta ha ganado campeonatos.
—¡George! ¿Eres un bailarín en secreto? —De pronto ne-

cesitaba conocer la descripción completa de los hechos que 
rodeaban el delito. 

—Vamos a clases juntos, a la École de Dance de la señori-
ta McKay, en Rutland Gate.

Confieso que tal alegato me pilló por sorpresa, y no tuve 
más remedio que preguntarle a George:

—¿Pero es que vas a consagrar toda tu vida al placer?
—Hilda, ¿Horace sabe bailar tango? —Hay que reconocer 

que la pregunta de la señorita Tempest sonó de lo más estú-
pida.
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—No, que yo sepa.
Hilda resopló con suavidad e intenté responder con cierta 

ironía.
—Me temo que el crimen me quita demasiado tiempo 

para el tango.
—Una pena. —La señorita Tempest me miró con preocu-

pación—. No sabes lo que te pierdes.
En ese momento Hilda se levantó, muy firme, y le pre-

guntó a la prometida de George si deseaba empolvarse la na-
riz, lo que provocó un estallido de risitas en la señorita Tem-
pest.

—¿Quieres decir que si necesito ir al escusado?
—A estas alturas de la velada —respondió Hilda con arro-

gancia— es costumbre dejar solos a los caballeros.
—Ah, te refieres a que te eche una mano con el fregado. 

—La señorita Tempest siguió a Hilda para salir del comedor, 
pero antes de desaparecer me dirigió a mí la frase de despedi-
da—: Nada de historias de correrías ahora, Horace. No quie-
ro que lleves a George por el mal camino. —Y juraría que 
hasta me guiñó un ojo.

George y yo nos quedamos así a solas con una botella de 
Old Tawney, y mi amigo aún continuó un rato mirando 
como un bobo al lugar por donde Ida había desaparecido.

—Es encantadora —dijo—, ¿verdad que sí?
Llegado este punto, empecé a sentirme realmente incó-

modo. Al mirar a la Belle Tempest había tenido una sensa-
ción de déjà vu. Estaba seguro de haber conocido a esa mujer 
en algún otro sitio, y no precisamente en una vida ante-
rior. Además, no podía obviar el inquietante hecho de que 
la mayor parte de mi círculo social se componía de perso-
nas con las que había entablado relación en celdas, juzgados 



25

y otros lugares de dudosa reputación. Así que respondí con 
cautela.

—La señorita Tempest… parece una mujer de gran viva-
cidad.

—Y es una hábil empresaria, también.
—¿De veras?
—Regentaba un hotel con su primer marido. Un negocio 

bastante próspero, según tengo entendido. En algún sitio de 
Kent…

Fruncí el ceño. La palabra «hotel» hizo que se me encen-
diera la bombilla en algún rincón del cerebro.

—Así que he pensado que cuando nos casemos podría co-
ger otro hotelito, quizá por la zona oeste del país.

—¿Y tú qué, George? ¿Dejarías tu trabajo en el bufete 
para dedicarte a tiempo completo a bailar el vals? —Con ello 
me disponía a advertirle de las desventajas de dicha situación.

—Bueno, no quiero jactarme de ello, pero creo que inten-
taría conseguir una plaza de juez de provincias —dijo Geor-
ge con timidez, como si estuviera revelando otra extraordina-
ria conquista sexual—. En realidad, ya he solicitado la plaza, 
para alguna zona rural…

—¿Tú juez, George? ¿Juez? Aunque, si lo piensas bien, 
puede que no sea tan mala idea. Total, nunca te ha ido de-
masiado bien ante un tribunal, ¿no? —George se quedó un 
poco asombrado ante mi afirmación, pero yo continué diva-
gando—. ¿Por casualidad era en Ramsgate? Donde tu inamo-
rata tenía el hotel, quiero decir.

—¿Por qué lo preguntas? —George bebía el vino a lengüe-
tazos, como preso de una especie de ensimismamiento.

—¡No lo hagas, George! —dije, lo bastante alto como para 
despertarle de su ensoñación.
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—¿Que no sea juez?
—¡No te cases! Mira, George. Honorable magistrado. Su 

señoría. Ten un poco de consideración, hombre. —Intenté 
apelar a su naturaleza más bondadosa—. Quiero decir, ¿qué 
va a ser de mí si tú te vas?

—Pues lo mismo que ahora, supongo.
—Todos esos momentos de tranquilidad. Esas horas tan 

maravillosas que pasamos con una botella de las mejores vi-
ñas de Fleet Street, cada tarde a partir de las cinco y media 
en el bar Pommeroy. Ese remanso de paz del que disfrutamos 
cada día después de luchar arduamente en el Bailey y antes 
de enfrentarnos a los horrores de la vida casera. ¿Quieres de-
cir que todo eso me será negado? ¿Quieres decir que saldrás 
huyendo cual conejo asustado y cogerás el metro en el Tem-
ple para volver junto a la señorita Tempest y privarme de tu 
compañía?

George me miró con aire pensativo y a continuación emi-
tió su juicio, con una gran falta de sentimiento, a mi parecer.

—Te tengo muchísimo aprecio, Rumpole. Pero no eres 
precisamente… bueno, alguien con quien pueda compartir 
todas mis aficiones.

—¿Qué pasa, que no soy la mejor pareja de pasodoble? 
—Me temo que esto último lo dije con amargura.

—No he dicho eso, Rumpole.
—¡No lo hagas, George! Casarse es como declararse cul-

pable para que te caiga cadena perpetua. Y lo que es peor, sin 
posibilidad de libertad condicional. —Serví más vino.

—¡No exageres!
—No exagero, George. Te lo juro por lo más sagrado. 

No lo hago. —Y comencé a exponerle los hechos—: ¿Sa-
bes lo que te pasará los sábados por la mañana? Mientras los 
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hombres libres remolonean en la cama o se disponen a desa-
yunar un vaso de Chablis y a leer tan felices las esquelas del 
periódico, vosotros saldréis de casa con una lista, y tu mujer 
se gastará el dinero que tanto esfuerzo te habrá costado ganar 
en cosas que tú no deseas poseer, como productos de limpieza 
Vim, estropajos para las cacerolas, paños de cocina… ¡y abri-
llantador de muebles! Y de camino a casa, te dirá que lleves tú 
el carro de la compra… Te lo suplico, George, ¡no lo hagas!

De haber dirigido tal plegaria a un jurado, esta podría ha-
ber surtido algún efecto, pero en ese momento se abrió la 
puerta para dar paso a la Belle Tempest, los ojos de George 
se giraron hacia ella y al momento dejó de atender a razones. 
Entonces entró Hilda y me dio una orden clara y directa: 
que trajera la bandeja de café.

—¡Ella, la que Ha de Ser Obedecida! —le susurré a Geor-
ge al salir—. ¿Ves a lo que me refiero?

Podría haberme ahorrado el comentario. No me estaba es-
cuchando.

El sábado por la mañana estábamos Ella y yo en la caja del 
supermercado Tesco del barrio, malgastando los honorarios 
recibidos por el juicio de la violación de Portsmouth en lu-
jos innecesarios como pan de molde y productos de limpieza 
marca Vim, entre otras cosas. Mientras la caja hacía bip, jo-
vialmente, al paso de cada producto, Hilda me dio su vere-
dicto sobre la prometida de George.

—Lo de esos dos no va a funcionar. Está clarísimo.
Albergaba la incómoda sospecha de que tenía razón, pero 

le pedí más detalles.
—¿Tú crees? ¿Por qué exactamente?


