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RUMPOLE Y EL MINISTRO DE Dios

Me dispongo a tomar la pluma durante un breve e in-
oportuno cese de la actividad criminal (los villanos de
esta ciudad, siguiendo el ejemplo de los mecdnicos de coches,
parecen haber decidido tomarse un descanso, lo que estd pro-
vocando que todo vaya a paso de tortuga en el Old Bailey,
por no hablar de las lamentables bajas y despidos que, como
consecuencia de ello, estdn teniendo lugar), y me pregunto
cudl de mis juicios mds recientes deberia escoger para escribir
una cronica. Sentado en el bufete una tranquila manana de
domingo (nunca escribo mis memorias en casa por miedo a
que Ella, la que Ha de Ser Obedecida, es decir, mi esposa Hil-
da, eche una ojeada por encima de mi hombro y ponga alguna
objecién a la forma en que describo la vida doméstica 4 cozé
de Chez Rumpole, cosa que, segiin mi punto de vista, hago de
manera correcta y siempre con un legitimo interés por la ver-
dad y la exactitud), se me ocurrié consultar los archivos para



rememorar mis victorias mds sonadas. Sin embargo, cuando
abri el armario lo encontré vacio, y recordé que durante la
defensa de un clérigo del sur de Londres al que acusaron de
hurto en una tienda, me senti obligado a deshacerme de cual-
quier rastro de mi pasado y a destruir todos mis preciados
souvenirs. Ademds de la fascinacién por la ley, la maldicién del
abogado consiste en llegar a saber sobre sus semejantes mds de
lo que le conviene. Esto lo aprendi en esa época de mi carrera
en la que me vi envuelto en el juicio al que he decidido titular
«Rumpole y el ministro de Dios».

Puede que cuando empezara a ejercer (de esto hace ya tan-
to tiempo que me perturba recordarlo) tuviera algunas ideas
altisonantes respecto a la exuberante variedad de casos que se
me asignaria en el ejercicio de mi querida profesién: arreglar
divorcios de duquesas, defender a estrellas del especticulo
imputadas por delitos de indecencia, sacar de lios a empresas
navieras... Pero pronto comprendi que los crimenes, ademds
de estar bastante bien pagados, se convertirfan, con diferen-
cia, en mi mayor fuente de alegrl’as. Denme un asesinato con
una buena fuga en una manana de primavera, acompanado
de un jurado mds o menos simpdtico, y les aseguro que la
felicidad de Rumpole estard garantizada. Como la mayoria
de los abogados defensores, no puede decirse que sienta un
especial aprecio por la ley. Pero me enorgullezco de ser capaz
de interrogar a un poli sirviéndome de sus propias notas, de
engatusar a los magistrados de los juzgados de Uxbridge has-
ta casi hacerles caer del asiento o de conseguir que uno de
mis queridos jueces suspire con pena al llamar al testigo nd-
mero cuatro a declarar al estrado contra un malversador de
fondos con dos mujeres y seis hijos hambrientos esperandolo
en casa. También soy, y esto lo digo sin intencién alguna de



vanagloriarme, el hombre mds experto en manchas de sangre
de todo el Temple. No hay nada que se le pueda ensefiar a
Rumpole acerca de la sangre, sobre todo si esta se encuentra
fuera del cuerpo, o estampada sobre un trozo de tela en el
laboratorio forense.

El antiguo director de mi bufete, C. H. Wystan, ya falle-
cido (al que yo llamaba, a reganadientes, «papi», pues era el
padre de Hilda Wystan, con quien me casé tras una propo-
sicién que me pill6 distraido en medio de un baile del Cole-
gio de Abogados; Hilda ahora gobierna la vida doméstica en
casa de los Rumpole y se regocija en hacerse llamar «Ella, la
que Ha de Ser Obedecida»), no soportaba las manchas de san-
gre. Hasta se mareaba mirando las fotografias. Asi que comen-
¢é a echarle una mano con los casos penales y pronto empecé
a superar todas las pruebas pertinentes en la Casa de Sesiones,
en los juzgados de paz de Bow Street y en el Old Bailey.

En la época en que fui requerido para defender a este clé-
rigo en particular, ya era tan popular en el Palacio de Justi-
cia de Ludgate Circus que, mucha gente, seglin supe, tenfa
a Horace Rumpole por el mejor embaucador del Old Bailey.
Ahora soy famoso por encadenar un purito con otro y por la
avalancha de ceniza resultante que me cae sobre el chaleco y
me cubre la cadena del reloj; por mi costumbre de citar con
frecuencia fragmentos del Oxford Book of English Verse, y por
la audacia que demuestro al enfrentarme a los jueces mds te-
mibles (fijo en ellos mi rutilante mirada y susurro «tranquilo,
fiera» cuando veo que se alteran demasiado).

Para que se hagan ustedes una idea: soy un tipo de sesen-
ta y muchos afos, con una dieta basada en comida de tasca,
pudin de carne y vino de garrafén del bar Pommeroy, situa-
do en Fleet Street, que con todo logra mantenerse regular



como un reloj. Tengo una reputacién altisima en el ala de
prisién preventiva de la trena de Brixton, donde muchos
de mis clientes habituales, entre los que se cuentan estafa-
dores, atracadores de cajas fuertes, asaltantes y portadores de
armas de ataque, sonrfen con esperanza infinita cuando sus
abogados instructores los deleitan con las palabras mdgicas:
«Tenemos a Horace Rumpole para la defensa».

Recuerdo caminar hacia el bufete a través de Temple Gar-
dens una mafana de finales de septiembre, con el sol pilido
cayendo sobre las rosas y las primeras hojas doradas flotando
por encima de los jévenes asistentes y sus novias, y sentirme
muy efusivo. Eran las siete de la mafana, o quizd mds bien
las diez menos cuarto, el rocio que banaba la ladera despren-
dia un brillo nacarado, Dios estaba en el cielo y, con un poco
de suerte, se estaban cometiendo uno o dos delitos en algiin
lugar del mundo.” En cuanto entré a la sala de los asistentes
de mi bufete, situado junto al Juzgado de Equidad nimero 3,
Erskine-Brown dijo:

—Rumpole, he visto a un cura entrar en su despacho.

La sala de los asistentes estaba igual de ajetreada que la es-
tacién de Paddington, con el joven y enérgico Henry re-
partiendo nuevos casos entre los abogados, quienes partian
a toda prisa en diferentes direcciones. Erskine-Brown vestia
camisa de rayas, chaleco doble y lo que creo que se llaman

1. Eco del poema Pippa passes, de Robert Browning, publicado en 1841. Este
poema es un canto de amor a la humanidad y dice asf en su forma original:
«The year’s at the spring, and day’s at the morn; morning’s at seven; the hi-
ll-side’s dew-pearled; the lark’s on the wing; the snail’s on the thorn; God’s in
His heaven— All’s right with the world».
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botines, y estaba apoyado en la repisa de la chimenea, leyen-
do absorto una reclamacién por defectos de construccién
que le acababa de adjudicar Henry.

—Hay un confesor esperdndolo, sefior Rumpole —dijo
Henry, como si tal afirmacién bastara para explicar la ex-
traordinaria presencia de un clérigo en el bufete.

—;Un confesor? ;Acaso ha visto la luz, Rumpole? ;Es el
paseo al Juzgado niimero 3 su particular camino a Damasco?

No aguanto a Erskine-Brown, y menos atin cuando se las
da de chistoso. Preferi ignorarle y me dirigi a la repisa a co-
ger el informe. Alli me topé con el anciano tio Tom (T. C.
Rowley), el miembro de mayor edad del bufete, que se deja
caer por alli porque casi cualquier cosa es preferible a vivir en
Croydon con su hermana casada.

—Vaya, hombre —dijo el tio Tom—. Un vicario en apu-
ros. Supongo que es por los ninos del coro, una vez mids.
Siempre he pensado que la Iglesia asume un riesgo muy
grande teniendo coros formados por ninos. Estarfan mucho
mds seguros si se hicieran con un grupo de sopranos de me-
diana edad.

Me habia desprendido de la cinta rosa que cerraba el in-
forme y casi habia llegado al quid de la cuestién del desliz
eclesidstico cuando la senorita Trant, la brillante y joven
Porcia del Juzgado de Equidad (si es que las Porcias de hoy
en dia llevan gafas con montura de pasta y tienen acento de
Roedean)?, afirmé que no crefa que los vicarios fueran preci-
samente mi especialidad.

2. Roedean es una localidad de la costa sur de Inglaterra que da nombre a Roe-
dean School, un famoso y exclusivo internado femenino privado situado en
el mismo municipio.
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—Por supuesto que lo son —le respondi encantado—.
Desde el momento en que son acusados de sisar media doce-
na de camisas, se convierten en mi especialidad.

Para entonces ya me habia leido la mitad del informe.
Parece que el clérigo en cuestién ostentaba el nombre algo
artdrico de reverendo Mordred Skinner. Habia acudido a
las rebajas de verano de Oxford Street (no hay riqueza en el
mundo suficiente que pueda persuadir a Rumpole de parti-
cipar en semejante espectéculo de aniquilacién y saqueo) y
habia enloquecido en la camiseria de caballeros, llevindose
consigo un punado de camisas de colores que, mds tarde,
cuando lo pillaran en la zona de comestibles, se descubriria
que no habfa pagado.

Tras repasar durante diez minutos los hechos de lo que
parecfa un caso bien sencillo (pues no tenfa pinta de con-
vertirse en un juicio de estado ni de llegar a la Cdmara de los
Lores), me dirigi a mi despacho. De camino me crucé con
mi viejo amigo George Frobisher, que desprendia un apenas
perceptible aroma a locién para después del afeitado o algtin
ungiiento similar.

Yo mismo soy partidario de unas gotitas de eau de colog-
ne en el pafiuelo, pero la idea de que mi amigo George Fro-
bisher se hubiera aplicado cualquier tipo de cosmético era
como ver a un obispo travestido o encontrarse varias de esas
postales veraniegas subidas de tono a la venta en una sacris-
tia. George es un viejo amigo y un gran compafero, un espi-
ritu décil que se planta en el juzgado con la misma confian-
za que una virgen que espera la salida del sol en Stonehenge
para ser sacrificada. Pero también es un hacha con los cruci-
gramas del 7imes y una compania estupenda con quien to-
marse algo en el bar Pommeroy de Fleet Street tras una dura
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jornada en los juzgados. Me sorprendié verlo aparecer con
un traje nuevo, corbata plateada y un panuelo de seda aso-
mando del bolsillo superior.

—No te habrds olvidado de lo de esta noche, ;no?

—:Vamos a bebernos un gran reserva de Vina Fleet Street
en el Pommeroy?

—No... Voy a cenar contigo y con Hilda, en vuestra casa,
y llevo compaiia.

Tuve que confesar que habia olvidado por completo di-
cho compromiso social. No se me ocurria ninguna razén lo
bastante importante por la que alguien deseara pasar una
velada con Ella, la que Ha de Ser Obedecida, salvo que es-
tuviera ligado a ella por el vinculo indisoluble del matri-
monio, pero, segin parecia, George se habia invitado a si
mismo unas semanas antes y aguardaba la ocasién con entu-
siasmo.

—:No vamos al Pommeroy entonces? —Senti que me
arrebataban la alegria.

—No, pero... jpodemos llevar una botella! Tengo noti-
cias, y quiero que Hilda y ta sedis los primeros en saberlas.

Se callé, enigmdtico, y me acerqué a olisquear la neblina
aromdtica que lo envolvia.

—George... ste has puesto brillantina, por casualidad?

—Estaremos alli a las siete y media.

George sonrié, un poco azorado, y se marché silbando
lo que alguien sin ningtn oido musical podria haber llega-
do a confundir con el Vals de Tennessee. Me dirigi entonces
a mantener mi primer encuentro con el reverendo Mordred
Skinner.

13



El ministro de Dios venia acompafiado de su hermana, la
seforita Evelyn Skinner, una mujer que, pese a aparentar
agilidad y llevar zapatos cémodos, habia sido lo bastante im-
prudente para perderlo de vista en la camiseria, y del sefor
Morse, abogado instructor de cabello cano que colaboraba
activamente con el comisariado eclesidstico y cuya idea de
un juicio emocionante consistia en un cordial debate sobre
cudntos cirios hay que poner en el altar mayor el tercer do-
mingo de Cuaresma. A primera vista, el aspecto de mi clien-
te era el de un individuo vergonzoso y paliducho que, con
los ojos llorosos y un toque rosdceo en las fosas nasales, pare-
cia haberse agarrado un buen resfriado de nifio y no haberse
repuesto de él nunca. Parecfa, ademds, desconcertado por los
misterios del universo, el mayor de los cuales era la aparicién
de seis camisas en la cesta de la compra que portaba en la
seccién de comestibles del centro comercial. Tales impresio-
nes me llevaron a sugerir que quizd todo el asunto pudiera
deberse a un simple despiste.

—Esas rebajas —dije— podrian provocatrle pdnico incluso
al ama de casa mds acerada.

—Usted cree? —Mordred me miré. Era extrafo, pero sus
ojos parecfan divertirse tras las gafas de montura metédlica—.
He de reconocer que encontré la situacién bastante alegre y
entretenida.

—Sin duda llevé las camisas a la caja con intencién de pa-
garlas.

—Habia dos dependientas detrds de un mostrador. Dos
senoritas jévenes a las que los clientes entregaban el dinero
alli mismo —dijo en tono desalentador—. Quiero decir que
no hacia falta que yo llevara las camisas a ninguna caja, senor

Rumpole.
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Miré al reverendo Mordred Skinner y encendi de nuevo
el purito, algo irritado. Estoy acostumbrado a clientes agra-
decidos, colaborativos, clientes dispuestos a dejarse la piel
y cooperar en la gran causa de la victoria de Rumpole. Los
multiples asesinos que he tenido el placer de conocer han
estado siempre ansiosos por ayudar, hasta un punto conmo-
vedor, y aunque alguno se haya valido de la locura fingida
o de coartadas futiles y engafiosas, al menos dichos esfuerzos
demuestran que el cliente tiene el inapelable deseo de ganar.
El clérigo sentado en mi sillén, en cambio, parecia decidido
a poner todos los obstdculos posibles en mi camino.

—Supongo que no se dio ni cuenta —dije con firmeza—.
No es usted un habitual de las rebajas, ;verdad que no? Ima-
gino que meroded por alli en busca de una caja y de repente
le vino a la mente el sermén de la semana siguiente o le asal-
t6 la duda de a quién le tocaba preparar las flores del presbi-
terio, y todo el asunto mundano de las compras simplemente
se le olvido.

—Es cierto —admiti6 el reverendo Mordred— que en
aquel momento estaba pensando mucho en el problema
del mal.

—Ah, sf?

Puse todo de mi parte para comprender cémo nos ayu-
darfa el problema del mal en la defensa del caso, pero no lo
consegui.

—Lo que mds confunde al ciudadano de a pie es... —Frun-
ci6 el cefo, perplejo—. Si Dios es omnisciente y bueno en su
perfeccion, ;por qué diantres puso el mal en el mundo?

—;Puedo sugerir una respuesta? —Quise ganarme la
confianza del pobre cura demostrindole que no tenfa nin-
gan problema en dedicarle un momento a la teologia. Me
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aventuré—: Para que un tipo normal y corriente como yo
pueda defender una gran cantidad de casos en el Old Bailey
y en la Casa de Sesiones de Londres.

Mordred considerd la cuestion detenidamente vy, tras lo
que se me antojé una eternidad, objeté:

—No... No creo que sea eso lo que El tuviera en mente.

—A usted puede parecerle un caso trivial, senor Rumpo-
le... —Evelyn Skinner nos arrastré de vuelta del pensamien-
to puro—. Pero para Mordred se trata de un asunto de vida
o muerte.

En ese punto me puse en pie para obsequiarles con un pe-
dacito de la idiosincrasia de Rumpole.

—La reputacién de un hombre nunca es trivial —les
dije—. Les ruego a los dos que se lo tomen muy en serio.
Sefior Skinner, ;puedo pedirle que centre su atencién en una
cuestién de vital importancia? Habia seis camisas en la cesta
de la compra que usted llevaba... ;Cémo demonios cree que
llegaron hasta alli?

Mordred me miré, desesperanzado, y respondid:

—No se lo puedo decir... Pero he rezado por ello.

—Cree que pudieron haberse resbalado del mostrador
por la fuerza de la oracién? Es decir, ;algo asi como lo de los
panes y los peces?

—Sefior Rumpole, da la impresién de tener usted una fe
absolutamente literal. —Mordred me sonrid.

Aquella reflexién se me antojé muy rica para venir de un
hombre de tan dolorosa simplicidad, asi que encendi otro
purito y me encontré a mi mismo mirando a los ojos algo
sospechosos de su hermana.

—Sefior Rumpole, ;estd insinuando que mi hermano es

culpable?
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—Claro que no —le aseguré—. Su hermano es inocente.
Y lo seguird siendo hasta que doce personas dotadas de sen-
tido comdn, escogidas al azar en algin callején cerca de la
carretera elevada de Newington, digan lo contrario.

—Mds bien habia pensado en una vista rdpida ante el
juez. Ya sabe, con la mayor discrecion posible.

El senor Morse revel6 asi su patética falta de experiencia
en el derecho penal.

—Una vista rdpida ante el juez es lo mismo que declararse
culpable.

—;Cree que puede ganar este caso con un jurado? —Me
parecié percibir un tenue destello de interés en los ojos bor-
deados de color rosa de Mordred.

—Los jurados son como Dios Todopoderoso, sefior Skin-
ner: absolutamente impredecibles.

La conversacién siguié dando vueltas hasta llegar a su fin,
sin que hubiésemos preparado una sola respuesta para la acu-
sacién. Le pedi a Mordred que usara los canales habituales
para llamar a algin tipo de defensa en sus siguientes oracio-
nes. Premié mi sugerencia con una sonrisa glacial y mis invi-
tados se marcharon justo en el momento en que me telefo-
neaba Ella, la que Ha de Ser Obedecida para recordarme que
George venia a cenar y que vendria acompafiado, y que com-
prase dos libras de manzanas para cocinar en la estacién del
metro, y que recordase también que no debia quedarme re-
moloneando en el Pommeroy disfrutando de ningtin placer.

Al colgar el teléfono, me percaté de que la sefiorita Evelyn
Skinner se habia colado de nuevo en mi despacho, segtn pa-
recfa para hablar un momento con Rumpole a solas. Comen-
z6 su retahila con tono lastimero.

—Creo que no llega a comprender usted a mi hermano...
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—Bueno, seforita Skinner... Si, verd... la verdad es que
no me siento del todo a gusto entre sacerdotes. —Me dije
que no estaba de mds una especie de disculpa.

—En muchos aspectos, sigue siendo como un nifo.

—Algo asi como un Peter Pan del pulpito?

—Si. En cierto modo, asi es. Soy dos afios mayor y siem-
pre me he visto obligada a cuidar de él. No habria llega-
do a ningun sitio sin mi, sefor Rumpole, a ninguno, si yo
no hubiera estado ahi para tratar con el consejo parroquial o
para decirle al obispo las palabras adecuadas. Mordred nun-
ca piensa en si mismo y, la mitad del tiempo, tampoco se
para a pensar en las consecuencias de lo que hace.

—No deberia haberle quitado el ojo de encima en las re-
bajas.

—;Por supuesto que no! Deberfa haber estado vigilando
como un halcén, en todo momento. Ay, es todo culpa mia.

Se quedd alli de pie, culpdndose, hasta que oimos a su
hermano llamdndola desde el pasillo, como si se tratase de
un lamento.

—Voy, querido, voy ahora mismo —dijo enérgicamente,
y se fue. Me quedé mirando por donde se habia marchado,
fumdndome el purito y recordando las palabras de adverten-
cia de Hilaire Belloc para los nifios desamparados:

«Debes ir siempre bien sujeto a tu ninera
No sea que encuentres algo peor ahi fuerar.

George Frobisher vino a cenar acompafado y, como ha-
bia sospechado al detectar el olorcillo a perfume proveniente
del pasillo, su acompafante era, en efecto, una dama o, tal y
como creo que habria preferido llamarla Hilda, una mujer.
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He de aclarar que este tipo de comportamiento estd abso-
lutamente fuera de lugar en lo que al cardcter de George se
refiere. Hasta ahora, su historial de mujeres estaba comple-
tamente en blanco. Supongo que tenfa madre y alguna vez
le he oido murmurar algo sobre sus hermanas, pero desde
que conocia a George, siempre habia estado soltero. Cada
dia, después de nuestro habitual y agradable vino de garra-
fén en el Pommeroy, George volvia al Hotel Royal Borough,
en Kensington, donde tenfa arrendada una pequena habita-
cién en unos términos de alquiler razonables, y un televisor
en color que veia después de la cena en el salén de hués-
pedes, donde lefa los informes de instruccién de sus casos,
mientras lanzaba, de vez en cuando, una mirada furtiva a
una de esas series de hospitales que lleva demasiado tiempo
en antena.

Imaginen mi sorpresa, pues, cuando George apareci6 a ce-
nar en Casa Rumpole con una dama, por lo demds muy fe-
menina, aunque de mediana edad. La sefiorita Ida Tempest,
segin la presenté George, llevaba alrededor del cuello algu-
na especie de animal peludo que me miré con ojos vidriosos
cuando me ofreci a ayudar a su duena a desprenderse de las
sucesivas capas de ropa sobrantes.

Los ojos de esta no tenfan nada de vidriosos, por el con-
trario eran brillantes y lucian una picara expresién. El pelo
de la senorita Tempest era de un color rojizo (mds bien como
el tono que adquiere el carbén artificial al resplandecer en
una chimenea eléctrica) y lo llevaba recogido en lo alto de
la cabeza. La curvatura de su labio superior solo podia des-
cribirse como perfecta, y tenia el tipo de cutis que te hacia
pensar que si le dabas un cachete rdpido, acabarias ahoga-
do en la nube de polvo blanco resultante. Llevaba la falda
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demasiado ajustada y los zapatos de un tacén demasiado alto
como para estar cémoda, pero no se podia negar que la seno-
rita Ida Tempest era una persona alegre y de aspecto agrada-
ble. George se dedicé toda la noche a mirarla con una mezcla
de admiracién y orgullo.

Enseguida vimos que, ademds de a su amiga, George tam-
bién habia traido una bolsa de plistico de una licoreria que
contenfa una botella de Moét joven. Estas cosas son, en la
mayoria de los casos, precursoras de malas noticias, y asi lo
confirmamos pronto, pues en cuanto el pudin estuvo colo-
cado sobre la mesa, George me pasé la botella y se las apaié
para anunciarnos que él y la sefiorita Ida Tempest acababan
de prometerse. Era evidente que para ¢l esta noticia era moti-
vo de celebracién.

—Querfamos que fuerais los primeros en saberlo —dijo
George con orgullo.

Hilda sonri6 de un modo que solo puede describirse como
valiente. No pudimos hacer ningiin comentario, pues nos
interrumpié la explosién de la botella de Moét templado.
Rellené todas las copas y la sefiorita Tempest se dispuso a
arrearle un trago a la suya con evidente entusiasmo.

—Adoro este burbujeo —dijo—. Me encanta cémo sube
haciéndome cosquillas por la nariz. ;A ti no, Hilda?

—No tomamos Moét tan a menudo como para haber re-
parado en ello.

Ella, la que Ha de Ser Obedecida no tenfa muchas ganas
de celebrar nada aquella noche. Durante la velada fui no-
tando que no estaba haciendo buenas migas con la senorita
Tempest. Deduje entonces que recaia en mi la obligacién de
dirigirme a la audiencia.

—Bien, si todos tenemos la copa llena, supongo que me
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toca a mi hacer el brindis. —Comencé, asi, con mi discur-
so—. Como estoy acostumbrado a hablar en publico...

—Casi siempre por el bien de las clases criminales! —gru-
i6 Hilda.

—3Si, bueno... pero creo que sé lo que se espera oir en es-
tas ocasiones.

—;Quieres decir que eres como el quinto marido de una
estrella de cine? Sabes lo que se espera de ti, pero no sabes
cémo apandrtelas para que parezca la primera vez.

A juzgar por sus risitas y por la sonrisa orgullosa de Geor-
ge, se dirfa que la sefiorita Tempest habia hecho una broma.
A Hilda no le hizo ninguna gracia.

—Bien, entonces... —Llegué al colofén del discurso—:
iPor la feliz pareja!

—Por nosotros, George! —El y la sefiorita Tempest cho-
caron sus copas y se miraron, poniéndose ojitos. Tomamos
todos un trago de aquel liquido gaseoso calentorro. Después,
Hilda, muy cortés, empujé la comida hacia la prometida de
George.

—:Quiere un poco més de charlota, sefiorita Tempest?

—Oh, Ida. Lldmame Ida, por favor. Bueno, un corte muy
chiquitito, nada mds. No quiero perder mi figura de silfide,
;verdad, Georgie? No vaya a ser que deje de gustarte.

—Eso no va a pasar. —Lo mds horroroso era que George
también estaba en modo picantén.

—:Que deje de gustarte? Ya lo sé... —La Tempest sonrid,
traviesa.

—Que pierdas la silueta, mi amor. Estd delgada como un
jacinto silvestre, jverdad, Rumpole? —George se giré hacia
mi en busca de confirmacién.

Respondi con cautela:
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—Supongo que depende bastante del tamano del jacinto.

—iAy, Horace! jEres tremendo! ;Por qué has mantenido a
este hombre apartado de mi, George? —La seforita Tempest
parecfa encantada con mi enigmdtica respuesta.

—Espero que, después de que nos casemos, nos veamos to-
dos mucho mds. —George sonrié a toda la mesa, pero solo
consiguié un ligero fruncimiento de labios por parte de Hilda.

—Claro, George. Estoy segura de que va a ser de lo mds
divertido.

En la copa de la senorita Tempest habia bajado peligrosa-
mente la marea, y después de que se la hube rellenado, la le-
vantd hacia la luz y comenté, admirada:

—Preciosa cristalerfa. De muy buen gusto. Mirala, George.
¢Verdad que es una copa refinada y bellisima?

—Son articulos desechados, en realidad —le dijo Hilda—.
De los saldos de las tiendas del Ejército y la Marina.

—:Qué capricho de la providencia fue el que te llevé a
cruzarte en el camino de mi viejo amigo George Frobisher?
—Senti que debfa mantener el curso de la conversacién.

—La sefiorita Tempest, es decir, Ida, vino a alojarse al Ho-
tel Royal Borough. —George empez6 a hablar del romance
con timidez.

—Y te fijaste en mi, ;verdad? —Estaba claro que la sefiorita
Tempest hacia las veces de apuntadora.

—Debo admitir que si.

—Y yo me f1jé en que ¢l se habia fijado. Ya sabes cémo fun-
cionan esas cosas con los hombres, ;verdad, Hilda?

—Yo a veces ni siquiera sé si Rumpole nota mi presencia.
—Agquello fue un jarro de agua frfa innecesario, en mi opinion.

—Vaya si la noto —le aseguré—. Llego a casa por las no-
ches, y aqui estds. La noto todo el rato.
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—En realidad la primera vez que hablamos fue en el des-
pacho de la encargada del hotel —George continué con la
narracién—, adonde los dos habiamos ido a quejarnos por lo
del agua del bano.

—No hay suficiente agua caliente para llenar los valles,
ipues imaginate para cubrir las colinas! —le explicé la senori-
ta Tempest con regocijo a Hilda, a quien no parecié resultar-
le necesario tanto detalle.

—George estaba de acuerdo conmigo, ;verdad?

—;iSe podria decir que formamos una alianza!

—La verdad es que congeniamos desde el principio. Tene-
mos muchos intereses en comun.

—;De verdad? —Miré a la sefiorita Tempest con cierta
sorpresa. Aparte de una cuestién bdsica como la de mantener-
se con vida, no se me ocurria qué otros intereses podia tener
en comdn con mi amigo George Frobisher. Su respuesta me
conmociond.

—Los bailes de salén.

—La seforita Tempest —dijo George con orgullo—, es
decir, Ida, hasta ha ganado campeonatos.

—George! ;Eres un bailarin en secreto? —De pronto ne-
cesitaba conocer la descripcién completa de los hechos que
rodeaban el delito.

—Vamos a clases juntos, a la Ecole de Dance de la sefiori-
ta McKay, en Rutland Gate.

Confieso que tal alegato me pillé por sorpresa, y no tuve
mds remedio que preguntarle a George:

—Pero es que vas a consagrar toda tu vida al placer?

—Hilda, ;Horace sabe bailar tango? —Hay que reconocer
que la pregunta de la sefiorita Tempest soné de lo mds esti-

pida.

23



—No, que yo sepa.

Hilda resoplé con suavidad e intenté responder con cierta
ironfa.

—Me temo que el crimen me quita demasiado tiempo
para el tango.

—Una pena. —La senorita Tempest me miré con preocu-
pacién—. No sabes lo que te pierdes.

En ese momento Hilda se levantd, muy firme, y le pre-
guntd a la prometida de George si deseaba empolvarse la na-
riz, lo que provocé un estallido de risitas en la seforita Tem-
pest.

—:Quieres decir que si necesito ir al escusado?

—A estas alturas de la velada —respondi6 Hilda con arro-
gancia— es costumbre dejar solos a los caballeros.

—Ah, te refieres a que te eche una mano con el fregado.
—La senorita Tempest siguié a Hilda para salir del comedor,
pero antes de desaparecer me dirigié a mi la frase de despedi-
da—: Nada de historias de correrfas ahora, Horace. No quie-
ro que lleves a George por el mal camino. —Y juraria que
hasta me guind un ojo.

George y yo nos quedamos asi a solas con una botella de
Old Tawney, y mi amigo atin continué un rato mirando
como un bobo al lugar por donde Ida habia desaparecido.

—Es encantadora —dijo—, ;verdad que si?

Llegado este punto, empecé a sentirme realmente incé-
modo. Al mirar a la Belle Tempest habia tenido una sensa-
cién de déja vu. Estaba seguro de haber conocido a esa mujer
en algin otro sitio, y no precisamente en una vida ante-
rior. Ademds, no podia obviar el inquietante hecho de que
la mayor parte de mi circulo social se componia de perso-
nas con las que habia entablado relacién en celdas, juzgados

24



y otros lugares de dudosa reputacién. Asi que respondi con
cautela.

—La senorita Tempest... parece una mujer de gran viva-
cidad.

—Y es una habil empresaria, también.

—;De veras?

—Regentaba un hotel con su primer marido. Un negocio
bastante préspero, segiin tengo entendido. En algin sitio de
Kent...

Frunci el cefio. La palabra «hotel» hizo que se me encen-
diera la bombilla en algtn rincén del cerebro.

—Asi que he pensado que cuando nos casemos podria co-
ger otro hotelito, quizd por la zona oeste del pais.

—Y ti qué, George? ;Dejarfas tu trabajo en el bufete
para dedicarte a tiempo completo a bailar el vals? —Con ello
me disponia a advertirle de las desventajas de dicha situacién.

—Bueno, no quiero jactarme de ello, pero creo que inten-
tarfa conseguir una plaza de juez de provincias —dijo Geor-
ge con timidez, como si estuviera revelando otra extraordina-
ria conquista sexual—. En realidad, ya he solicitado la plaza,
para alguna zona rural...

—; T4 juez, George? ;Juez? Aunque, si lo piensas bien,
puede que no sea tan mala idea. Total, nunca te ha ido de-
masiado bien ante un tribunal, ;no? —George se qued6 un
poco asombrado ante mi afirmacidn, pero yo continué diva-
gando—. ;Por casualidad era en Ramsgate? Donde tu inamo-
rata tenia el hotel, quiero decir.

—;Por qué lo preguntas? —George bebia el vino a lengiie-
tazos, como preso de una especie de ensimismamiento.

—iNo lo hagas, George! —dije, lo bastante alto como para
despertarle de su ensonacidn.
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—;Que no sea juez?

—iNo te cases! Mira, George. Honorable magistrado. Su
seforia. Ten un poco de consideracién, hombre. —Intenté
apelar a su naturaleza mds bondadosa—. Quiero decir, ;qué
va a ser de mi si td te vas?

—DPues lo mismo que ahora, supongo.

—Todos esos momentos de tranquilidad. Esas horas tan
maravillosas que pasamos con una botella de las mejores vi-
fias de Fleet Street, cada tarde a partir de las cinco y media
en el bar Pommeroy. Ese remanso de paz del que disfrutamos
cada dia después de luchar arduamente en el Bailey y antes
de enfrentarnos a los horrores de la vida casera. ;Quieres de-
cir que todo eso me serd negado? ;Quieres decir que saldrés
huyendo cual conejo asustado y cogerds el metro en el Tem-
ple para volver junto a la sefiorita Tempest y privarme de tu
compania?

George me mird con aire pensativo y a continuacién emi-
tié su juicio, con una gran falta de sentimiento, a mi parecer.

—Te tengo muchisimo aprecio, Rumpole. Pero no eres
precisamente... bueno, alguien con quien pueda compartir
todas mis aficiones.

—;Qué pasa, que no soy la mejor pareja de pasodoble?
—Me temo que esto ultimo lo dije con amargura.

—No he dicho eso, Rumpole.

—iNo lo hagas, George! Casarse es como declararse cul-
pable para que te caiga cadena perpetua. Y lo que es peor, sin
posibilidad de libertad condicional. —Servi mds vino.

—iNo exageres!

—No exagero, George. Te lo juro por lo més sagrado.
No lo hago. —Y comencé a exponerle los hechos—: ;Sa-
bes lo que te pasard los sibados por la manana? Mientras los
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hombres libres remolonean en la cama o se disponen a desa-
yunar un vaso de Chablis y a leer tan felices las esquelas del
periédico, vosotros saldréis de casa con una lista, y tu mujer
se gastard el dinero que tanto esfuerzo te habra costado ganar
en cosas que ti no deseas poseer, como productos de limpieza
Vim, estropajos para las cacerolas, panos de cocina... jy abri-
llantador de muebles! Y de camino a casa, te dird que lleves td
el carro de la compra... Te lo suplico, George, jno lo hagas!

De haber dirigido tal plegaria a un jurado, esta podria ha-
ber surtido algtin efecto, pero en ese momento se abrié la
puerta para dar paso a la Belle Tempest, los ojos de George
se giraron hacia ella y al momento dejé de atender a razones.
Entonces entré Hilda y me dio una orden clara y directa:
que trajera la bandeja de café.

—Ella, la que Ha de Ser Obedecida! —le susurré a Geor-
ge al salir—. ;Ves a lo que me refiero?

Podria haberme ahorrado el comentario. No me estaba es-
cuchando.

El sdbado por la mafana estdbamos Ella y yo en la caja del
supermercado Tesco del barrio, malgastando los honorarios
recibidos por el juicio de la violacién de Portsmouth en lu-
jos innecesarios como pan de molde y productos de limpieza
marca Vim, entre otras cosas. Mientras la caja hacia bip, jo-
vialmente, al paso de cada producto, Hilda me dio su vere-
dicto sobre la prometida de George.

—Lo de esos dos no va a funcionar. Estd clarisimo.

Albergaba la incémoda sospecha de que tenfa razén, pero
le pedi mds detalles.

—Ta crees? ;Por qué exactamente?
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