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Oh, lucky Jim,
How I envy him.
Oh, lucky Jim.
How I envy him.

Ob, Jim el afortunado,

Cudnto le envidio.

Oh, Jim el afortunado.

Cudnto le envidio.

(Vieja cancién.)



hora bien, cometieron un error tonto —dijo el ca-
tedrdtico de Historia, y su sonrisa, mientras Dixon
le observaba, fue confundiéndose poco a poco con el resto de
sus rasgos en el recuerdo—. Tras el entreacto tocamos una pe-
quena pieza de Dowland para flauta dulce y teclado. Yo toqué
la flauta dulce, por supuesto, y el joven Johns... —El catedré-
tico hizo una pausa y enderezé el torso mientras caminaba,
como si un hombre distinto, un impostor incapaz de imitar
su voz, le hubiera sustituido momentineamente. Luego volvié
a la carga—: El joven Johns tocé el piano. Es un muchacho
de lo mds versdtil... Lo suyo, en realidad, es el oboe. En cual-
quier caso, el plumilla del Posz se equivocd, o tal vez no estaba
prestando atencién, pero el caso es que lo publicé tal cual...
A Dowland, en cambio, no le confundieron, ni tampoco a los
sefores Welch y Johns... Pero... jadivine qué puso!
Dixon mened la cabeza.
—No tengo ni la mds remota idea, profesor —respondi6
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con total sinceridad. Ningun otro docente en toda Gran Bre-
tafia, pensé Dixon, merecia mds aquel apelativo que Welch.

—Flauta y piano.

—Perdén?

—Que escribi6 flauta y piano, en lugar de flauta dulce y
piano. —Welch solté una breve carcajada—. Pues, verd us-
ted, el caso es que una flauta dulce, como bien sabrd, no es
lo mismo que una flauta, pese a ser su mds inmediata antece-
sora, desde luego. Para empezar, la flauta dulce se toca, como
suele decirse, 4 bec, es decir, soplando por una boquilla de
una forma similar a la del oboe o la del clarinete. Mientras
que la flauta moderna se toca a fraverso o, en otras palabras,
soplando a través de un agujero en vez de...

Welch recobré la calma y ralentizé el paso, y Dixon, a su
lado, pareci6 relajarse también. Le habia sorprendido encon-
trarse al catedrdtico en la biblioteca, de pie frente al estante
de «Adquisiciones recientes». Ahora atravesaban juntos, en
diagonal, un pequeno jardin en direccién a la fachada del
edificio principal de la universidad. Bien mirados, e incluso
mal mirados, parecian sacados de un especticulo de varieda-
des. Welch, alto y enclenque, tenfa el pelo cada vez mds cano
y lacio; Dixon, bajito, blancuzco y con la cara redonda, lla-
maba la atencién por unas espaldas excepcionalmente anchas
a las que jamds habia acompafiado fuerza ni habilidad fisica
alguna. A pesar del contraste mds que evidente entre el uno
y el otro, Dixon era consciente de que sus andares, circuns-
pectos y a todas luces meditabundos, debian de parecerles
muy doctos a los alumnos con los que se iban cruzando. De
hecho, todos ellos podrian haber supuesto que iban hablan-
do de historia, como si ambos fueran miembros de cualquie-
ra de los cendculos de Oxford o de Cambridge. Es mds, en
momentos como aquel, Dixon casi llegaba a desear que asi
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fuera, y se sumia en sus pensamientos hasta que el viejo se
animaba y estallaba en un ataque de fervor, hablando a voz
en grito, y culminando con el trémolo de alguna carcajada
producida por algin comentario que solo le hacia gracia a él.

—Ademds, el desbarajuste llegé a su punto dlgido en la
pieza que tocaron justo antes del entreacto. El muchacho de
la viola tuvo la mala fortuna de saltarse dos pdginas de la par-
titura de golpe y la confusién resultante... Palabra que...

Hablando de palabras, a Dixon le vino una a la punta de
la lengua que no tardé en repetir para sus adentros. Después,
traté de esbozar una expresién que demostrase al profesor
que su charla le estaba divirtiendo sobremanera. Pero el ric-
tus que se le venia a la cabeza era bien distinto, y se prometi6
llevarlo a la prictica en cuanto se quedara a solas. Elevaria el
labio inferior hasta situarlo bajo los dientes superiores y, poco
a poco, retraerfa la barbilla lo méximo posible y abriria los
ojos como platos dilatando al tiempo las fosas nasales. Si se
dejaba llevar por sus emociones en aquel instante, un peligro-
so sonrojo acabaria inundando su rostro.

Welch retomé el tema del concierto. ;Cémo habia llegado a
ocupar la Cétedra de Historia, incluso en un lugar como
aquel? ;Publicando articulos y libros? No. ;Por sus excelentes
clases magistrales? Vo, resdltese en cursiva. Entonces, ;cémo?
Una vez més, Dixon acabé descartando la pregunta y se repi-
tié que lo importante era que aquel hombre ejercerfa un poder
decisivo sobre su futuro, al menos durante las siguientes cua-
tro o cinco semanas. Hasta entonces tendria que ingenidrselas
para caerle en gracia, y suponia que una manera de lograrlo
era estar presente y demostrar que le interesaba toda aquella
chichara sobre conciertos. Pero, absorto en su charla, ;se daba
cuenta Welch de que alguien le escuchaba? Y si asi era, gse
acordarfa después de quién era esa persona? Y si se acordaba,
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cafectarfa eso de algin modo al juicio que ya se habia for-
mado sobre éI? Entonces, abruptamente y sin previo aviso, a
Dixon le asalté la segunda de sus preocupaciones. Tratando
de reprimir un bostezo de nerviosismo que le hizo estreme-
cerse, preguntd, con su acento neutro del norte de Inglaterra:

—;Qué tal le va a Margaret?

Los rasgos arcillosos del profesor dibujaron una expresion
indefinible mientras su atencién, como una escuadra de vie-
jos y lentos buques de guerra, iniciaba un cambio de rumbo
para enfrentarse a la nueva situacién.

—Margaret... —dijo, pasado un momento.

—Si... La verdad es que llevo sin verla una o dos semanas.
—O tres, se dijo Dixon, con cierta inquietud.

—;Oh! Pues juraria que se estd recuperando bastante ra-
pido, dadas las circunstancias. Por supuesto, se llevé un gran
disgusto con el asunto de aquel tipo, el tal Catchpole, y to-
dos los desafortunados sucesos que vinieron después. A mi
modo de ver... Mire usted, yo creo que ahora sufre de la
cabeza mds que del cuerpo... De hecho, yo dirfa que, fisi-
camente, estd en plena forma. Es mds, cuanto antes regrese
al trabajo, tanto mejor, aunque por otro lado me temo que
ya es demasiado tarde, claro, para que vuelva a impartir clase
este curso. S¢é que a ella le gustaria retomar sus tareas cuanto
antes, y le confesaré que estoy de acuerdo. Le permitiria olvi-
darse antes de..., de...

Dixon, que estaba al tanto de todo, incluso de mds de lo
que Welch habria imaginado, se limité a decir:

—Comprendo. Supongo que este tiempo viviendo en su
casa, profesor, con usted y la sefiora Welch, la habrd ayudado
a salir del tanel.

—Si, creo que hay algo en el ambiente de nuestro hogar
que contribuye a la cicatrizacién. Una vez, hace ya afos, un
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amigo de Peter Warlock’ que vino de visita en Navidad dijo
mds o menos lo mismo. Recuerdo que yo mismo, cuando
volvi de aquella conferencia de examinadores en Durham el
verano pasado... Era un dia abrasador y el tren estaba... En
fin, estaba...

Tras este imprevisto volantazo, el vehiculo destartalado al
que tanto se asemejaban las conversaciones de Welch reem-
prendié su rumbo habitual. Dixon se dio por vencido y ten-
s6 las piernas para alcanzar, por fin, la escalinata del edificio
principal. Se imaginé entonces que agarraba al catedrdtico
por la cintura, que estrujaba su chaleco gris azulado de felpa
hasta cortarle el aliento y que subia cargando afanosamente
con €l las escaleras. Luego arrastraria aquellos piececitos cal-
zados con zapatos de vestir por el pasillo hasta la taza del vé-
ter y tirarfa una o dos veces de la cadena, e incluso otra mds,
mientras le rellenaba a Welch la boca con papel higiénico.

Dixon sigui6 fantaseando. Solo se sonrid, con ojos sonado-
res, cuando, tras un meditabundo alto en el vestibulo empe-
drado, el catedrético le dijo que tenfa que subir a recoger su
«bolsa» del despacho, que estaba en la segunda planta. Mien-
tras aguardaba, se dedicé a buscar la mejor manera de recor-
darle, evitando que frunciera el cefio con un prolongado ges-
to de asombro, que le habia invitado a tomar el té en su casa,
a las afueras de la ciudad. Habian acordado salir para all4 a las
cuatro, en el coche de Welch, y ya eran y diez. Dixon sintié
una punzada de terror en el estémago al caer en la cuenta de
que verfa a Margaret y de que esa serfa la primera vez que
saldrfan de paseo desde la noche en que la joven perdié los es-
tribos. Para apaciguar el temor que tal encuentro le inspiraba,
centrd su atencién en los hdbitos de conduccién de Welch y

1. Compositor y critico musical inglés (1894 — 1930). (Todas las notas son del traductor.)
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taconed estrepitosamente en el suelo con uno de sus zapato-
nes marrones, sin dejar de silbar. Su maniobra surti6 efecto
durante unos cinco segundos, o tal vez alguno menos.

:Cémo se comportaria Margaret cuando se quedaran a
solas? ;Se mostraria risuefa y fingiria no recordar el tiempo
transcurrido desde la dltima vez que se vieron para asi ganar
altura moral antes de lanzarse al ataque? ;O permaneceria ca-
llada y apdtica, distraida en apariencia, y a él no le quedaria
miés remedio que reemplazar a regafiadientes su habitual reta-
hila de trivialidades por un rosario de promesas y excusas co-
bardes? El encuentro se desarrollaria del mismo modo en que
comenzara: con una de esas preguntas que nadie es capaz de
responder ni evitar, con alguna confesion espeluznante, con
alguna afirmacién de Margaret sobre si misma que, ya fuera
pronunciada por efectismo o no, surtiria efecto igualmente.
Dixon se habia visto arrastrado a esta historia por una com-
binacién de virtudes que desconocia poseer: cortesia, interés
amistoso, preocupacién cotidiana, cierta disposicién bon-
dadosa a que le impusieran cosas y un deseo inequivoco de
camaraderfa. En su momento, le parecié lo mds natural del
mundo que una profesora invitara a tomar café en su casa
a un compafiero que, pese a ser mayor que ella, se encon-
traba por debajo en el escalafén docente. El acept6 la invita-
cién por cortesia y, desde entonces, sin comerlo ni beberlo,
se convirti6 en el hombre que «salia» con Margaret y en el
competidor oficial de un tal Catchpole, un tipo acechante
con un prestigio que variaba segtin el dia. Hubo un tiempo,
unos meses antes, en el que llegé a creer que Catchpole le
habia venido de perlas, pues en cierto modo le habia quita-
do un peso de encima, reduciéndole a la algo més llevadera
condicién de simple consultor y estratega. Incluso habia dis-
frutado de la aceptacién implicita de que era un experto en
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las técnicas del cortejo. Pero entonces Catchpole le lanzé a
Margaret encima, directamente sobre el regazo. Y en esa po-
sicién no podia escapar a su sino como Gnico destinatario de
las preguntas y las confesiones castrantes de la joven.

Aquellas preguntas... Aunque no se permitia fumar has-
ta las cinco en punto, Dixon encendi6 otro cigarrillo al re-
cordar el primer interrogatorio, hacfa seis meses o mds. Fue
a comienzos de diciembre, siete u ocho semanas después de
que ¢l empezara a trabajar en la universidad. «;Te gusta venir
a verme?» Aquella era la primera pregunta que recordaba, y
le resulté muy fécil responder afirmativamente sin necesidad
de mentir. Pero entonces vinieron otras del tipo: «;Crees que
nos entendemos bien?», «;Soy la tinica chica a la que conoces
en este lugar?», etcétera. Y, en cierta ocasién, después de invi-
tarla a salir tres tardes seguidas: «;Vamos a seguir viéndonos
tanto?». Fue entonces cuando surgieron los primeros reparos
de Dixon. Antes de aquello —y también después, duran-
te algin tiempo—, siempre habia querido creer que la sin-
ceridad y la franqueza hacian mucho mds ficil la engorrosa
faena de lidiar con las mujeres. Las confesiones de Margaret
—«Disfruto estando contigo», «No suelo entenderme con los
hombres», «No te rias de mi, pero creo que el Consejo es-
tuvo mds acertado de lo que sus miembros creen cuando te
nombraron para el puestor— le parecieron buena prueba de
ello. Dixon no quiso reirse entonces y tampoco queria reir-
se ahora. ;Cémo irfa vestida aquella tarde? Se sentia capaz
de elogiar casi cualquier prenda que llevara, salvo aquel ves-
tido verde de cachemir que solia combinar con unos zapatos
de tacén bajo de falso terciopelo.

:Dénde estaria Welch? El viejo era célebre por sus incorre-
gibles escaqueos. Dixon subid las escaleras al vuelo, dejé atrds
las placas conmemorativas y avanzé por los pasillos desiertos,
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pero cuando llegé al despacho de techos bajos del catedrati-
co, que tan bien conocia, se encontré con que este estaba va-
cio. Bajé luego trotando las escaleras traseras, una escapatoria
que él mismo utilizaba a menudo, y entrd en el bano de los
profesores. Alli, encorvado con mucho misterio sobre el lava-
bo, encontré a Welch.

—;Ah, por fin...! —dijo Dixon con cierta camaraderfa—.
Pensaba que se habia marchado sin mi. Profesor... —afadid,
quizd demasiado tarde.

Welch elevé su rostro estrecho, distorsionado por la sor-
presa.

—;Marchado? —pregunté—. Usted...

—Me habia invitado a tomar el té a su casa —le recordd
Dixon—. Quedamos en eso el lunes, a la hora del café, en la
sala de profesores. —Al ver su propio rostro reflejado en el
espejo del bano, a Dixon le asombré reconocer en él una ex-
presién de entusiasta amistad.

Welch, que se estaba sacudiendo las manos para secdrselas,
paré de repente. Parecia un salvaje africano contemplando
con cara de pasmo un sencillo truco de magia.

—;A la hora del café? —preguntd.

—Si, el lunes —repitié Dixon, y acto seguido se meti6 las
manos en los bolsillos y cerré los pufios.

—;Ah! —dijo Welch, levantando al fin la vista hacia él—.
Ah... ;Era esta tarde? —. Se dio la vuelta, alcanzé una toa-
lla cubierta de lamparones y empezé a secarse las manos muy
despacio, observando a Dixon sin bajar la guardia.

—Asi es, profesor. Espero que atn le resulte conveniente.

—Oh, mds que conveniente...! —respondié Welch tan
tranquilo, aunque en un tono que soné muy poco natural.

—;Estupendo! Porque estoy deseando ir —dijo Dixon,
descolgando su viejo abrigo de un gancho de la pared.
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Aunque se recuperd enseguida de la sorpresa, el compor-
tamiento de Welch seguia ocultando algtin misterio. Aun asi,
recogi6 enseguida su «bolsa» y se calé su gorro beige de pesca-
dor en la cabeza.

—Iremos en mi coche. —Se ofrecié.

—Estupendo.

Una vez fuera del edificio, caminaron por una senda de
grava hasta el vehiculo, que estaba aparcado entre otros cuan-
tos. Dixon eché un vistazo a su alrededor mientras Welch se
afanaba en buscar las llaves. Frente a ellos se extendia un jar-
din descuidado, delimitado por una hilera de verjas amputa-
das tras las que se hallaban la carretera de la universidad y el
cementerio municipal, una conjuncién que suscitaba alguna
que otra guasa muy popular en la zona. Es més, los propios
profesores acostumbraban a alabar ante sus discipulos la su-
misién que mostraba, en comparacién con ellos, «la clase de
enfrente». Tampoco a los alumnos —a nadie, en realidad— se
les escapaba el parecido entre los sepultureros y los miembros
del cuerpo docente.

Dixon continuaba examinando los alrededores cuando un
autobus ascendié lentamente la colina bajo el sol pdlido de
mayo. Se dirigfa al pueblito en el que vivian los Welch. «Lle-
gard antes que nosotros», se aposté consigo mismo. En aquel
instante, una voz estruendosa que le parecié —y quizd lo fue-
ra— la de Barclay, el catedrdtico de Musica, comenzé a cantar
tras una de las ventanas que se encontraban sobre sus cabezas.

Un minuto mis tarde, sentado en el coche mientras Welch
trataba de arrancarlo, Dixon oy6 un rumor semejante al de
un timbre gastado. El ruido acabé mutando en un triple
zumbido que parecié transmitirse por todos y cada uno de los
componentes del automévil. Welch volvié a intentarlo, pero
esta vez sond como si alguien estuviera manipulando una caja
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llena de botellas de cerveza. Antes de que pudiera cerrar los
ojos, Dixon se vio proyectado contra el respaldo de su asiento,
y el cigarrillo, que atin llevaba encendido en la mano, aterrizé
en algin recoveco del suelo. Justo en ese instante el coche de-
rrapé en la grava y salié disparado en direccién al bordillo del
jardin, sobre el que Welch transité despacio unos segundos
antes de conseguir detenerlo. Acto seguido, se incorporaron
a la carretera a paso de tortuga acunados por el tremendo
runrdn del motor. Un grupo de alumnos rezagados, envueltos
en las bufandas amarillas y verdes de la universidad, se que-
daron mirdndolos desde el pequeno pértico de la conserjerfa,
donde colgaban los resultados deportivos.

Ascendieron por el carril central de la carretera. Pronto un
camidn se les pegd a los talones y empezd a tocar el claxon
infructuosamente, y Dixon lanzé una mirada furtiva a Welch,
cuyo rostro —le apasioné comprobarlo— mantenia la cal-
ma y la fe en si mismo propias de un intendente de guerra
en un dia de perros. Dixon volvié a cerrar los ojos. Esperaba
que cuando Welch lograra culminar con torpeza los dos cam-
bios de marcha que le quedaban pendientes, la conversacién
adquiriera un tono menos académico, aunque eso supusiera
ofrle perorar interminablemente sobre musica o sobre las an-
danzas de sus hijos: Michel, el escritor afeminado, y Bertrand,
el pintor barbudo y pacifista del que Margaret ya le habia ha-
blado. Pero, fuera cual fuera el tema de conversacién, Dixon
sabfa que antes de que terminara el trayecto su rostro se arru-
garia y se deformarfa como un saco viejo por la pesada carga
de verse obligado a sonreir, a mostrar interés y a pronunciar
las tres palabras que le estaban permitidas, ademds de por los
esfuerzos de evitar fatigarse o tensarse con andrquica furia.

—Oh... Uh... Dixon.

Dixon abrié los ojos e hizo lo posible por mirar hacia otro
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lado. Cualquier recurso era bueno con tal de desahogarse por
adelantado.

—Si, profesor?

—DMe preguntaba si ese articulo suyo...

—;jAh, si! No...

—;Atn no sabe nada de Partington?

—Si... En realidad, se lo envié a él antes que a nadie, no
sé si lo recordard, pero me dijo que estaban hasta arriba de
trabajo...

—:Cémo?

Dixon hablé més bajo de lo que exigfa el ruido del coche
—Dbdsicamente hablar a gritos— para ocultarle por un lado a
Welch su propia desmemoria y también, en cierto modo, para
protegerse a si mismo. Cuando volvié a abrir la boca se sor-
prendié desganitdndose.

—Ya le conté que les resultaba del todo imposible hacerme
un hueco.

—Ah, ;imposible? ;Imposible? Naturalmente, reciben una
cantidad... tremenda de articulos. Aun asi, supongo que si
algo les llamara verdaderamente la atencién... Entonces...,
;no se lo ha enviado a nadie mds?

—Si, a ese tal Caton que se anuncié en el 7LS hace un par
de semanas. Creo que pretende sacar una revista de historia
tratada desde una perspectiva global o algo por el estilo. Y la
verdad es que pensaba que me lo publicarian de inmediato.
Al fin y al cabo, una revista nueva no puede estar saturada
de colaboraciones con tanta antelacién, porque todas en las
que he...

—Si, quizd merezca la pena intentarlo con una de esas pu-
blicaciones nuevas. Creo recordar que una de ellas se anun-
ci6 hace algin tiempo en el Zimes Literary Supplement. El di-
rector se llamaba Paton o algo parecido. Quizd le convenga
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probar suerte con él, ahora que al parecer las publicaciones
con mds solera han rechazado el resultado de su... esfuerzo.
Veamos... ;Cémo ha titulado ese articulo exactamente?

Dixon contemplaba por la ventanilla los campos que iban
dejando atrds, de un verde brillante tras las lluvias de abril.
Se habia quedado pasmado, y no por el tltimo medio minu-
to de conversacién, puesto que estas anécdotas constituian la
esencia misma de los coloquios de Welch, sino por la perspec-
tiva de tener que enunciar en voz alta el titulo de su articulo.
Aunque lo cierto es que se trataba de un titulo perfecto, pues
habia logrado condensar en pocas palabras su engorrosa nece-
dad, el desfile fiinebre de afirmaciones en que consistia y que
causaban bostezos, y la falsa luz que arrojaba sobre problemas
imaginarios. Dixon habia leido, o habia empezado a leer, do-
cenas de articulos como el suyo, pero este era ain peor, de-
bido a los aires de utilidad y trascendencia que se daba. «Al
considerar este asunto extrafiamente menospreciado...» Asi
comenzaba. ;Menospreciado? ;Extrafiamente? ;Qué asunto
extrafiamente menospreciado? Cuando pensé en ello, se sin-
tié un perfecto hipdcrita, ademds de un imbécil, por no haber
profanado y prendido fuego atin a su mdquina de escribir.

—Veamos. .. —rememord frente a Welch, haciendo un es-
fuerzo un tanto teatral—. jAh, si! «Los efectos econédmicos del
desarrollo de las técnicas de construccién naval entre 1450 y
1485.» Al fin y al cabo, asi es como...

Dixon, incapaz de terminar la frase, dirigié de nuevo la
mirada a su izquierda para darse de bruces con el rostro de
un hombre que escrutaba el suyo a unos veinte centimetros
de distancia. La cara, dominada por un gesto de alarma, per-
tenecia al conductor de una furgoneta a la que Welch habia
decidido adelantar en mitad de una curva cerrada flanquea-
da por dos muros de piedra. De repente, un autobus enorme
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aparecié en lontananza frente a ellos. Welch redujo la marcha
un poco, lo bastante para seguir al lado de la furgoneta justo
cuando el autobus se les viniera encima, y dijo con determi-
nacion:

—Buen titulo, creo yo.

Antes de que Dixon pudiera acurrucarse hecho una bola, o
al menos quitarse las gafas, la furgoneta fren6 y desaparecio,
y el conductor del autobus, vociferando con la boca abierta,
logré esquivar el muro. El coche de Welch, con un traqueteo
de fondo, se apresuré a regresar a su carril. Dixon, pese al ju-
bilo que sentia de haberse librado del choque, pensé que la
muerte del catedritico habrifa resultado de lo mds oportuna
para rematar la conversacién. En realidad, lamenté su suerte
cuando el conductor reanudé la charla.

—Si yo estuviera en su lugar, Dixon, procuraria por todos
los medios que el articulo fuera aceptado el mes que viene. Yo
carezco de los conocimientos necesarios para emitir un juicio
de valor sobre él... —Su voz se aceler6—. Me refiero a juzgar
sus méritos, ;no lo cree? Serfa inutil que alguien viniera a mi'y
me preguntara: «;Qué le parece el trabajo del joven Dixon?»,
puesto que no podria brindarle una opinién experta sobre el
tema. Sin embargo, si lo publicara una revista de prestigio...
Eso... En fin, ni siquiera usted sabe de verdad cudl es su va-
lor, ;no es asi?

Dixon pensé que, al contrario, era mds que capaz de juzgar
la valia de su articulo. Y desde varios puntos de vista, ademis.
Desde uno de ellos se habia ganado a pulso un improperio
compuesto por seis palabras. Desde otro, el reconocimien-
to del impetuoso empefio que habia puesto en recabar datos
(y del aburrimiento monumental en el que le habia sumido la
busqueda). Y, desde un tercer punto de vista, merecia lograr
su propdsito inicial: enmendar la «mala impresién» que su
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autor habia causado en la universidad y en el Departamento
de Historia en concreto. Pero se limité a decir:

—No, claro que no, profesor.

—Debe comprender, Faulkner, que es de suma importan-
cia para usted que el articulo valga la pena. No sé si me sigue.

Aunque se habia equivocado de nombre (el tal Faulkner era
el tipo que le habia precedido en el puesto), Dixon sabia muy
bien de qué hablaba Welch. ;Cémo narices se habia llegado a
forjar tan mala fama? Puede que fuera por la herida superficial
que le habia hecho al catedrdtico de Inglés durante su primera
semana en la universidad. El hombre, un tipo relativamente
joven que habia estudiado en Cambridge, estaba en la escali-
nata principal cuando Dixon doblé una esquina —regresaba
de la biblioteca— con tan mala suerte que dio un violento
puntapié a un canto rodado que se encontré en la acera de
macaddn. Antes de alcanzar el punto cumbre de su trayecto-
ria, la piedra, lanzada desde una distancia de casi quince me-
tros, golped al susodicho bajo la rétula. Aunque Dixon traté
de disimular apartando la mirada, para su terrible asombro, el
catedrdtico se habia percatado de todo. Salir corriendo habria
resultado del todo indtil, puesto que el refugio mds cercano
se encontraba demasiado lejos. En el momento del impac-
to, se dio media vuelta y eché a andar hacia la carretera, aun-
que todos alli sabfan quién era el Gnico ser vivo con capacidad
para propulsar una piedra que se hallaba alli en el momento
del fatidico accidente. Solo una vez eché la vista atrds y vio
a la victima a la pata coja, sin quitarle ojo de encima. Qui-
so entonces disculparse, pero, ante ese tipo de lances, siempre
le vencia el miedo. Le habia sucedido algo parecido dos dias
antes, cuando se tropezd y derrib6 la silla del secretario en la
primera reunién del claustro en el preciso momento en que
el buen hombre estaba a punto de sentarse. Solo el grito de
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advertencia de su asistente evitd el desastre, pero Dixon atin
recordaba aquella mirada y aquel rostro agarrotado en forma
de ese. Por no mencionar la famosa disertacién que redacté
para la clase de Welch un estudiante del cuadro de honor. El
texto arremetia de modo inmisericorde contra un libro sobre
las leyes de cercamiento® que habia escrito un viejo alumno
del catedritico.

—Mire usted, Dixon, cuando le pregunté quién le habia
metido esos pdjaros en la cabeza, él me dijo que todo salia de
sus clases. En fin, repliqué con todo el tacto que fui capaz de
reunir...

Mis tarde, Dixon se enterd de que el libro de marras habia
sido escrito a instancias de Welch y, en parte, bajo su super-
visién. Cualquiera podria haberlo comprobado leyendo los
agradecimientos, pero Dixon, cuya mdxima era leer lo menos
posible, jamds se tomé esa molestia. Fue Margaret quien le
puso al tanto. Ocurrid, si no recordaba mal, la manana ante-
rior a la noche en que intenté suicidarse con una sobredosis
de somniferos.

—;Ah, por cierto, Dixon...! —dijo Welch con un grito
apagado que sond lejano.

Dixon le miré con avidez.

—Si, profesor? —Cudnto mejor seguir escuchando las vi-
vencias de Welch que pensar en las de Margaret (muy pronto
tendria ocasién de comprobar de primera mano el material
del que estarfan hechas esta vez)...

—DMe preguntaba si no le importaria venir a casa el préxi-
mo fin de semana para... El fin de semana. Creo que serd
muy divertido. Vendrd a visitarnos gente de Londres, ami-
gos de la familia y de mi hijo Bertrand. También ¢l intentard

2. Se refiere a las Enclosure Acts, las leyes que regularon el cercamiento de las tierras

comunales.
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pasarse, por supuesto, pero ain no sabe si podrd escapar de
sus obligaciones. Habrd algin espectdculo, un poco de musi-
ca, cosas asi. Probablemente le pediremos que venga a echar-
nos una mano.

El coche avanzé entre zumbidos por la carretera desierta.

—Muchas gracias. Encantado de asistir —respondi6
Dixon, pensando que le encomendarfa a Margaret averiguar
qué clase de mano era esa que tendria que echarles. Welch
parecia bastante animado por la inmediata aceptacién de
Dixon.

—Estupendo —dijo, apacible—. Y ahora me gustaria
discutir con usted un asunto académico. He hablado con el
rector sobre la jornada de puertas abiertas que celebraremos
antes de fin de curso. Quiere que el Departamento de Histo-
ria sea el encargado de lanzar el anzuelo, ;me sigue?, y yo he
pensado en usted.

—;De veras? —Sin duda habia candidatos mucho mejor
capacitados para lanzar ese anzuelo.

—Si. He pensado que quizd quiera encargarse de la clase
nocturna que el departamento pretende impartir... Si se ve
usted capaz.

—Claro, me encantaria hacerme cargo de la clase de puer-
tas abiertas, si usted me cree capacitado —alcanzé a decir
Dixon.

—He pensado que a la leccién le irfa bien el titulo de Oh
Alegre Inglaterra’ No es demasiado académico, ni tampoco
demasiado..., demasiado... ;Cree que podria prepararse algo
sobre el tema?

3. Merry England en inglés. Idealizacién bucélica de la Inglaterra anterior a la
Revolucién Industrial.
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