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A Philip Larkin



Oh, lucky Jim, 
How I envy him. 

Oh, lucky Jim. 
How I envy him.

Oh, Jim el afortunado,
Cuánto le envidio. 

Oh, Jim el afortunado. 
Cuánto le envidio. 

(Vieja canción.)
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—Ahora bien, cometieron un error tonto —dijo el ca-
tedrático de Historia, y su sonrisa, mientras Dixon 

le observaba, fue confundiéndose poco a poco con el resto de 
sus rasgos en el recuerdo—. Tras el entreacto tocamos una pe-
queña pieza de Dowland para flauta dulce y teclado. Yo toqué 
la flauta dulce, por supuesto, y el joven Johns… —El catedrá-
tico hizo una pausa y enderezó el torso mientras caminaba, 
como si un hombre distinto, un impostor incapaz de imitar 
su voz, le hubiera sustituido momentáneamente. Luego volvió 
a la carga—: El joven Johns tocó el piano. Es un muchacho 
de lo más versátil… Lo suyo, en realidad, es el oboe. En cual-
quier caso, el plumilla del Post se equivocó, o tal vez no estaba 
prestando atención, pero el caso es que lo publicó tal cual… 
A Dowland, en cambio, no le confundieron, ni tampoco a los 
señores Welch y Johns… Pero… ¡adivine qué puso!

Dixon meneó la cabeza.
—No tengo ni la más remota idea, profesor —respondió 
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con total sinceridad. Ningún otro docente en toda Gran Bre-
taña, pensó Dixon, merecía más aquel apelativo que Welch.

—Flauta y piano.
—¿Perdón?
—Que escribió flauta y piano, en lugar de flauta dulce y 

piano. —Welch soltó una breve carcajada—. Pues, verá us-
ted, el caso es que una flauta dulce, como bien sabrá, no es 
lo mismo que una flauta, pese a ser su más inmediata antece-
sora, desde luego. Para empezar, la flauta dulce se toca, como 
suele decirse, à bec, es decir, soplando por una boquilla de 
una forma similar a la del oboe o la del clarinete. Mientras 
que la flauta moderna se toca a traverso o, en otras palabras, 
soplando a través de un agujero en vez de…

Welch recobró la calma y ralentizó el paso, y Dixon, a su 
lado, pareció relajarse también. Le había sorprendido encon-
trarse al catedrático en la biblioteca, de pie frente al estante 
de «Adquisiciones recientes». Ahora atravesaban juntos, en 
diagonal, un pequeño jardín en dirección a la fachada del 
edificio principal de la universidad. Bien mirados, e incluso 
mal mirados, parecían sacados de un espectáculo de varieda-
des. Welch, alto y enclenque, tenía el pelo cada vez más cano 
y lacio; Dixon, bajito, blancuzco y con la cara redonda, lla-
maba la atención por unas espaldas excepcionalmente anchas 
a las que jamás había acompañado fuerza ni habilidad física 
alguna. A pesar del contraste más que evidente entre el uno 
y el otro, Dixon era consciente de que sus andares, circuns-
pectos y a todas luces meditabundos, debían de parecerles 
muy doctos a los alumnos con los que se iban cruzando. De 
hecho, todos ellos podrían haber supuesto que iban hablan-
do de historia, como si ambos fueran miembros de cualquie-
ra de los cenáculos de Oxford o de Cambridge. Es más, en 
momentos como aquel, Dixon casi llegaba a desear que así 
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fuera, y se sumía en sus pensamientos hasta que el viejo se 
animaba y estallaba en un ataque de fervor, hablando a voz 
en grito, y culminando con el trémolo de alguna carcajada 
producida por algún comentario que solo le hacía gracia a él. 

—Además, el desbarajuste llegó a su punto álgido en la 
pieza que tocaron justo antes del entreacto. El muchacho de 
la viola tuvo la mala fortuna de saltarse dos páginas de la par-
titura de golpe y la confusión resultante… Palabra que…

Hablando de palabras, a Dixon le vino una a la punta de 
la lengua que no tardó en repetir para sus adentros. Después, 
trató de esbozar una expresión que demostrase al profesor 
que su charla le estaba divirtiendo sobremanera. Pero el ric-
tus que se le venía a la cabeza era bien distinto, y se prometió 
llevarlo a la práctica en cuanto se quedara a solas. Elevaría el 
labio inferior hasta situarlo bajo los dientes superiores y, poco 
a poco, retraería la barbilla lo máximo posible y abriría los 
ojos como platos dilatando al tiempo las fosas nasales. Si se 
dejaba llevar por sus emociones en aquel instante, un peligro-
so sonrojo acabaría inundando su rostro.

Welch retomó el tema del concierto. ¿Cómo había llegado a 
ocupar la Cátedra de Historia, incluso en un lugar como 
aquel? ¿Publicando artículos y libros? No. ¿Por sus excelentes 
clases magistrales? No, resáltese en cursiva. Entonces, ¿cómo? 
Una vez más, Dixon acabó descartando la pregunta y se repi-
tió que lo importante era que aquel hombre ejercería un poder 
decisivo sobre su futuro, al menos durante las siguientes cua-
tro o cinco semanas. Hasta entonces tendría que ingeniárselas 
para caerle en gracia, y suponía que una manera de lograrlo 
era estar presente y demostrar que le interesaba toda aquella 
cháchara sobre conciertos. Pero, absorto en su charla, ¿se daba 
cuenta Welch de que alguien le escuchaba? Y si así era, ¿se 
acordaría después de quién era esa persona? Y si se acordaba, 
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¿afectaría eso de algún modo al juicio que ya se había for-
mado sobre él? Entonces, abruptamente y sin previo aviso, a 
Dixon le asaltó la segunda de sus preocupaciones. Tratando 
de reprimir un bostezo de nerviosismo que le hizo estreme-
cerse, preguntó, con su acento neutro del norte de Inglaterra:

—¿Qué tal le va a Margaret?
Los rasgos arcillosos del profesor dibujaron una expresión 

indefinible mientras su atención, como una escuadra de vie-
jos y lentos buques de guerra, iniciaba un cambio de rumbo 
para enfrentarse a la nueva situación. 

—Margaret… —dijo, pasado un momento.
—Sí… La verdad es que llevo sin verla una o dos semanas. 

—O tres, se dijo Dixon, con cierta inquietud.
—¡Oh! Pues juraría que se está recuperando bastante rá-

pido, dadas las circunstancias. Por supuesto, se llevó un gran 
disgusto con el asunto de aquel tipo, el tal Catchpole, y to-
dos los desafortunados sucesos que vinieron después. A mi 
modo de ver… Mire usted, yo creo que ahora sufre de la 
cabeza más que del cuerpo… De hecho, yo diría que, físi-
camente, está en plena forma. Es más, cuanto antes regrese 
al trabajo, tanto mejor, aunque por otro lado me temo que 
ya es demasiado tarde, claro, para que vuelva a impartir clase 
este curso. Sé que a ella le gustaría retomar sus tareas cuanto 
antes, y le confesaré que estoy de acuerdo. Le permitiría olvi-
darse antes de…, de…

Dixon, que estaba al tanto de todo, incluso de más de lo 
que Welch habría imaginado, se limitó a decir:

—Comprendo. Supongo que este tiempo viviendo en su 
casa, profesor, con usted y la señora Welch, la habrá ayudado 
a salir del túnel.

—Sí, creo que hay algo en el ambiente de nuestro hogar 
que contribuye a la cicatrización. Una vez, hace ya años, un 
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amigo de Peter Warlock1 que vino de visita en Navidad dijo 
más o menos lo mismo. Recuerdo que yo mismo, cuando 
volví de aquella conferencia de examinadores en Durham el 
verano pasado… Era un día abrasador y el tren estaba… En 
fin, estaba… 

Tras este imprevisto volantazo, el vehículo destartalado al 
que tanto se asemejaban las conversaciones de Welch reem-
prendió su rumbo habitual. Dixon se dio por vencido y ten-
só las piernas para alcanzar, por fin, la escalinata del edificio 
principal. Se imaginó entonces que agarraba al catedrático 
por la cintura, que estrujaba su chaleco gris azulado de felpa 
hasta cortarle el aliento y que subía cargando afanosamente 
con él las escaleras. Luego arrastraría aquellos piececitos cal-
zados con zapatos de vestir por el pasillo hasta la taza del vá-
ter y tiraría una o dos veces de la cadena, e incluso otra más, 
mientras le rellenaba a Welch la boca con papel higiénico.

Dixon siguió fantaseando. Solo se sonrió, con ojos soñado-
res, cuando, tras un meditabundo alto en el vestíbulo empe-
drado, el catedrático le dijo que tenía que subir a recoger su 
«bolsa» del despacho, que estaba en la segunda planta. Mien-
tras aguardaba, se dedicó a buscar la mejor manera de recor-
darle, evitando que frunciera el ceño con un prolongado ges-
to de asombro, que le había invitado a tomar el té en su casa, 
a las afueras de la ciudad. Habían acordado salir para allá a las 
cuatro, en el coche de Welch, y ya eran y diez. Dixon sintió 
una punzada de terror en el estómago al caer en la cuenta de 
que vería a Margaret y de que esa sería la primera vez que 
saldrían de paseo desde la noche en que la joven perdió los es-
tribos. Para apaciguar el temor que tal encuentro le inspiraba, 
centró su atención en los hábitos de conducción de Welch y 

1.	 Compositor y crítico musical inglés (1894 – 1930). (Todas las notas son del traductor.)
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taconeó estrepitosamente en el suelo con uno de sus zapato-
nes marrones, sin dejar de silbar. Su maniobra surtió efecto 
durante unos cinco segundos, o tal vez alguno menos.

¿Cómo se comportaría Margaret cuando se quedaran a 
solas? ¿Se mostraría risueña y fingiría no recordar el tiempo 
transcurrido desde la última vez que se vieron para así ganar 
altura moral antes de lanzarse al ataque? ¿O permanecería ca-
llada y apática, distraída en apariencia, y a él no le quedaría 
más remedio que reemplazar a regañadientes su habitual reta-
híla de trivialidades por un rosario de promesas y excusas co-
bardes? El encuentro se desarrollaría del mismo modo en que 
comenzara: con una de esas preguntas que nadie es capaz de 
responder ni evitar, con alguna confesión espeluznante, con 
alguna afirmación de Margaret sobre sí misma que, ya fuera 
pronunciada por efectismo o no, surtiría efecto igualmente. 
Dixon se había visto arrastrado a esta historia por una com-
binación de virtudes que desconocía poseer: cortesía, interés 
amistoso, preocupación cotidiana, cierta disposición bon-
dadosa a que le impusieran cosas y un deseo inequívoco de 
camaradería. En su momento, le pareció lo más natural del 
mundo que una profesora invitara a tomar café en su casa 
a un compañero que, pese a ser mayor que ella, se encon-
traba por debajo en el escalafón docente. Él aceptó la invita-
ción por cortesía y, desde entonces, sin comerlo ni beberlo, 
se convirtió en el hombre que «salía» con Margaret y en el 
competidor oficial de un tal Catchpole, un tipo acechante 
con un prestigio que variaba según el día. Hubo un tiempo, 
unos meses antes, en el que llegó a creer que Catchpole le 
había venido de perlas, pues en cierto modo le había quita-
do un peso de encima, reduciéndole a la algo más llevadera 
condición de simple consultor y estratega. Incluso había dis-
frutado de la aceptación implícita de que era un experto en 
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las técnicas del cortejo. Pero entonces Catchpole le lanzó a 
Margaret encima, directamente sobre el regazo. Y en esa po-
sición no podía escapar a su sino como único destinatario de 
las preguntas y las confesiones castrantes de la joven.

Aquellas preguntas… Aunque no se permitía fumar has-
ta las cinco en punto, Dixon encendió otro cigarrillo al re-
cordar el primer interrogatorio, hacía seis meses o más. Fue 
a comienzos de diciembre, siete u ocho semanas después de 
que él empezara a trabajar en la universidad. «¿Te gusta venir 
a verme?» Aquella era la primera pregunta que recordaba, y 
le resultó muy fácil responder afirmativamente sin necesidad 
de mentir. Pero entonces vinieron otras del tipo: «¿Crees que 
nos entendemos bien?», «¿Soy la única chica a la que conoces 
en este lugar?», etcétera. Y, en cierta ocasión, después de invi-
tarla a salir tres tardes seguidas: «¿Vamos a seguir viéndonos 
tanto?». Fue entonces cuando surgieron los primeros reparos 
de Dixon. Antes de aquello —y también después, duran-
te algún tiempo—, siempre había querido creer que la sin-
ceridad y la franqueza hacían mucho más fácil la engorrosa 
faena de lidiar con las mujeres. Las confesiones de Margaret 
—«Disfruto estando contigo», «No suelo entenderme con los 
hombres», «No te rías de mí, pero creo que el Consejo es-
tuvo más acertado de lo que sus miembros creen cuando te 
nombraron para el puesto»— le parecieron buena prueba de 
ello. Dixon no quiso reírse entonces y tampoco quería reír-
se ahora. ¿Cómo iría vestida aquella tarde? Se sentía capaz 
de elogiar casi cualquier prenda que llevara, salvo aquel ves-
tido verde de cachemir que solía combinar con unos zapatos 
de tacón bajo de falso terciopelo.

¿Dónde estaría Welch? El viejo era célebre por sus incorre-
gibles escaqueos. Dixon subió las escaleras al vuelo, dejó atrás 
las placas conmemorativas y avanzó por los pasillos desiertos, 
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pero cuando llegó al despacho de techos bajos del catedráti-
co, que tan bien conocía, se encontró con que este estaba va-
cío. Bajó luego trotando las escaleras traseras, una escapatoria 
que él mismo utilizaba a menudo, y entró en el baño de los 
profesores. Allí, encorvado con mucho misterio sobre el lava-
bo, encontró a Welch. 

—¡Ah, por fin…! —dijo Dixon con cierta camaradería—. 
Pensaba que se había marchado sin mí. Profesor… —añadió, 
quizá demasiado tarde. 

Welch elevó su rostro estrecho, distorsionado por la sor-
presa.

—¿Marchado? —preguntó—. Usted…
—Me había invitado a tomar el té a su casa —le recordó 

Dixon—. Quedamos en eso el lunes, a la hora del café, en la 
sala de profesores. —Al ver su propio rostro reflejado en el 
espejo del baño, a Dixon le asombró reconocer en él una ex-
presión de entusiasta amistad. 

Welch, que se estaba sacudiendo las manos para secárselas, 
paró de repente. Parecía un salvaje africano contemplando 
con cara de pasmo un sencillo truco de magia.

—¿A la hora del café? —preguntó.
—Sí, el lunes —repitió Dixon, y acto seguido se metió las 

manos en los bolsillos y cerró los puños.
—¡Ah! —dijo Welch, levantando al fin la vista hacia él—. 

Ah… ¿Era esta tarde? —. Se dio la vuelta, alcanzó una toa-
lla cubierta de lamparones y empezó a secarse las manos muy 
despacio, observando a Dixon sin bajar la guardia.

—Así es, profesor. Espero que aún le resulte conveniente. 
—¡Oh, más que conveniente…! —respondió Welch tan 

tranquilo, aunque en un tono que sonó muy poco natural.
—¡Estupendo! Porque estoy deseando ir —dijo Dixon, 

descolgando su viejo abrigo de un gancho de la pared.
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Aunque se recuperó enseguida de la sorpresa, el compor-
tamiento de Welch seguía ocultando algún misterio. Aun así, 
recogió enseguida su «bolsa» y se caló su gorro beige de pesca-
dor en la cabeza.

—Iremos en mi coche. —Se ofreció.
—Estupendo.
Una vez fuera del edificio, caminaron por una senda de 

grava hasta el vehículo, que estaba aparcado entre otros cuan-
tos. Dixon echó un vistazo a su alrededor mientras Welch se 
afanaba en buscar las llaves. Frente a ellos se extendía un jar-
dín descuidado, delimitado por una hilera de verjas amputa-
das tras las que se hallaban la carretera de la universidad y el 
cementerio municipal, una conjunción que suscitaba alguna 
que otra guasa muy popular en la zona. Es más, los propios 
profesores acostumbraban a alabar ante sus discípulos la su-
misión que mostraba, en comparación con ellos, «la clase de 
enfrente». Tampoco a los alumnos —a nadie, en realidad— se 
les escapaba el parecido entre los sepultureros y los miembros 
del cuerpo docente.

Dixon continuaba examinando los alrededores cuando un 
autobús ascendió lentamente la colina bajo el sol pálido de 
mayo. Se dirigía al pueblito en el que vivían los Welch. «Lle-
gará antes que nosotros», se apostó consigo mismo. En aquel 
instante, una voz estruendosa que le pareció —y quizá lo fue-
ra— la de Barclay, el catedrático de Música, comenzó a cantar 
tras una de las ventanas que se encontraban sobre sus cabezas.

Un minuto más tarde, sentado en el coche mientras Welch 
trataba de arrancarlo, Dixon oyó un rumor semejante al de 
un timbre gastado. El ruido acabó mutando en un triple 
zumbido que pareció transmitirse por todos y cada uno de los 
componentes del automóvil. Welch volvió a intentarlo, pero 
esta vez sonó como si alguien estuviera manipulando una caja 
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llena de botellas de cerveza. Antes de que pudiera cerrar los 
ojos, Dixon se vio proyectado contra el respaldo de su asiento, 
y el cigarrillo, que aún llevaba encendido en la mano, aterrizó 
en algún recoveco del suelo. Justo en ese instante el coche de-
rrapó en la grava y salió disparado en dirección al bordillo del 
jardín, sobre el que Welch transitó despacio unos segundos 
antes de conseguir detenerlo. Acto seguido, se incorporaron 
a la carretera a paso de tortuga acunados por el tremendo 
runrún del motor. Un grupo de alumnos rezagados, envueltos 
en las bufandas amarillas y verdes de la universidad, se que-
daron mirándolos desde el pequeño pórtico de la conserjería, 
donde colgaban los resultados deportivos.

Ascendieron por el carril central de la carretera. Pronto un 
camión se les pegó a los talones y empezó a tocar el claxon 
infructuosamente, y Dixon lanzó una mirada furtiva a Welch, 
cuyo rostro —le apasionó comprobarlo— mantenía la cal-
ma y la fe en sí mismo propias de un intendente de guerra 
en un día de perros. Dixon volvió a cerrar los ojos. Esperaba 
que cuando Welch lograra culminar con torpeza los dos cam-
bios de marcha que le quedaban pendientes, la conversación 
adquiriera un tono menos académico, aunque eso supusiera 
oírle perorar interminablemente sobre música o sobre las an-
danzas de sus hijos: Michel, el escritor afeminado, y Bertrand, 
el pintor barbudo y pacifista del que Margaret ya le había ha-
blado. Pero, fuera cual fuera el tema de conversación, Dixon 
sabía que antes de que terminara el trayecto su rostro se arru-
garía y se deformaría como un saco viejo por la pesada carga 
de verse obligado a sonreír, a mostrar interés y a pronunciar 
las tres palabras que le estaban permitidas, además de por los 
esfuerzos de evitar fatigarse o tensarse con anárquica furia.

—Oh… Uh… Dixon.
Dixon abrió los ojos e hizo lo posible por mirar hacia otro 
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lado. Cualquier recurso era bueno con tal de desahogarse por 
adelantado.

—¿Sí, profesor?
—Me preguntaba si ese artículo suyo…
—¡Ah, sí! No…
—¿Aún no sabe nada de Partington?
—Sí… En realidad, se lo envié a él antes que a nadie, no 

sé si lo recordará, pero me dijo que estaban hasta arriba de 
trabajo… 

—¿Cómo?
Dixon habló más bajo de lo que exigía el ruido del coche 

—básicamente hablar a gritos— para ocultarle por un lado a 
Welch su propia desmemoria y también, en cierto modo, para 
protegerse a sí mismo. Cuando volvió a abrir la boca se sor-
prendió desgañitándose. 

—Ya le conté que les resultaba del todo imposible hacerme 
un hueco. 

—Ah, ¿imposible? ¿Imposible? Naturalmente, reciben una 
cantidad… tremenda de artículos. Aun así, supongo que si 
algo les llamara verdaderamente la atención… Entonces…, 
¿no se lo ha enviado a nadie más?

—Sí, a ese tal Caton que se anunció en el TLS hace un par 
de semanas. Creo que pretende sacar una revista de historia 
tratada desde una perspectiva global o algo por el estilo. Y la 
verdad es que pensaba que me lo publicarían de inmediato. 
Al fin y al cabo, una revista nueva no puede estar saturada 
de colaboraciones con tanta antelación, porque todas en las 
que he…

—Sí, quizá merezca la pena intentarlo con una de esas pu-
blicaciones nuevas. Creo recordar que una de ellas se anun-
ció hace algún tiempo en el Times Literary Supplement. El di-
rector se llamaba Paton o algo parecido. Quizá le convenga 
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probar suerte con él, ahora que al parecer las publicaciones 
con más solera han rechazado el resultado de su… esfuerzo. 
Veamos… ¿Cómo ha titulado ese artículo exactamente?

Dixon contemplaba por la ventanilla los campos que iban 
dejando atrás, de un verde brillante tras las lluvias de abril. 
Se había quedado pasmado, y no por el último medio minu-
to de conversación, puesto que estas anécdotas constituían la 
esencia misma de los coloquios de Welch, sino por la perspec-
tiva de tener que enunciar en voz alta el título de su artículo. 
Aunque lo cierto es que se trataba de un título perfecto, pues 
había logrado condensar en pocas palabras su engorrosa nece-
dad, el desfile fúnebre de afirmaciones en que consistía y que 
causaban bostezos, y la falsa luz que arrojaba sobre problemas 
imaginarios. Dixon había leído, o había empezado a leer, do-
cenas de artículos como el suyo, pero este era aún peor, de-
bido a los aires de utilidad y trascendencia que se daba. «Al 
considerar este asunto extrañamente menospreciado…» Así 
comenzaba. ¿Menospreciado? ¿Extrañamente? ¿Qué asunto 
extrañamente menospreciado? Cuando pensó en ello, se sin-
tió un perfecto hipócrita, además de un imbécil, por no haber 
profanado y prendido fuego aún a su máquina de escribir.

—Veamos… —rememoró frente a Welch, haciendo un es-
fuerzo un tanto teatral—. ¡Ah, sí! «Los efectos económicos del 
desarrollo de las técnicas de construcción naval entre 1450 y 
1485.» Al fin y al cabo, así es como…

Dixon, incapaz de terminar la frase, dirigió de nuevo la 
mirada a su izquierda para darse de bruces con el rostro de 
un hombre que escrutaba el suyo a unos veinte centímetros 
de distancia. La cara, dominada por un gesto de alarma, per-
tenecía al conductor de una furgoneta a la que Welch había 
decidido adelantar en mitad de una curva cerrada flanquea-
da por dos muros de piedra. De repente, un autobús enorme 
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apareció en lontananza frente a ellos. Welch redujo la marcha 
un poco, lo bastante para seguir al lado de la furgoneta justo 
cuando el autobús se les viniera encima, y dijo con determi-
nación:

—Buen título, creo yo. 
Antes de que Dixon pudiera acurrucarse hecho una bola, o 

al menos quitarse las gafas, la furgoneta frenó y desapareció, 
y el conductor del autobús, vociferando con la boca abierta, 
logró esquivar el muro. El coche de Welch, con un traqueteo 
de fondo, se apresuró a regresar a su carril. Dixon, pese al jú-
bilo que sentía de haberse librado del choque, pensó que la 
muerte del catedrático habría resultado de lo más oportuna 
para rematar la conversación. En realidad, lamentó su suerte 
cuando el conductor reanudó la charla.

—Si yo estuviera en su lugar, Dixon, procuraría por todos 
los medios que el artículo fuera aceptado el mes que viene. Yo 
carezco de los conocimientos necesarios para emitir un juicio 
de valor sobre él… —Su voz se aceleró—. Me refiero a juzgar 
sus méritos, ¿no lo cree? Sería inútil que alguien viniera a mí y 
me preguntara: «¿Qué le parece el trabajo del joven Dixon?», 
puesto que no podría brindarle una opinión experta sobre el 
tema. Sin embargo, si lo publicara una revista de prestigio… 
Eso… En fin, ni siquiera usted sabe de verdad cuál es su va-
lor, ¿no es así?

Dixon pensó que, al contrario, era más que capaz de juzgar 
la valía de su artículo. Y desde varios puntos de vista, además. 
Desde uno de ellos se había ganado a pulso un improperio 
compuesto por seis palabras. Desde otro, el reconocimien-
to del impetuoso empeño que había puesto en recabar datos 
(y del aburrimiento monumental en el que le había sumido la 
búsqueda). Y, desde un tercer punto de vista, merecía lograr 
su propósito inicial: enmendar la «mala impresión» que su 
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autor había causado en la universidad y en el Departamento 
de Historia en concreto. Pero se limitó a decir:

—No, claro que no, profesor. 
—Debe comprender, Faulkner, que es de suma importan-

cia para usted que el artículo valga la pena. No sé si me sigue.
Aunque se había equivocado de nombre (el tal Faulkner era 

el tipo que le había precedido en el puesto), Dixon sabía muy 
bien de qué hablaba Welch. ¿Cómo narices se había llegado a 
forjar tan mala fama? Puede que fuera por la herida superficial 
que le había hecho al catedrático de Inglés durante su primera 
semana en la universidad. El hombre, un tipo relativamente 
joven que había estudiado en Cambridge, estaba en la escali-
nata principal cuando Dixon dobló una esquina —regresaba 
de la biblioteca— con tan mala suerte que dio un violento 
puntapié a un canto rodado que se encontró en la acera de 
macadán. Antes de alcanzar el punto cumbre de su trayecto-
ria, la piedra, lanzada desde una distancia de casi quince me-
tros, golpeó al susodicho bajo la rótula. Aunque Dixon trató 
de disimular apartando la mirada, para su terrible asombro, el 
catedrático se había percatado de todo. Salir corriendo habría 
resultado del todo inútil, puesto que el refugio más cercano 
se encontraba demasiado lejos. En el momento del impac-
to, se dio media vuelta y echó a andar hacia la carretera, aun-
que todos allí sabían quién era el único ser vivo con capacidad 
para propulsar una piedra que se hallaba allí en el momento 
del fatídico accidente. Solo una vez echó la vista atrás y vio 
a la víctima a la pata coja, sin quitarle ojo de encima. Qui-
so entonces disculparse, pero, ante ese tipo de lances, siempre 
le vencía el miedo. Le había sucedido algo parecido dos días 
antes, cuando se tropezó y derribó la silla del secretario en la 
primera reunión del claustro en el preciso momento en que 
el buen hombre estaba a punto de sentarse. Solo el grito de 
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advertencia de su asistente evitó el desastre, pero Dixon aún 
recordaba aquella mirada y aquel rostro agarrotado en forma 
de ese. Por no mencionar la famosa disertación que redactó 
para la clase de Welch un estudiante del cuadro de honor. El 
texto arremetía de modo inmisericorde contra un libro sobre 
las leyes de cercamiento2 que había escrito un viejo alumno 
del catedrático.

—Mire usted, Dixon, cuando le pregunté quién le había 
metido esos pájaros en la cabeza, él me dijo que todo salía de 
sus clases. En fin, repliqué con todo el tacto que fui capaz de 
reunir…

Más tarde, Dixon se enteró de que el libro de marras había 
sido escrito a instancias de Welch y, en parte, bajo su super-
visión. Cualquiera podría haberlo comprobado leyendo los 
agradecimientos, pero Dixon, cuya máxima era leer lo menos 
posible, jamás se tomó esa molestia. Fue Margaret quien le 
puso al tanto. Ocurrió, si no recordaba mal, la mañana ante-
rior a la noche en que intentó suicidarse con una sobredosis 
de somníferos.

—¡Ah, por cierto, Dixon…! —dijo Welch con un grito 
apagado que sonó lejano. 

Dixon le miró con avidez.
—¿Sí, profesor? —Cuánto mejor seguir escuchando las vi-

vencias de Welch que pensar en las de Margaret (muy pronto 
tendría ocasión de comprobar de primera mano el material 
del que estarían hechas esta vez)…

—Me preguntaba si no le importaría venir a casa el próxi-
mo fin de semana para… El fin de semana. Creo que será 
muy divertido. Vendrá a visitarnos gente de Londres, ami-
gos de la familia y de mi hijo Bertrand. También él intentará 

2.	 Se refiere a las Enclosure Acts, las leyes que regularon el cercamiento de las tierras 
comunales. 
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pasarse, por supuesto, pero aún no sabe si podrá escapar de 
sus obligaciones. Habrá algún espectáculo, un poco de músi-
ca, cosas así. Probablemente le pediremos que venga a echar-
nos una mano.

El coche avanzó entre zumbidos por la carretera desierta.
—Muchas gracias. Encantado de asistir —respondió 

Dixon, pensando que le encomendaría a Margaret averiguar 
qué clase de mano era esa que tendría que echarles. Welch 
parecía bastante animado por la inmediata aceptación de 
Dixon.

—Estupendo —dijo, apacible—. Y ahora me gustaría 
discutir con usted un asunto académico. He hablado con el 
rector sobre la jornada de puertas abiertas que celebraremos 
antes de fin de curso. Quiere que el Departamento de Histo-
ria sea el encargado de lanzar el anzuelo, ¿me sigue?, y yo he 
pensado en usted.

—¿De veras? —Sin duda había candidatos mucho mejor 
capacitados para lanzar ese anzuelo.

—Sí. He pensado que quizá quiera encargarse de la clase 
nocturna que el departamento pretende impartir… Si se ve 
usted capaz.

—Claro, me encantaría hacerme cargo de la clase de puer-
tas abiertas, si usted me cree capacitado —alcanzó a decir 
Dixon.

—He pensado que a la lección le iría bien el título de Oh 
Alegre Inglaterra.3 No es demasiado académico, ni tampoco 
demasiado…, demasiado… ¿Cree que podría prepararse algo 
sobre el tema?

3.	 Merry England en inglés. Idealización bucólica de la Inglaterra anterior a la 
Revolución Industrial. 


