Stanley y las mujeres



A Hilly



EcLosidx

ue una de las veladas mds exitosas de Susan. Tras las se-

manas de sol y calor de finales de junio y julio, el tiempo
habia refrescado, por lo que algunos invitados —en especial
las mujeres— debieron de agradecer las velas de la mesa del
comedor. La estancia, que habia ordenado redecorar recien-
temente, parecia luminosa y alegre. El ambiente era placen-
tero y amistoso, y todos contribuian de alguna manera a la
conversacién. La sefiora Shillibeer, la asistenta, cociné el pri-
mer plato —sopa fria de aguacate con pedacitos de pimiento
rojo— bajo la supervisién de Susan, y tuvo una gran acogida.
Como la tuvo el salmén frio con pepinos, mayonesa casera
y una salsa de aceitunas molidas que también elaboré ella.
El festin fue regado con un excelente borgona blanco, cuatro
botellas entre los ocho comensales, amén de una copita de un
vino dulce del Rédano con frambuesas y crema por cabeza.
Cuando Susan los llevé al piso de arriba para tomar el café,
todos se sentian en plena forma.
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La sala de estar de la primera planta tenia el techo bajo
y una distribucién poco préctica, pero Susan se habia esme-
rado en convertirla en un lugar agradable, adorndndola con
limparas cuidadosamente elegidas, ademds de alfombras y
vistosos cojines. Cada uno de los cuadros que colgaban de
las paredes tenia, en cierto modo, un significado especial
para ella, pues eran obra de artistas a los que conocia o re-
galos de amigos. En un mueble de madera hecho a medida
descansaban los vinilos —musica de orquesta, instrumental
y de cdmara en su mayoria—, junto a parte del equipo de
alta fidelidad, un tanto anticuado. Sin embargo, como era
de esperar, habia libros por todas partes. No de ciencia o de
historia, pero si alguna que otra biograffa, unos cuantos en-
sayos y, por supuesto, una gran cantidad de obras de teatro,
poesia, novelas y relatos. Sus dos recopilaciones de articulos
se encontraban en medio de los ensayos.

La mayoria eran ejemplares para resefiar que distintas edi-
toriales enviaban a la seccién de libros del Sunday Chronicle.
Algunos los vendia por lotes cada cierto tiempo para conse-
guir un provechoso sobresueldo que, en cierto modo, com-
pensaba sus emolumentos como asistente del redactor jefe de
las pdginas literarias. Aunque jamds conseguiria compensarlo
del todo, habida cuenta de que desempefiaba buena parte del
trabajo que correspondia a su jefe, ademds del suyo propio.
El viejo Robbie Leishman Jamieson, por supuesto, estaba en-
tre los asistentes a la velada que se celebraba aquella noche;
es mds, Susan la habfa organizado pensando en ¢él. Entre los
invitados se contaban también un novelista estadounidense,
un escritor novel de ciencia ficcién o algtin otro género por el
estilo y sus respectivas esposas. Robbie, arrellanado en el sofd
gris pdlido de terciopelo con un vaso tallado de whisky de
malta en la mano, era el centro de atencién. Susan no dejaba
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de animarle para que les contase las mejores anécdotas de
Evelyn Waugh, en particular la referida a Noél Coward y el
nuncio papal (tuvieron que explicdrsela a la mujer del nove-
lista estadounidense).

De Susan se decia que, a estas alturas de la vida y tras ha-
ber conseguido superar un duro bache en el pasado, las cosas
no le iban demasiado mal. Todavia era joven cuando se cas6
con un tipo del que nadie parecia saber gran cosa, un pintor o
ilustrador de libros fracasado con el que habia contraido ma-
trimonio, segdn ella misma relataba, para fastidiar a sus fami-
liares, y del que se divorci6 en cuanto descubrié que a estos no
les faltaba razén. Después de aquel desatino, convivié durante
seis afios con un dramaturgo de izquierdas algo mds reconoci-
do, pero no llegaron a casarse, puesto que él ya tenia esposa y,
pese a ser progresista, era cat6lico y no se encontraba entre los
partidarios del divorcio. La relacién duré hasta finales del 78,
cuando su mujer enfermd y él volvié con ella. El 12 de febrero
de 1980 Susan se casé con su segundo, y actual, marido, y ese
mismo afio nos mudamos a una casona victoriana de ladrillo,
cerca del estanque de Hampstead, que fue en tiempos propie-
dad de un anticuario y poeta menor de la época.

Susan cumplié treinta y ocho afios dos semanas antes de
la fiesta en honor a Robbie Jamieson. A simple vista, no pa-
recfa mds que una mujer alta que caminaba algo escorada,
con las manos a la altura de los codos y el ceno fruncido.
Pestafieaba mds de la cuenta y solia morderse el labio supe-
rior y envolverlo con el inferior, como en un gesto de duda.
Cuando se ponia alguna de sus rebecas grises o uno de sus
tristones vestidos oscuros de verano, podria haber pasado
por una bibliotecaria o incluso por una secretaria muni-
cipal, pero solo durante un segundo, hasta que alguien re-
paraba en ella. En las distancias cortas, como durante una

25



conversacion, uno se daba cuenta de que en realidad era mds
joven de lo que parecia, de que tenia buen tipo y unos rasgos
bastante atractivos: los ojos grandes de color castafo claro,
la boca perfilada de una forma muy peculiar y el pelo oscu-
ro y brillante, quizd un poco encanecido, aunque no tanto
como para ocultar la intensidad del negro original. Era una
mujer inteligente, nerviosa y divertida, hasta se dirfa que en-
tregada o leal cuando dedicaba a alguien toda su atencién.
Se podia afirmar que en cierto modo conservaba su inocen-
cia y, también, su belleza. Es verdad que carecia de esa expre-
sidn retraida que suele observarse en las mujeres hermosas,
pero alguna palabra debia utilizar para definir el conjunto de
sus atributos —tan especiales que ni siquiera se vefan ver-
siones peores—, y la més corriente, «bella», se me antojaba
la més acertada. En cualquier caso, siempre que me pongo
a reflexionar sobre el asunto, llego a la misma conclusién, y
aquella noche, mientras la ayudaba a llevar las tazas de café
y los vasos a la cocina después de que los invitados se hubie-
ran marchado, le dije que estaba muy guapa.

—iQué bien! —dijo, besindome—. ;De verdad te lo pa-
rece? ;Incluso con estas pintas?

—No sé a qué te refieres —repuse.

—Cbémo que no? ;Acaso no te has dado cuenta de que
llevo algo que se asemeja peligrosamente a un camisén pasa-
do de moda y de que ni siquiera me he pasado un peine por
el cabello?

—No he hecho ningtin comentario al respecto. ;O si lo
he hecho?

—;iNo hacia falta, hombretén! Cuando la anfitriona, o sea,
yo, ha aparecido en la fiesta, irradiabas desaprobacién. Cor-
tés, pero desaprobacién al fin y al cabo. Te habrd durado unos
tres segundos mds o menos.
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—Pues yo no creo que haya irradiado nada en absoluto.
Eres t la que te has imaginado que me sentia asi, que no es
lo mismo.

—Bueno, pero tengo razén, ;o no? Asi que lo mismo da
que me lo haya imaginado o que en realidad fuera cierto que
desapruebas mi atuendo... Y no es que me queje, te lo pro-
meto.

—No creo que sea egoista ni motivo de chanza ni que me
convierta en un judio o en un gdnster que me guste ver a
mi mujer arreglada y derrochando estilo —repliqué—. Y eso
incluirfa un vestido bastante mds caro que el que llevas. Y
mucho mds aparente. Ademds de unos pendientes o algo...

—Claro que no es motivo de chanza, querido... En reali-
dad, me parece adorable por tu parte, pero ya sabes que soy
un caso perdido. Me acabaria derramando la sopa encima
de unos trapitos tan caros. De hecho, ya me he manchado,
mira... —Acercé un extremo de la falda a la luz—. Mds
bien parece mayonesa. ;Mierda!

Me las ingenié para cambiar de tema. A pesar de lo que
acababa de decir, Susan siempre llevaba el pelo bien cortado
y arreglado, aunque su despreocupacién por la apariencia no
podia ser mds firme en todo lo demds. Esta actitud guardaba
una estrecha relacién con sus ideas sobre el arte y su condi-
cién de escritora, el nicleo de su existencia, en el que nunca
quiso que me entrometiera. A mi me parecia una pena no
sacarle el mdximo partido a un cutis tan extraordinario y con
tan buen color como el suyo, pero siempre he sido un gran
defensor de dejar a la gente decidir sobre su propio aspecto
y, en todo caso, poco podia haber hecho yo. De modo que
cuando me pregunté de mil maneras diferentes si crefa que
la velada habia sido un éxito, no solo respondi lo que queria
oir, sino que lo afirmé con todo el énfasis que fui capaz de
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reunir. Sabia a ciencia cierta que el menu habia causado sen-
sacién, que el viejo Robbie lo habia pasado en grande, que
los estadounidenses habian caido en gracia y ademds se ha-
bian divertido, y muchas mds cosas por el estilo, aunque a
decir verdad no me parecié que Susan albergara demasiadas
dudas respecto a su rotundo éxito esta vez. Para entonces,
habfamos terminado de llevar las cosas a la cocina y estdba-
mos de vuelta en la sala de estar.

—:Nos tomamos un dltimo trago? —propuse.

—Por qué no? —dijo Susan, arrugando el rostro.

Le servi un brandy cortito y me puse a mi un whisky es-
cocés con agua, también corto. Cai entonces en la cuenta de
que ya me habia bebido unos cuantos aquella noche.

—Ay, el buenazo de Stanley... —dijo con una voz ligera-
mente sofadora—. Sin él nada de esto habria sido posible.

—;A qué te refieres? Si lo has organizado td todo.

—Justo a eso me refiero.

—Cierto que me he encargado de los vinos, y creo
que puedo arrogarme parte del mérito. El moscatel de Beau-
mes-de-Venise, en concreto, nunca falla. Creo que incluso al
viejo Robbie le ha gustado, ;no te parece?

—Querido, lo que intento decirte es que te agradezco
que hayas permitido que la noche se haya desarrollado jus-
to como yo pretendia, sin entrometerte, a pesar de que estas
veladas no son para nada de tu agrado. Y lo mismo has he-
cho conmigo: dejarme vivir a mi manera, en la medida de
tus posibilidades, aunque no siempre haya sido, me figuro,
la vida de tus suenos.

Nos miramos. Ella sonrié y entrecerrd los ojos, un gesto
tipico suyo.

—No me habrids oido quejarme —dije—. ;Puedo sentar-
me contigo?
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—Vamos arriba.

Apenas habia pronunciado esas palabras cuando soné el
timbre de la puerta principal, un zumbido corto, pero no lo
suficiente.

—;Mierda! —protesté Susan, tan molesta por la interrup-
cién como yo.

No habia nadie al otro lado del telefonillo cuando lo des-
colgué de la pared, pero tampoco silencio, sino mds bien un
sonido que se parecia al rumor estrepitoso de una caracola.
Repeti mi «hola» unas cuantas veces mds, pero segui sin es-
cuchar respuesta alguna.

—Serd algtin borracho que vuelve a casa —dijo Susan.

—No lo creo, a estas horas... Lo mismo uno de los invi-
tados se ha dejado algo... Mds vale que vaya a mirar.

La puerta principal estaba al fondo de un breve pasillo acris-
talado, sobre un desnivel del terreno. La abri, eché un vis-
tazo alrededor y ni siquiera cuando me asomé al exterior vi
nada que no fueran farolas y algiin coche aparcado. Estaba
ya a punto de regresar cuando of algo, una o dos palabras su-
surradas con voz de hombre. Dije «hola» una vez mds, pero
tampoco esta vez obtuve respuesta. Entonces, tras otro silen-
cio, escuché de nuevo la misma voz titubeante.

—Papa?

—;Steve!

No podia ser nadie mds, pero seguf sin reconocer la voz.
Supe que algo iba mal antes incluso de que pudiera siquie-
ra elucubrar una sola razén, y al mismo tiempo senti que la
leve sensacién de embriaguez que me embargaba segundos
antes se habia esfumado por completo. Tras caminar unos
metros calle arriba me encontré con mi hijo junto al garaje
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de la casa de al lado, o quizd acabara de doblar la esquina.
Por entonces tenia diecinueve afios y era un chaval mds
alto, mds rubio y menos calvo que yo, por supuesto. Vestia
su conjunto habitual: chaqueta y pantalones oscuros y una
camisa clara con el cuello abierto. Me dio la impresién de
que evitaba mirarme a los ojos, aunque no podia estar segu-
ro bajo la luz escasa e intermitente de las farolas. Esta vez no
nos abrazamos como soliamos.

—Me alegro de verte...

—;Te importa que pase un momento?

—Claro que no. jQué alegria, Steve! ;Qué puedo ofrecer-
te? ;Bebida, cama, comida? Lo que quieras, dentro de lo ra-
zonable...

Y entonces me di la vuelta para regresar a casa, pero ¢él no
se movié del sitio.

—Hay gente dentro, ;no?

—No. La ha habido, pero ya se han marchado todos. Es-
tamos Susan y yo solos. Ibamos. ..

—Conservas las fotografias a color que hice en Espana
aquel ano?

—Oye, es cierto, ;no se suponia que estabais en Espafia?
Tay..., ;cémo se llama?, td y Mandy. ;Cémo es que no es-
tdis alli? ;No llegasteis a ir o qué?

—iAh, si...! Lo que pasa es que necesitaba aclarar las
ideas.

—:Cbémo? —Esto ultimo me mantuvo un rato preocupa-
do, hasta que decidi catalogarlo como una mds de esas ex-
presiones huecas que €l y sus amigos se sacaban de la manga
y agotaban al cabo de usarlas continuamente semanas o me-
ses—. ;Pero llegasteis? ;Cudndo habéis vuelto?

—Justo ahora.

—Querrds decir hoy.
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—TJusto ahora. Acabo de llegar a Victoria y he venido an-
dando.

—Todo el trecho desde Victoria? No puede ser. Serdn
COMO unos...

Unos diez kilémetros, calculé después, y en su mayor
parte cuesta arriba. Pero no parecia que Steve estuviera para
calcular distancias ni nada por el estilo. Permaneci6 en el
asfalto como si estuviera haciendo cola para comprar algo,
sin mirarme directamente. No es que estuviera frio o aris-
co, sino que mds bien se me antojaba desprovisto del interés
cordial que siempre solia mostrar por su interlocutor, quien-
quiera que este fuera. De repente me senti un perfecto idio-
ta, un padre desastroso, entrometido, tiquismiquis y torpe
que se dedicaba a atosigar a su hijo con preguntas banales
sobre taxis y autobuses, sobre su equipaje o por qué no habia
llamado. En realidad tenfa en la cabeza otras tantas pregun-
tas —bastante mas duras— acerca de su estado de dnimo,
pero estas dltimas se quedaron donde estaban.

—Entramos? —dije casi por decir, como si lo tltimo que
quisiera en el mundo fuera presionarle a hacer algo que no
deseaba (no sabfa muy bien por qué).

—De acuerdo.

Nos encontramos a Susan en el vestibulo.

—Estaba... Oh, Steve, hola... Eras td... ;Qué maravilla,
carifo! —dijo—. Te hacfamos de viaje. —Me tranquilizé que
Susan no pareciera advertir nada fuera de lo normal, ni si-
quiera cuando fue a abrazarle y la primera reacciéon de Steve
fue apartarse. Prosiguié—: Tu padre y yo estdbamos tomando
un ultimo trago arriba. ;Llegaste a ir a Espafia al final? ;Dén-
de era? No me refiero a ese maldito lugar al que van todos los
britdnicos, ;cémo se llama? No, Torremolinos no. En fin, es
un consuelo... Dicen que estd todo muy barato por alli.
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Continuamos nuestra conversacion en los sofds del piso su-
perior y Steve empezd a espabilarse. No era el de antes, pero
su actitud basté para convencerme de que tan solo estaba can-
sado, o tal vez avergonzado por alguna razén que no tardaria
en revelarnos en cuanto se relajara un poco, si bien yo sabia
que no era un chico dado al cansancio ni a la vergiienza. Pero
entonces Susan se acercd a él con la intencién de hacerle un
gesto de carifio (a nadie se le habria ocurrido pensar otra cosa)
y yo me di cuenta de que hizo un ademdn de repliegue.

—Cuéntame, Steve —dijo—, ;Mandy sigue leyendo La
mujer del teniente francés? Recuerdo que me dijiste que lo
llevaba a todas partes. Es un gran libro, ya lo creo que si...
—Por su tono y actitud Susan parecia toda una experta en di-
simular las emociones. Mostraba una extrema delicadeza con
Steve y apenas se le notaba el esfuerzo, aunque me imagino
que no debfa de resultar fécil para ella: su acento, por ejem-
plo, era bastante peor que el mio." Fui plenamente consciente
de que tenia buena mano para este tipo de asuntos cuando,
después de un largo e incémodo silencio, comenzé a hablar.

—Mandy y yo no tenemos gran cosa que decirnos, ya sa-
béis a lo que me refiero... Vamos, que no tenemos problema
para hablar, eso no, pero lo cierto es que no conseguimos co-
municarnos. Asi que llegd un momento en que pensé: «Esto
no va a ninguna parte». Pero todo siguié tal cual, como si
nada, y acabé por concluir que serfa mejor que intentase
aclarar mis ideas, ya sabéis, poner en orden las cosas, antes
de tomar una decisién definitiva. Porque esto es algo que
debo hacer solo, ordenar la...

1. La diferencia de acentos entre clases sociales en el Reino Unido es muy
marcada. Ademds de delatar los origenes del hablante, a menudo constitu-
ye una barrera en la comunicacién cotidiana. Este serd un tema recurrente
alo largo de la novela. (Todas las notas son del traductor.)
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Le llevé un tiempo soltarlo y, de hecho, intercalé varios
silencios antes de arrancarse a hablar. En cierto modo, tenia
su gracia el contraste entre la importancia que Susan y yo
quisimos conceder a su relato y lo que al final terminé con-
tindonos, pero yo pensé que, dadas la originalidad y la elo-
cuencia propias de su generacién —o cualquier otra cosa—,
tampoco era para tanto. Lo que mds duro me resultd, mien-
tras permanecia sentado escuchdndole, no fueron sus pala-
bras, ni siquiera el tono que utilizé, arrastrado y desganado,
aunque no mds que el de cualquier persona cansada de te-
ner que dar explicaciones y con ganas de acostarse tras una
larga caminata. No. Lo realmente duro fue verle prescindir
de los sonidos inarticulados y de los sutiles movimientos fa-
ciales y corporales que nos acompafian cuando hablamos, de
esos consabidos gestos que nos permiten hacernos entender.
Nunca pensé que un cambio a mal pudiera resultar tan evi-
dente y menos atin que, una vez lo hube advertido, fuera a
llevarme alrededor de medio minuto caer en la cuenta de lo
que alli sucedia. Aunque si bien es cierto que Steve fruncié
el cefo mientras hablaba, lo hizo durante un breve espa-
cio de tiempo y contra nada en particular, o quizd yo no lle-
gué a percatarme de cudl fue el motivo. Por lo demds, carecia
de toda expresividad; incluso cuando dijo aquello de «aclarar
las ideas» fue incapaz, pese a que crei que lo haria, de dirigir-
me un gesto de reconocimiento con respecto a la conversa-
cién que habfamos mantenido fuera, aunque él sabfa que me
divertia —o me espantaba— que hubiera repetido palabra
por palabra la misma expresién. Esa fue la peor parte.

—Deduzco que has dejado de salir con Mandy —dijo Su-
san con acierto.

—Bueno, tampoco es que me pierda gran cosa.

—Y ella, ;se va a quedar en Espafia una temporada?
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—... Decidir lo que tengo que hacer.

Hubo otro silencio. Me tranquilizé que se pusiera en pie
de un salto, sin el menor sintoma de cansancio, pero, de re-
pente, en apenas un segundo, recayé en la desgana y la abs-
traccién. Farfullé algo sobre un vaso de agua.

—7Por supuesto —dije, mirando al otro lado de la sala,
donde soliamos guardar la bandeja con las botellas de Mal-
vern y Perrier, pero esta se encontraba abajo, con el resto del
menaje—. Lo siento, no estd...

—No pasa nada, ya voy yo.

—;Se puede saber qué le ocurre? —pregunté Susan cuan-
do Steve ya habia salido.

—Estd agotado. Ha venido caminando desde Victoria, o
al menos eso ha dicho...

Casi como si hubiéramos estado esperando con impacien-
cia la ocasién, pasamos a repartirnos los papeles de fiscal y
abogado defensor. Susan seguia preguntindose por qué no
habia cogido un autobus o un taxi. Por las colas en la esta-
cién, repuse. ;Ni una llamada siquiera? Los de su generacién
son asi. ;Y por qué no trae equipaje? A esto no supe qué res-
ponder. No llegamos a acalorarnos, ni mucho menos, pero
asi y todo resulté extrafio, mds atn teniendo en cuenta que
Susan habia hecho un gran esfuerzo por comprender a Ste-
ve, y ademds parecian llevarse perfectamente. Bien mirado,
quiz4 no fuera tan extrafo, sino la consecuencia légica de ser
padre y madrastra, y tal vez algo anticuados. Desisti en cuan-
to Susan menciond el pasaporte.

—No —respondi—. No creo que lo lleve encima. Ni
tampoco dinero.

—Bueno, podrias... —Se interrumpié a si misma—. En-
tonces es imposible que haya venido de Espafia. ;Dénde ha-
bra estado?
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—No tengo ni idea... Creo que voy a ir a por una cerveza.

—No te culpo —dijo ella, que sabia que lo de la cerveza
era un pretexto para seguir a Steve de cerca.

Cuando llegué al pie de la escalera, los zarandeos y las sa-
cudidas de las canerfas retcumbando en las paredes y por toda
la casa me produjeron la misma sensacién de cuando uno
estd en un barco de vapor de esos que cruzaban el Canal.
Una vez en la cocina, of el sonido del agua cayendo en el
fregadero. Enseguida vi los charcos, no muy extensos ni pro-
fundos, en el suelo y la encimera. Al entrar descubri a Steve
contribuyendo a la inundacién con el bamboleo de un vaso.
Lo sujetaba con una mano y parecia afanarse en aclararlo a
conciencia, una y otra vez. Incémodo por haber bajado a es-
piarle, pasé por delante de él en direccién a la nevera, saqué
una lata de cerveza rubia Carlsberg y la abri. El sabfa que yo
estaba ahi, pero parecié darle igual, o quizd no tanto, pues-
to que cerrd el grifo y volvié a abrirlo el tiempo justo para
llenar el vaso, bebérselo de un trago y llenarlo de nuevo de-
jando correr el chorro al médximo, aunque sin el menor signo
de estar disfrutando. Parecia que hubiese hecho una apuesta
con alguien sobre la cantidad de vasos que podia beber. Ob-
viamente, yo no tenfa forma de saber cudntos se habia bebi-
do antes de que yo llegara.

Cuando estaba a punto de empezar la cuarta ronda, cogi
uno de los vasos, eché en él la cerveza y tiré la lata a la ba-
sura. A partir de ese momento me senti de mds en la cocina
y traté de obligarme a salir de alli. Quizd debi haber dicho
algo. Recordé haber leido en alguna parte que los hijos pue-
den llegar a apreciar en cierto modo la disciplina.

—Vente a tomar un trago de escocés. —Procuré imprimir
delicadeza y tacto a mis palabras—. Tanta agua no puede ser
buena.
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Me miré por primera vez. Fue una mirada fulminante que
duré menos de un segundo. «;Me cago en Diosl», gritd, tan
alto que di un respingo. Tras un extrafo instante de duda,
lanzé el vaso medio lleno contra el suelo y salié pitando de
la cocina. Al cabo, of un portazo suave en su antigua habita-
cién, en la Gltima planta de la casa.

Susan me encontrd barriendo los pedazos de cristal. Quise
quitarle hierro a lo ocurrido, hacerlo pasar por un episodio
normal y corriente, pero fracasé de pleno. Ella me escuché
con atencidn y al final me dijo, en un tono bastante razona-
ble, que nadie en su sano juicio querria ni necesitarfa beber
tanta agua. Y a mi no me quedé otra que darle la razén.

—Eso de estrellar vasos de agua contra el suelo no es nor-
mal en él, ;verdad? —pregunt6 Susan—. No, esa es la cues-
tion.

Steve era un chaval tranquilo y afable, capaz de salir airo-
so de enfados y frustraciones —cierto que no tanto entonces
como de nifilo—, y nunca habia manifestado impulsos vio-
lentos de ningtin tipo.

—No parece que esté... Algo le ha sacado de sus casillas.

—Por supuesto que algo le ha sacado de sus casillas —dijo
Susan, y asinti6 con la cabeza varias veces. Sin duda ella ha-
bia creido que la frase escondia mds de lo que quise decir al
pronunciarla—. Te apuesto lo que quieras a que sé de dénde
viene, y ese lugar estd muy lejos de Espana, salvo que ella
también haya estado alli. Eso lo explicaria todo, supongo.

Se referia a Nowell, mi exmujer y madre de Steve, casada
en segundas nupcias con un tal Hutchinson. Me dejé por €l
en 1974 y desde entonces, o mds bien desde que concluyé
el embrollo legal subsiguiente, no nos habiamos vuelto a ver
mds que en un par de ocasiones. Steve rara vez la menciona-
ba y yo habia dejado de preguntar por ella hacia mucho.
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—No lo sé. Dudo que se vean demasiado.

—sY qué me dices de aquella vez que aparecié sin avi-
sar, después de un partido de criquet, y no hablé en toda la
tarde? Resulté que su madre habia estado colocada todo el
tiempo que habia pasado con ella en el piso de Shepherd’s
Bush. ;No te acuerdas?

En diferentes circunstancias habria disfrutado, como tan-
tas otras veces, del tono de voz con el que mi mujer se referfa
a Nowell. No habia en él rastro de hostilidad. Solia referirse
a ella de un modo bastante objetivo, aunque tal vez un tanto
interesado, poniendo la misma cara que habria puesto de ha-
ber estado leyendo en alto frente a la familia.

—Si, pero eso fue hace afios. —Me pregunté si habria
sido capaz de continuar con su discurso si alguna vez hubie-
ra coincidido, aunque fueran cinco minutos, con Nowell.

—Y la excursién del colegio? —Susan me miré y recobrd
su tono de voz habitual, aunque me hablé algo mis bajo que
de costumbre—. ;Qué crees que ha ocurrido? Dimelo ta.

—No sé qué pensar. Quizd haya discutido con Mandy.
No es que lleven mucho tiempo juntos, pero...

—Tres meses? Jurarfa que eso es mucho tiempo en sus
mundos, ;td no?

—Si.

Finalmente, apagamos las luces, cerramos las ventanas y
subimos a nuestra habitacién, en la segunda planta. La de
Steve se encontraba en el mismo piso, junto a un tramo en
curva de las escaleras. Traté de recordar si la cama estaba he-
cha, pero enseguida me dije que habia suficientes mantas a
su alcance y que ya no tenfa cinco anos. Cerré nuestra puer-
ta. Susan se acercé a mi y me abrazd.

—T4 también estds enfadado, ;verdad? Aunque de otra
forma.
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