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1 

La tarde de un investigador

—Una vez me encontré con un fiambre ahí mismo, en 
la trastienda —dijo Stanislaus Oates, tras detenerse 

frente al escaparate—. Nunca lo olvidaré, pues, al agacharme, de 
pronto levantó los brazos y cerró sus frías manos en torno a mi 
garganta. Por suerte, ya casi no tenía fuerzas. Estaba en las últimas 
y terminó de palmarla mientras trataba de librarme de él. Pero me 
metió el miedo en el cuerpo, eso sí. Por aquel entonces era inspec-
tor de segunda clase. 

Se apartó del escaparate y echó a andar por la acera, que estaba 
repleta de gente. Su gabardina, de un tono negruzco con motas 
grises, iba hinchándose a sus espaldas como la bata de un maestro 
de escuela. 

Los dieciocho meses que llevaba como jefe de Scotland Yard 
apenas habían hecho mella en su aspecto físico. Seguía siendo el 
de siempre, un hombre algo andrajoso, encorvado, provisto de un 
estómago que sobresalía de forma inesperada, y su rostro grisáceo, 
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de nariz aguileña, seguía teniendo un aspecto triste e introspecti-
vo bajo el mullido sombrero negro.

—Me gusta caminar por esta calle —agregó, con un afecto 
algo sombrío—. Durante treinta años, fue el tramo más intere-
sante de mi patrulla diaria.

—Y sigue trayéndole bonitos recuerdos a la memoria, ¿no es 
así? —apuntó su compañero en tono afable—. ¿Quién era ese 
muerto? ¿El tendero?

—No. Un pobre desgraciado que había entrado a robar. Se 
cayó por la claraboya y se rompió la espalda. Ha pasado tanto 
tiempo que ya casi ni me acuerdo. Hace una tarde estupenda, 
Campion, ¿no es cierto?

El hombre que caminaba a su lado no respondió. Estaba de-
masiado ocupado intentando zafarse de un individuo que se ha-
bía quedado mirando al anciano jefe de Scotland Yard y había 
terminado dándose de bruces contra él.

La gran mayoría de los transeúntes que habían salido de com-
pras no prestaban atención al viejo inspector, pero, para unos po-
cos, su avance por la acera venía a ser como la progresión de un 
gran pez de río ante el que, prudentemente, los experimentados 
pececillos se dispersan. 

El señor Albert Campion tampoco resultaba desconocido para 
quienes los miraban con interés, pero su campo era más reducido 
y exclusivo. Era un hombre alto de cuarenta y tantos años, ex-
tremadamente delgado; su pelo, antaño rubio, ya estaba casi to-
talmente blanco. Sus ropas eran lo bastante buenas para resultar 
poco llamativas, y su rostro ya maduro, oculto tras unas gafas de 
carey inusitadamente grandes, aún mostraba aquella extraña cua-
lidad de anonimato que había dado tanto de qué hablar en su ju-
ventud. Tenía el valioso don de parecerse a una sombra elegante 
y, como un gran policía dijo de él una vez —con más envidia que 
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otra cosa—, era un hombre que a primera vista no inspiraba mie-
do a nadie.

Había aceptado con ciertas reservas la inaudita invitación a al-
morzar de su jefe, y la no menos rara propuesta de salir a dar un 
paseo por el parque lo había llevado a reafirmarse en su decisión de 
no dejarse arrastrar a asunto alguno.

Oates, quien por lo general caminaba rápido y hablaba poco, pa-
recía estar remoloneando. De pronto, sus fríos ojos alzaron la vista. 
El señor Campion siguió su mirada y vio que había ido a posarse 
en el reloj de la fachada de la joyería, dos puertas más abajo. Eran 
exactamente las tres y cinco. Oates olisqueó el aire con satisfacción.

—Vayamos a ver las flores —dijo, y cruzó por la calle.
El jefe se dirigía a un objetivo concreto. Se trataba de un gru-

po de pequeñas sillas de color verde dispuestas al pie de una haya 
gigantesca; su sombra las cubría por completo. El jefe se acercó y 
se sentó, cubriéndose las rodillas con los faldones de la gabardina, 
como si de una falda se tratara.

En aquel momento, el único ser viviente que tenían a la vista 
era una mujer que se hallaba sentada en uno de los bancos situa-
dos junto al camino de gravilla. Los rayos del sol iluminaban con 
nitidez su espalda encorvada y el cuadrado de periódico doblado 
que tenía ante sí; lo estaba estudiando con gran atención.

No se encontraba demasiado lejos de ellos. Su pequeña y acha-
parrada estampa estaba envuelta en una serie de ropajes de longi-
tudes dispares, y, como estaba sentada con las rodillas cruzadas, 
podía atisbarse un conjunto de dobladillos multicolores sobre un 
leotardo caído en acordeón. En la distancia, daba la impresión 
de que el césped había invadido su zapato. Numerosos hierbajos 
brotaban de cada abertura, incluida la del dedo gordo. Hacía ca-
lor al sol, pero la mujer llevaba sobre los hombros lo que en su 
momento debía de haber sido una estola de piel, y, aunque no se 
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le veía la cara, Campion pudo distinguir las greñas que pendían 
por debajo de los pliegues amarillentos de un antiguo velo, de los 
que se usaban para ir en automóvil y se ataban con un botón so-
bre la frente. Dado que la mujer llevaba el velo sobre un cartón 
cuadrado colocado sobre la cabeza, el efecto resultante era excén-
trico y hasta patético, como a veces lo son las niñas pequeñas dis-
frazadas con vestidos fantasiosos.

De pronto, una segunda mujer apareció en el camino, de la 
misma forma en que aparecen las figuras recortadas contra la ra-
diante luz del sol. El señor Campion, que en ese momento no te-
nía ganas de pensar en ninguna otra cosa, se dijo con morosidad 
que resultaba gratificante ver a la naturaleza recurrir tan a menu-
do a los diseños de los artistas más eminentes, y se alegró de ver a 
aquella hermosa y opulenta señora. Se ajustaba perfectamente al 
tipo requerido: los pies pequeños, el busto enorme, el sombrero 
blanco y alto a mitad de camino entre una copa de vino y un 
ramillete de flores y, por encima de todo, la inefable y coqueta 
candidez que emanaba de cada una de sus curvas. 

El señor Campion se dio cuenta de que, a su lado, el jefe se 
ponía en tensión en el mismo momento en que la reluciente fi-
gura se detenía. El abrigo, fabricado por algún sastre habilidoso 
para que un torso con el aspecto de un saco de patatas adquiriese 
los contornos inofensivos de un jarrón, pareció quedar suspendi-
do en el aire. El sombrero blanco se giró brevemente hacia uno y 
otro lado. Los piececitos flotaron hasta situarse al lado de la mu-
jer sentada en el banco. Un guante diminuto picoteó el aire y la 
dama se puso en camino de nuevo, avanzando con el mismo aire 
inocente, aunque un tanto afectado y precario.

—¡Já! —musitó Oates cuando la mujer pasó frente a ellos y 
vieron la expresión virtuosa de su rostro sonrosado—. ¿Se ha fija-
do, Campion?
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—Sí. ¿Qué es lo que le ha dado?
—Una moneda de seis peniques. De nueve, posiblemente. 

Quizá fuera un chelín. 
El señor Campion miró a su acompañante, que no era muy 

dado a las frivolidades. 
—¿Pura cuestión de caridad?
—Justamente.
—Ya veo. —Campion era el más cortés de los hombres—. En-

tiendo que resulte extraño —observó, sin querer comprometerse. 
—Lo hace casi todos los días, más o menos a esta hora —ex-

plicó el jefe, insatisfecho—. Quería verlo con mis propios ojos. 
Ah, ahí viene el comisario…

Unas fuertes pisadas resonaron en el césped que había a sus es-
paldas, y el comisario Yeo, el policía más policía de todos los poli-
cías, rodeó el árbol para estrecharles las manos.

El señor Campion se alegró de verlo. Eran viejos amigos y se 
profesaban esa profunda estima que tantas veces se da entre tem-
peramentos opuestos.

Los pálidos ojos de Campion se tornaron especulativos. De 
una cosa podía estar seguro: si aquello era una broma, por mucho 
que a Oates se le hubiera metido en su grisácea cabeza tomarle el 
pelo, Yeo no estaría dispuesto a perder una tarde siguiéndole la 
corriente.

—Bueno —dijo Yeo con aire malicioso—. Ustedes mismos lo 
han visto.

—Sí. —El jefe estaba pensativo—. Es curiosa la codicia huma-
na. Supongo que se mencionará la exhumación en ese periódico, 
si es más o menos reciente, aunque la verdad es que no está le-
yéndolo…, a no ser que esté intentando aprendérselo de memo-
ria. No ha dejado de mirar la misma página desde que estamos 
aquí.
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Campion alzó su delgada barbilla durante un momento, pero 
al cabo de un instante volvió a acuclillarse para seguir trazando 
garabatos con un palo en el polvo del camino.

—¿El caso Palinode?
Los redondos ojos marrones de Yeo se clavaron en el rostro de 

su jefe por un instante.
—Veo que ha estado intentando despertar su interés —dijo 

Yeo con desaprobación—. Sí, señor Campion, esa mujer es la se-
ñorita Jessica Palinode. Es la menor de los hermanos y pasa todas 
las tardes sentada en ese banco, haga frío o calor, como una espe-
cie de florero.

—¿Y quién era la otra mujer? —Campion seguía con la vista 
fija en sus jeroglíficos.

—La señora Dawn Bonnington, de Carchester Terrace —in-
tervino Oates—. La señora Bonnington sabe que «no hay que 
dar dinero a los mendigos», pero cuando ve a «una mujer que lo 
ha tenido que pasar muy mal en la vida» no puede evitar «ha-
cer algo». No es más que una forma de superstición, claro está. A 
otras personas les da por tocar madera.

—Vamos, hombre. Tampoco es necesario darle tantas vueltas 
—gruñó Yeo—. La señora Bonnington viene al parque a pasear 
al perro todas las tardes, siempre y cuando no llueva. Al ver a la 
señorita Palinode sentada en ese banco cada día, se formó la idea, 
a todas luces comprensible, de que la pobre mujer no tenía dónde 
caerse muerta. En consecuencia, tomó la costumbre de darle algo 
todos los días, y la señorita Palinode no la ha rechazado nunca. 
Un día, uno de nuestros muchachos se fijó en que esto sucedía 
muy a menudo, y se acercó a la señorita Palinode para recordarle 
que la mendicidad está prohibida. Pero, al llegar a su lado, se fijó 
en lo que estaba haciendo y…, según él mismo reconoce, se que-
dó tan sorprendido que no se atrevió a decirle nada. 
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—¿Qué era lo que estaba haciendo?
—Un crucigrama en latín. —El comisario lo dijo sin alterar-

se—. Lo publican en una de esas revistas intelectualoides, junto 
a un par más en inglés, uno para adultos y otro para niños. El 
pobre agente, que también es uno de esos intelectualoides, suele 
hacer el crucigrama infantil, y reconoció la página al acercarse. Se 
quedó con la boca abierta al ver a la señorita Jessica estampando 
las palabras en el papel tan tranquila, y finalmente pasó de largo. 

—Eso sí, al día siguiente solo estaba leyendo un libro, así que 
el agente decidió cumplir con su deber —agregó Oates con re-
tranca—. Y la señorita Palinode le soltó un buen sermón sobre 
las normas de cortesía. Y también le dio una moneda de media 
corona. 

—El agente no reconoce lo de la media corona. —La peque-
ña boca de Yeo estaba fruncida, aunque no podía ocultar que el 
asunto lo divertía—. Pero, bueno, el agente tuvo el buen sentido 
de averiguar el nombre y la dirección de la señorita, y le explicó 
la situación a la señora Bonnington. Ella no le creyó en absoluto 
(es una de esas mujeres), y desde entonces se ha visto obligada a 
entregar sus pequeñas dádivas cuando cree que no hay nadie mi-
rando. Lo más curioso es que el muchacho asegura que la señorita 
Palinode acepta el dinero de buena gana. Dice que se queda espe-
rándolo y se marcha hecha una furia si la señorita Bonnington no 
se presenta. Y bien, ¿le interesa, señor Campion?

El tercer hombre enderezó la espalda y esbozó una sonrisa a 
mitad de camino entre la disculpa y el remordimiento.

—La verdad es que no —dijo—. Lo siento.
—Es un caso fascinante —afirmó Oates, como si no lo hubie-

ra oído—. Un caso de los que siempre van a estar en boca de to-
dos. Y es que estamos hablando de una gente tan complicada, tan 
interesante… Sabe quiénes son, ¿no? De niño yo ya había oído 
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hablar del profesor Palinode, el ensayista, y de su mujer, la poeta. 
Estos son sus hijos. Tan raros como inteligentes, todos viven de 
alquiler en la que antes era su propia casa. No es fácil acercarse 
a ellos, sobre todo desde un punto de vista policial, pero resulta 
que ahora tienen a un envenenador pululando por la casa. Pensa-
ba que estas cosas eran lo suyo.

—Digamos que hoy en día lo mío son otras cosas —murmuró 
Campion a modo de disculpa—. ¿Y qué están haciendo sus hom-
bres?

Oates le respondió sin mirarle:
—Bueno, el inspector que lleva el caso es el joven Charlie 

Luke. El hijo menor de Bill Luke —puntualizó—. Se acordará us-
ted del inspector Luke. El comisario aquí presente y él estuvieron 
trabajando juntos en la brigada. Y si el joven Charlie tiene lo que 
hay que tener, cosa de la que estoy convencido, no veo por qué no 
va a poder resolverlo… con un poco de ayuda. —Posó una mira-
da esperanzada en Campion—. Le daremos toda la información 
que tenemos —prosiguió Oates—. Vale la pena escucharla. Lo 
más curioso es que todos los de esa calle parecen estar implicados, 
de un modo u otro.

—Discúlpenme, pero debo decirles que estoy al corriente de 
gran parte de esa información. —El hombre de las gafas de carey 
miró a sus acompañantes, apesadumbrado—. La propietaria de 
la casa en la que viven los Palinode es una artista de variedades 
retirada llamada Renee Roper. La conozco desde hace años. De 
hecho, me hizo un gran favor hace mucho tiempo, en una época 
en la que me relacionaba con bailarinas de ballet muy conocidas. 
Esta mañana ha venido a verme.

—¿Le ha pedido que la represente? —preguntaron los dos al 
unísono.

Campion se echó a reír.
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—No, no —dijo—. Renee no es su asesina. Sencillamente le 
disgusta tener un asesinato o dos (¿ya son dos, Oates?) en sus bo-
nitas y respetables manos. Me ha invitado a alojarme en su casa, 
con la idea de que solucione el asunto y le proporcione un poco 
de tranquilidad. No me he atrevido a decirle que no, de forma 
que me ha puesto al corriente de toda esta horripilante historia.

—¡Bueno! —El comisario se había erguido en el asiento, como 
un oso, con la seriedad pintada en sus ojos redondos—. No soy un 
hombre religioso —dijo—, pero ¿saben lo que pienso? Creo que se 
trata de un buen augurio. Es una coincidencia significativa, señor 
Campion, una coincidencia que no podemos ignorar. Es una lla-
mada del destino.

Él se levantó y se quedó observando, más allá del césped ilumi-
nado por el sol, la forma sentada en el banco y las flores situadas a 
su espalda.

—No —repuso con tristeza—. No, dos cuervos no son sufi-
cientes para una llamada del destino, comisario. Según el dicho, 
hacen falta tres cuervos para eso. Tengo que irme.
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2 

El tercer cuervo

Un cuervo significa peligro; 
dos, desconocidos; tres, una llamada.

Se detuvo en lo alto de la pequeña loma y miró atrás. A sus pies, 
la escena se extendía como una miniatura reluciente, como si 

se encontrara bajo la cúpula de un pisapapeles de cristal. Contem-
pló el césped brillante, la cinta del camino y, más allá, no mayor 
que una marioneta, la desaliñada figura con la cabeza en forma de 
champiñón, un borroso misterio agazapado en el banco oscuro.

Campion vaciló un instante y se sacó del bolsillo uno de esos 
minúsculos telescopios. Cuando se lo puso ante los ojos, la ima-
gen de la mujer se precipitó hacia él a través del aire soleado; por 
primera vez, pudo verla con todo detalle. Seguía cabizbaja, con el 
periódico en el regazo, pero, de pronto, como si se hubiera dado 
cuenta de que la estaba observando, levantó la cabeza y le miró 
directamente a los ojos, o eso le pareció. Pero Campion estaba 
demasiado lejos como para que ella hubiera visto el telescopio, o 
incluso como para haberse percatado de que él estaba mirando en 
su dirección. Su rostro lo dejó asombrado.
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Bajo el borde irregular del cartón, claramente visible tras la 
abertura central del velo, aquella cara denotaba inteligencia. Tenía 
la piel oscura, los rasgos delicados y los ojos hundidos, y todo el 
conjunto parecía dar fe de su mente despierta. 

Apartó el telescopio con rapidez, consciente de su intrusión, 
y, por pura casualidad, fue testigo de un pequeño incidente. Un 
chico y una chica habían aparecido entre los arbustos, justo detrás 
de la mujer. Estaba claro que no esperaban toparse con ella, y en 
el preciso instante en que aparecieron en el campo de visión de 
siete leguas de Campion, el chico se detuvo y pasó el brazo por 
los hombros de la chica. Emprendieron la retirada, caminando si-
gilosamente hacia atrás. El chico era el mayor de los dos, de unos 
diecinueve años de edad, y tenía la típica constitución desmañada 
y huesuda que augura corpulencia y peso. Llevaba la cabeza des-
cubierta, mostrando un pelo rubio y desgreñado, y su rostro son-
rosado estaba marcado por unas facciones feas pero agradables. 
Campion podía ver su expresión con claridad, y se sorprendió 
ante la inquietud que translucía.

La chica era un poco más joven, y la primera impresión de 
Campion fue que iba vestida de forma un tanto extraña. Recor-
tándose contra las flores de vívidos colores, su cabello relucía con 
un lustre negroazulado, muy parecido al que lucen las amapo-
las en la parte central de la flor. Resultaba imposible apreciar su 
rostro con claridad, pero Campion se fijó en la alarma que des-
tilaban sus ojos redondos y, sorprendido una vez más, detectó en 
ellos la misma indefinible aserción de inteligencia. 

Los siguió con el telescopio hasta que llegaron a un santuario 
formado por un grupo de tamariscos y desaparecieron. Se mo-
ría de curiosidad. Las palabras de Yeo, afirmando que su inter-
vención en el caso Palinode era cosa del destino, le vinieron a la 
mente como una profecía.
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A lo largo de aquella semana se habían sucedido una serie de 
coincidencias que le habían hecho tener el caso muy presente. La 
aparición casual de estos dos jóvenes era el último de tales episo-
dios. Se dio cuenta de que sentía una gran curiosidad por saber 
quiénes eran y por qué temían ser vistos por la insólita bruja sen-
tada en el banco. 

Se alejó a paso rápido. No podía permitir que el viejo hechizo 
volviese a caer sobre él. Dentro de una hora, telefonearía al Gran 
Hombre y aceptaría con gratitud y modestia la extraordinaria bue-
na fortuna que había obtenido gracias a sus amigos y allegados.

Estaba cruzando la calle cuando se fijó en una vieja limusina 
con un blasón familiar en la portezuela.

La ilustre señora, una viuda de gran renombre, estaba espe-
rándolo con la ventanilla bajada. Campion se acercó y se quedó 
plantado ante ella, con la cabeza descubierta bajo el sol.

—Mi querido muchacho. —Su fina voz tenía el encanto de un 
mundo desaparecido dos guerras atrás—. Lo he visto por casuali-
dad y he decidido detenerme para decirle lo mucho que me ale-
gro. Ya sé que se trata de un secreto, pero Dorroway vino a verme 
anoche y me lo contó todo con la mayor discreción. Así que ya 
está decidido. Su madre estaría muy contenta. 

El señor Campion le respondió con los sonidos de gratitud 
pertinentes, pero en sus ojos había una nota de desolación que la 
experimentada mujer no podía ignorar. 

—Una vez que esté allí le gustará —dijo, recordándole las 
mentiras que en su momento le habían contado sobre el cole-
gio—. Al fin y al cabo, se trata del último lugar civilizado que 
queda en el mundo, y el clima es estupendo para los niños. ¿Y 
cómo está Amanda? Sin duda va a volar hasta allí con usted, como 
es natural. Diseña sus propios aviones, ¿no es así? Qué listas son 
las chicas de hoy.
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Campion titubeó.
—El plan es que venga más adelante —dijo por fin—. Su tra-

bajo es verdaderamente importante, y me temo que va a tener 
que atar muchos cabos antes de poder marcharse.

—¿En serio? —Los ancianos ojos de la aristócrata lo miraron 
con astucia y desaprobación—. No permita usted que se retra-
se mucho tiempo. Desde el punto de vista social, es fundamental 
que la esposa de un gobernador esté a su lado desde el principio.

Campion pensó que lo dejaría ahí, pero resultó que a la mujer 
se le había ocurrido otra cosa.

—Por cierto, estaba pensando en ese sirviente tan extraño que 
tiene usted —dijo—. Tugg… o Lugg. El que tiene esa voz tan in-
sufrible. Debe usted irse sin él. Lo entiende, ¿verdad? Dorroway se 
había olvidado de él, pero prometió mencionarle el asunto. Esos 
pobres individuos que son tan fieles a su amos pueden llegar a 
ocasionar grandes equívocos y causar muchos daños. —Sus labios 
azulados moldeaban las palabras con meticulosidad—. No sea us-
ted tonto. Se ha pasado la vida entera malgastando sus capacida-
des en el afán de ayudar a personas que no lo merecen, a invidi-
duos que se han metido en problemas con la policía. Ahora tiene 
la oportunidad de ocupar un cargo que incluso su propio abuelo 
habría considerado adecuado. Me alegro de poder verlo. Adiós, y 
mi más sincera enhorabuena. Por cierto, haga que le confeccionen 
las ropas de su hijo en Londres. Tengo entendido que las modas 
de ese lugar son más bien extravagantes y que a los niños no les 
sientan bien.

El gran coche se puso en marcha. Campion siguió su camino 
con lentitud. Se sentía como si estuviera arrastrando una pesada 
espada ceremonial, y seguía igual de deprimido cuando salió del 
taxi ante la puerta de su apartamento en Bottle Street, la calle 
cortada que se extiende hacia el norte desde Piccadilly.
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La angosta escalera le resultaba tan familiar y amigable como 
un viejo abrigo, y, cuando la llave giró en la cerradura, toda la 
calidez del santuario en el que había estado viviendo desde que 
abandonó Cambridge corrió a recibirlo como lo habría hecho 
una amante. Contempló detenidamente la sala de estar por pri-
mera vez en casi veinte años, y se sintió atónito al toparse con el 
selvático montón de trofeos que tantos recuerdos le traían. Prefi-
rió no mirarlos. 

En el escritorio, el paciente teléfono aguardaba inmóvil, y, trás 
él, el reloj indicaba que faltaban cinco minutos para la hora. Se 
preparó para lo que lo esperaba. Había llegado el momento. Cru-
zó la estancia a paso rápido, con la mano extendida.

La nota que descansaba sobre el secante llamó su atención, pues 
estaba clavada a la superficie con una daga de hoja azulada, un re-
cuerdo de su primera aventura que se había acostumbrado a utili-
zar como abrecartas. Se sintió irritado por la extravagancia del tru-
co, pero dos cosas llamaron su atención: la tipografía experimental 
del encabezamiento de la carta y la espontaneidad del anuncio pu-
blicitario. Campion agachó la cabeza para empezar a leer: 

Cortesía — Comprensión — Confort 
en el tránsito al más allá

Jas Bowels e Hijo
Servicios funerarios «con sentido práctico»

Entierros familiares
12, Apron Street,

Londres W3

«Sea usted rico o no tenga un denario, 
nos hacemos cargo de su calvario.»
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A la atención del Sr. Magersfontein Lugg, 
En casa del muy honorable Sr. A. Campion,

12a Bottle Street,
Piccadilly,

Londres

Querido Magers,
Si Beatty estuviera viva que ya no es así convendrás conmigo en 
que es una pena sería ella la que estaría escribiendo esta carta y no 
yo o mi chaval.
Esta tarde nos estábamos preguntando si podrías ayudarnos a que 
tu señorito, si es que sigues trabajando para él y esto te llega, nos 
echara una mano con el jaleo de los Palinode sobre el que habrás 
leído en el periódico.
Las exhumaciones, como las llamamos en el sector, nunca son 
agradables y también son malas para el negocio que antes de todo 
esto iba mucho mejor.
Los dos pensamos que nos iría bien que tu señorito nos ayudara 
con la policía etcétera y que nosotros podríamos ser útiles para 
quienes no van de azul, tú ya me entiendes.
Sin forzarlo demasiado, traetelo un día a tomar el té y charlar un 
poco, pues no tenemos mucho que hacer después de las tres y me-
dia, y vamos a tener menos que hacer si las cosas siguen por este 
camino.
Recibe un abrazo, con la esperanza de que todo haya quedado ol-
vidado.
Tuyo afectuosamente,
Jas Bowels

Cuando alzó la cabeza del papel, detectó un movimiento en la 
entrada que había tras él; el suelo tembló con suavidad. 
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—Hay que tener una jeta de hormigón armado, ¿eh? —La 
pintoresca personalidad de Magersfontein Lugg invadió la sala 
como solo lo hace el olor a comida. Llevaba puesto un déshabi-
llé y sujetaba ante sí una pieza de ropa interior de cuerpo entero, 
confeccionada en franela gruesa; a primera vista, parecía que iba 
disfrazado del trasero de un elefante de pantomima. La «voz tan 
insufrible» que había mencionado la gran señora no era más que 
cuestión de gustos, en realidad. Muy pocos actores lograrían imi-
tar la expresividad y la ductilidad que había en aquel resonante 
retumbo.

—Un hombre horroroso, ese Bowels del demonio. Ya se lo dije 
a ella cuando se casó con él.

—¿Justo en la boda? —preguntó su jefe con curiosidad.
—Después de haberme bebido media botella de champán. 

—Pareció recordar el episodio con satisfacción.
Campion posó la mano sobre el teléfono.
—¿Y quién era ella? ¿Su amor verdadero, Lugg?
—¡No, por Dios! Era mi hermanita. Ese maldito paleador de 

gusanos es mi cuñado. Llevaba treinta años sin dirigirle la palabra 
y sin pensar en él… hasta que hoy ha llegado esto. 

Campion se sorprendió al ver que su viejo compañero de fati-
gas lo miraba directamente a los ojos, cosa que no había pasado 
en mucho tiempo. 

—Jas se lo tomó como un cumplido. —Sus relucientes ojillos 
lo observaron a través de los pliegues circundantes, con una agre-
sividad que no llegaba a encubrir el reproche e incluso el pánico 
que anidaban en su interior—. Es un tipo de esos. Me cogió tirria 
después de que me retirasen de la circulación una temporadita, 
¡como si a él también lo hubieran metido allí dentro por mi cul-
pa! Se puso hecho una furia y me devolvió el regalo de boda que 
compré para mi Beatty, haciéndome unas cuantas preguntas del 
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tipo al que usted y yo no estamos acostumbrados. No quise vol-
ver a saber nada más de él en la vida. Y ahora aparece de repen-
te, me dice que, por cierto, mi hermana lleva un tiempo muer-
ta, cosa que yo ya sabía, y me pide un favor. No es más que una 
coincidencia, ya lo sabe. ¿Quiere que vaya fuera mientras hace 
usted sus llamadas?

Campion, delgado y con gafas, se alejó del escritorio.
—¿Es que están ustedes compinchados? —preguntó con bre-

vedad.
El lugar donde antaño estuvieran las cejas del señor Lugg se 

alzó hasta alcanzar la calva bóveda de su cráneo. Dobló su pieza 
de ropa interior con cuidado.

—Haremos como que no he oído eso —dijo, con aire muy 
digno—. Solo estoy preparando mis cosas. Tampoco pasa nada. 
Ya tengo escrito el anuncio.

—¿El qué?
—El anuncio. «Caballero al servicio de caballeros busca un 

empleo interesante. Referencias extraordinarias. Preferencia por 
títulos nobiliarios.» Es eso, más o menos. No puedo ir con usted, 
jefe. No quiero verme envuelto en un conflicto internacional.

El señor Campion se sentó a releer la misiva.
—¿A qué hora ha llegado esto, exactamente?
—Con el último reparto del correo, hace diez minutos. Puedo 

enseñarle el sobre si no se lo cree.
—¿Sería posible que la vieja Renee Roper estuviera detrás de 

todo esto?
—La señora Roper no fue quien casó a mi hermana con este 

individuo, si a eso se refiere. —Lugg hablaba en tono desdeño-
so—. No se ponga tan nervioso, hombre. Lo de Bowels es una 
simple coincidencia, la segunda con la que se ha encontrado en 
relación a este embrollo de los Palinode. Pero no se ponga ner-
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vioso. No es para tanto. Y, de todas formas, ¿a usted qué le im-
porta Jas?

—Jas Bowels viene a ser el tercer cuervo, ya que quiere saberlo 
—dijo Campion. Al cabo de un momento, su rostro adoptó una 
expresión de tranquila felicidad.


