Faster
(mds rapido)
Epuarpo BeErTI

IMPEDIMENTA



he’s the master of going faster
g h

(y tiene apuroy a la vez paciencia

c.g)



L
Cuando se trata de alcanzar a alguno o llegar a tiempo decimos:
no hay que apresurarse, basta acelerar al paso lo preciso para con-
seguir el fin; pero sin apuro, sin temor de que nos falte tiempo.
Apresurar es el exceso de acelerar.

2.
La velocidad exprime genéricamente el movimiento pronto o
acelerado de un cuerpo; pero la rapidez parece que anade mds
energia a la idea, mds impetu al movimiento, representando al
mismo tiempo el esfuerzo violento con que el cuerpo corre y con
que corta o separa cualquier dificultad o resistencia que puede
oponérsele.

Diccionario de sindénimos castellanos, por el General de Brigada
D.J. G. de la Cortina, México, 1845



LLEVO DIEZ DfAS VIENDO VIEJAS, muy viejas fil-
maciones de Juan Manuel Fangio y la sensacién es
rara. Lo que tendrfa que inspirar en primer plano éxi-
to, euforia, invencibilidad, despierta en mi una triste
mezcla de nostalgia y fragilidad. Las hazafnas del gran
campe6n me resultan a duras penas, aunque no quie-
ro que ocurra y lucho en vano contra eso, una especie
de milagro de supervivencia. El aparece allf aclamado,
entre copas y laureles, con su sonrisa al borde de lo
incémodo, con ese aspecto de aviador de la Primera
Guerra Mundial que ha liberado a su pueblo de la peor
amenaza, y todo eso, toda esa gloria en blanco y ne-
gro, me conduce principalmente al recéndito e insélito
recuerdo de cierto dia feriado de 1979, tal vez un 12
de octubre, «Difa de la Raza» como decfamos ayer, si
no fue un 11 de septiembre, «Dia del Maestro», con
mayor probabilidad, un dia lluvioso, eso si, en el que
conoci a Fangio y pasé casi una hora charlando en pri-
vado con él, aunque el verbo es pretencioso, lo confieso,
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porque pasé un rato, en verdad, escuchdndolo con una
sensacién que hoy vuelvo a hallar solo a medias en las
viejas filmaciones: el encendido entusiasmo, la rendida
admiracién ante esas hazafias que tienen ingredientes
sobrehumanos, pero que ahora se mezclan con el vien-
to fastidioso de la peor melancolia.
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RECUERDO ESA LEJANA TARDE DE 1979 y lo insé-
lito da paso a lo normal en cuanto analizo la escena.
En el fondo, razono, Fangio casi dedicé su vida a des-
mentir a ese héroe al borde de lo fabuloso; sin embar-
go, su modestia, su simpatia y su timidez no hacian,
vaya paradoja, mds que agigantar el mito. La mezcla
era tan perfecta (nervios de acero y corazén de oro,
habria postulado un autor de historietas de aventuras)
que parecia indestructible. Pero nada, ni Fangio ni los
semidioses de las mdximas proezas, nada estd a salvo de
la impiadosa velocidad del tiempo. Del mds cruel ana-
cronismo. Del fantasma de la evocacién errénea, que
puede ser mucho mds rudo que el olvido.
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No RECUERDO s1 LLOV{A cuando sali de mi casa. No
recuerdo si habia previsto que ese dia —feriado esco-
lar— irfa a la casa donde mi amigo Ferndn vivia con su
hermana y sus padres o si, como es habitual cuando se
tienen catorce anos, simplemente desperté y obedeci
al impulso de visitarlo. Recuerdo que tomé un tren en
la estacién Vicente Lépez rumbo a la estacién Lisan-
dro de la Torre y que, cuando llegué a su casa, eran las
once o las doce como mucho, porque almorzamos los
dos y después jugamos un rato o vimos televisién. Mi
amigo Ferndn vivia en la lujosa avenida del Libertador,
casi esquina con Federico Lacroze. Yo acababa de dejar
la escuela privada bilingiie donde lo habia conocido y la
habia reemplazado por una buena escuela estatal don-
de me sentia feliz porque era mixta en multiples senti-
dos (no limitada a varones de una misma esfera social),
pero extrafaba a mis antiguos companeros, en especial
a Ferndn. Era curioso: él nunca habia sido realmen-
te mi companero de clase. La escuela privada bilingtie
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tenfa una clase A y una B, divisién nada azarosa, ya
que la A congregaba a los descendientes de ingleses o
a los que hablaban un inglés de indiscutible calidad,
mientras que la B nucleaba a los demds: nucleaba al
«resto del mundo». Como Ferndn habia nacido en los
Estados Unidos y habia vivido un tiempo alli, entre
Boston y Nueva York, su inglés era muy digno de la
clase A, donde lo metieron en cuanto puso los pies en
la escuela: no al principio, en primer grado, sino cuan-
do tenfamos él y yo once afos cumplidos. En 1976.
Promediando la primaria.
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Yo, QUE ERA UN B, tenfa dos amigos en la clase A
y uno de ellos (un tal Lucas, hubiese dicho Cortédzar)
me contd cierta mafiana que habia llegado un alum-
no que le hacia pensar en mi. Un nuevo compafiero,
bromeé, «importado de Norteamérica». Era Ferndn,
obviamente, y yo tenfa que conocerlo: imposible que
no nos entendiéramos él y yo a la perfeccién. Esas pa-
labras bastaron para activar mi interés, pero también
activaron mi recelo. ;Y si Lucas se equivocaba? ;Qué
rasgos del tal Ferndn, el «importado», le hacfan pen-
sar en mi? ;Y si esos rasgos no eran de mi gusto? Por
esas razones, creo, eludi un poco a Ferndn hasta que
el azar, si determinamos que el azar existe, nos forzé
a sentarnos juntos en un largo viaje en bus, en una de
esas excursiones que debfamos compartir la clase A y
la clase B casi como un experimento socioldgico. Esa
mafana, apenas me senté a su lado, Ferndn me pre-
guntd sin levantar la vista, como si retomdsemos una
conversacién afieja y no estuviéramos charlando él y
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yo por primera vez, si me gustaban los Beatles y cual
de los cuatro era mi favorito. Nunca supe responder
a esa pregunta, tal vez porque se responde solamente
con matices. ;Mi favorito dentro de los estudios de gra-
bacién? Mds bien Paul. ;Mi favorito como personaje
mordaz y gracioso, como espléndido antihéroe? Mds
bien Ringo. ;Mi favorito en el centro del escenario,
como vocero ideoldgico, como guardidn del grito y del
inconformismo? Mds bien John. Pero mi claro favorito
como exbeatle, porque tuvo a mi entender la mejor ca-
rrera solista, porque fue quien mejor crecié después de
la separacién (dado que el grupo, aventuro, le habia im-
pedido crecer), siempre fue George: mi favorito como
talento discreto y elegante, mi reverenciado dark horse.
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RECUERDO MUY BIEN MI REACCION cuando Ferndn
me anuncié que su favorito era George. Recuerdo que
lo miré como si lo viese por primera vez, como si an-
tes ¢l no hubiese estado alli, y reconoci algo propio en
el brillo de sus ojos. Hablamos horas en el bus o eso
me pareci6 a mi, ya que el viaje, calculo, no duré tan-
to. Hablamos, si no me engano, de lo asombroso de
«Somethingy, a los dos nos conmovia esa cancién, y
empezamos a sellar una amistad que nos condujo, me-
ses después, unos cuantos meses después, a fundar una
revista subterrdnea. Revista subte, como decfamos ayer.
Hubo un tercer amigo, el Bujia, en esa aventura con
sabor a prohibido como todo lo subterrdneo. Y, por
mds de una razén, no fundamos una revista consagrada
a los Beatles —que Ferndn contraponia a los grupos
malos: los beatless—, mucho menos una revista consa-
grada a los escritores que a los tres nos entusiasmaban,
Ray Bradbury o Julio Verne, por ejemplo, sino una ex-
trafa revista deportiva, extraia e inesperada porque no

18



éramos deportistas de alma... o mds bien si y alld se
encontraba la clave: éramos deportistas de alma o aun
deportistas de mente, pero en ningin caso de cuerpo;
nuestro lazo con el deporte era el que los sordos tie-
nen con la mdsica, un lazo abstracto, platénico, lo que
en nosotros, en los tres, pero més en Ferndn y en mi,
desembocaba en una idealizacién de aquello que éra-
mos incapaces de hacer y que otros, en cambio, cum-
plian con pasmosa facilidad.

19



Funpamos ra REVISTA después del Mundial 78,
cuando el deporte ocupaba un espacio monstruoso,
anémalo, en los medios del pais, en la nocién de pais
y en las charlas cotidianas de la gente. La nuestra era,
desde luego, una revista artesanal cuyos lectores se con-
taban con los dedos de las manos, si bien de a poco
pasamos de imprimir treinta ejemplares, que habia que
hojear con cuidado o se hacian cuatro pedazos, a im-
primir una centena. Nuestros padres nos hacian foto-
copias de contrabando en sus respectivos trabajos. Esas
fotocopias luego las dobldbamos en dos, las encastri-
bamos una dentro de otra en un orden preestablecido,
aunque fdcil de confundir, y las sometiamos a una en-
cuadernacién primitiva. Era bastante gracioso porque
mi padre y el padre de Ferndn nos decian, a grandes
rasgos, casi las mismas palabras: nos decian que, con
esas fotocopias que cada vez eran mds porque el tiraje
de la revista aumentaba, los poniamos en aprietos, al
filo de lo ilicito; no obstante, meses después, dado que
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la revista era bimestral o a menudo trimestral, volvian
a hacer las fotocopias necesarias y hasta vendian ejem-
plares, para nuestro regocijo, entre sus compafneros y
entre sus clientes.
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AUNQUE LA REVISTA buscaba y conseguia, mal que
bien, la variedad pasando del boxeo al tenis, de la his-
toria a la actualidad, del 4mbito local al internacional,
nunca habiamos publicado una entrevista a lo que po-
driamos llamar una gloria deportiva ni ninguna entre-
vista de ninguna clase. Una especie de timidez o una
especie de inmadurez nos habia mantenido al margen
de ese género. Por eso mismo, esa tarde, ese lejano dia
feriado de 1979, cuando Ferndn me sugirié «;Y si entre-
vistamos a Fangio?», me pareci6 que detrds de la osadia
de su propuesta habia una notable cordura. Hoy algo
me alienta a pensar que Ferndn habia madurado ese
plan en soledad, si es que no lo habia evaluado con su
madre o con su hermana. En cualquier caso, recuer-
do que, no bien le contesté que era inviable acceder
a un personaje legendario como Fangio, ¢l corrié en
busca de la guia telefénica, del tomo entonces conoci-
do como Piginas Amarillas, y con una mueca triunfal
abrié una pdgina exacta donde podia leerse «FancIo
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AUTOMOTORES», luego una leyenda del tipo «CoNcE-
SIONARIA OFICIAL DE MERCEDES-BENZ ARGENTINA» ¥,
abajo, en letras pequefias, la direccién y el nimero de
teléfono. Llamemos, dijo como si conociera mejor que
yo, mucho mejor, lo que los dos éramos capaces de ha-
cer. Llamemos, repeti. Y llamamos.
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¢:QUE MUNDO ERA AQUEL, me pregunto, en el que el
mdximo deportista del siglo, asi lo definian algunos sin
temor a la hipérbole, iba de lunes a viernes, incluso los
dias feriados, a sentarse en el despacho de una agencia
automotora? Tal vez era el mundo de siempre, el mis-
mo mundo imperfecto, injusto y arbitrario de hoy. Tal
vez era el mundo de siempre y la excepcién era Fangio,
que se negaba a imaginar otra vida de excampedn, si
es que los campeones como él dejan de pronto de serlo.
Tal vez era un mundo donde los mejores deportistas se
retiraban con su gloria y su futuro asegurados, pero no
tan millonarios como hoy; un mundo donde los mds
descollantes excampeones abrian un comercio o funda-
ban una empresa cuya marca solia incluir, por conve-
niencia mercantil, su apellido prestigioso. Asi y todo,
hay cosas que me niego a aceptar o que no alcanzo a
entender. La agencia de coches de Fangio, del «Chue-
co», como lo apodaban los amantes de los defectos, del
«Quintuple», como decian los amantes de las virtudes,
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la agencia no se encontraba en el centro de la ciudad,
en una calle importante, en una ancha avenida, a la vis-
ta de todo el mundo. La automotora alemana, a la que
Fangio habia hecho ganar tantas veces tantas copas,
no exhibia a su mdximo astro como si fuese un trofeo.
La agencia quedaba algo lejos, bastante a trasmano de
todo, a unas cuadras del Riachuelo donde moria la ciu-
dad, timidamente al resguardo de las luces.
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