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Faster
(más rápido)



he’s the master of going faster
g. h.

(y tiene apuro y a la vez paciencia
c. g.)



1.
Cuando se trata de alcanzar a alguno o llegar a tiempo decimos: 
no hay que apresurarse, basta acelerar al paso lo preciso para con-
seguir el fin; pero sin apuro, sin temor de que nos falte tiempo. 
Apresurar es el exceso de acelerar.

2.
La velocidad exprime genéricamente el movimiento pronto o 
acelerado de un cuerpo; pero la rapidez parece que añade más 
energía a la idea, más ímpetu al movimiento, representando al 
mismo tiempo el esfuerzo violento con que el cuerpo corre y con 
que corta o separa cualquier dificultad o resistencia que puede 
oponérsele.

Diccionario de sinónimos castellanos, por el General de Brigada  
D. J. G. de la Cortina, México, 1845
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Llevo diez días viendo viejas, muy viejas fil-
maciones de Juan Manuel Fangio y la sensación es 
rara. Lo que tendría que inspirar en primer plano éxi-
to, euforia, invencibilidad, despierta en mí una triste 
mezcla de nostalgia y fragilidad. Las hazañas del gran 
campeón me resultan a duras penas, aunque no quie-
ro que ocurra y lucho en vano contra eso, una especie 
de milagro de supervivencia. Él aparece allí aclamado, 
entre copas y laureles, con su sonrisa al borde de lo 
incómodo, con ese aspecto de aviador de la Primera 
Guerra Mundial que ha liberado a su pueblo de la peor 
amenaza, y todo eso, toda esa gloria en blanco y ne-
gro, me conduce principalmente al recóndito e insólito 
recuerdo de cierto día feriado de 1979, tal vez un 12 
de octubre, «Día de la Raza» como decíamos ayer, si 
no fue un 11 de septiembre, «Día del Maestro», con 
mayor probabilidad, un día lluvioso, eso sí, en el que 
conocí a Fangio y pasé casi una hora charlando en pri-
vado con él, aunque el verbo es pretencioso, lo confieso, 
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porque pasé un rato, en verdad, escuchándolo con una 
sensación que hoy vuelvo a hallar solo a medias en las 
viejas filmaciones: el encendido entusiasmo, la rendida 
admiración ante esas hazañas que tienen ingredientes 
sobrehumanos, pero que ahora se mezclan con el vien-
to fastidioso de la peor melancolía.
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Recuerdo esa lejana tarde de 1979 y lo insó-
lito da paso a lo normal en cuanto analizo la escena. 
En el fondo, razono, Fangio casi dedicó su vida a des-
mentir a ese héroe al borde de lo fabuloso; sin embar-
go, su modestia, su simpatía y su timidez no hacían, 
vaya paradoja, más que agigantar el mito. La mezcla 
era tan perfecta (nervios de acero y corazón de oro, 
habría postulado un autor de historietas de aventuras) 
que parecía indestructible. Pero nada, ni Fangio ni los 
semidioses de las máximas proezas, nada está a salvo de 
la impiadosa velocidad del tiempo. Del más cruel ana-
cronismo. Del fantasma de la evocación errónea, que 
puede ser mucho más rudo que el olvido.
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No recuerdo si llovía cuando salí de mi casa. No 
recuerdo si había previsto que ese día —feriado esco-
lar— iría a la casa donde mi amigo Fernán vivía con su 
hermana y sus padres o si, como es habitual cuando se 
tienen catorce años, simplemente desperté y obedecí 
al impulso de visitarlo. Recuerdo que tomé un tren en 
la estación Vicente López rumbo a la estación Lisan-
dro de la Torre y que, cuando llegué a su casa, eran las 
once o las doce como mucho, porque almorzamos los 
dos y después jugamos un rato o vimos televisión. Mi 
amigo Fernán vivía en la lujosa avenida del Libertador, 
casi esquina con Federico Lacroze. Yo acababa de dejar  
la escuela privada bilingüe donde lo había conocido y la 
había reemplazado por una buena escuela estatal don-
de me sentía feliz porque era mixta en múltiples senti-
dos (no limitada a varones de una misma esfera social), 
pero extrañaba a mis antiguos compañeros, en especial 
a Fernán. Era curioso: él nunca había sido realmen-
te mi compañero de clase. La escuela privada bilingüe 
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tenía una clase A y una B, división nada azarosa, ya 
que la A congregaba a los descendientes de ingleses o 
a los que hablaban un inglés de indiscutible calidad, 
mientras que la B nucleaba a los demás: nucleaba al 
«resto del mundo». Como Fernán había nacido en los 
Estados Unidos y había vivido un tiempo allí, entre 
Boston y Nueva York, su inglés era muy digno de la 
clase A, donde lo metieron en cuanto puso los pies en 
la escuela: no al principio, en primer grado, sino cuan-
do teníamos él y yo once años cumplidos. En 1976. 
Promediando la primaria. 
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Yo, que era un B, tenía dos amigos en la clase A 
y uno de ellos (un tal Lucas, hubiese dicho Cortázar) 
me contó cierta mañana que había llegado un alum-
no que le hacía pensar en mí. Un nuevo compañero, 
bromeó, «importado de Norteamérica». Era Fernán, 
obviamente, y yo tenía que conocerlo: imposible que 
no nos entendiéramos él y yo a la perfección. Esas pa-
labras bastaron para activar mi interés, pero también 
activaron mi recelo. ¿Y si Lucas se equivocaba? ¿Qué 
rasgos del tal Fernán, el «importado», le hacían pen-
sar en mí? ¿Y si esos rasgos no eran de mi gusto? Por 
esas razones, creo, eludí un poco a Fernán hasta que 
el azar, si determinamos que el azar existe, nos forzó 
a sentarnos juntos en un largo viaje en bus, en una de 
esas excursiones que debíamos compartir la clase A y 
la clase B casi como un experimento sociológico. Esa 
mañana, apenas me senté a su lado, Fernán me pre-
guntó sin levantar la vista, como si retomásemos una 
conversación añeja y no estuviéramos charlando él y 
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yo por primera vez, si me gustaban los Beatles y cuál 
de los cuatro era mi favorito. Nunca supe responder 
a esa pregunta, tal vez porque se responde solamente 
con matices. ¿Mi favorito dentro de los estudios de gra-
bación? Más bien Paul. ¿Mi favorito como personaje 
mordaz y gracioso, como espléndido antihéroe? Más 
bien Ringo. ¿Mi favorito en el centro del escenario, 
como vocero ideológico, como guardián del grito y del 
inconformismo? Más bien John. Pero mi claro favorito 
como exbeatle, porque tuvo a mi entender la mejor ca-
rrera solista, porque fue quien mejor creció después de 
la separación (dado que el grupo, aventuro, le había im-
pedido crecer), siempre fue George: mi favorito como 
talento discreto y elegante, mi reverenciado dark horse.
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Recuerdo muy bien mi reacción cuando Fernán 
me anunció que su favorito era George. Recuerdo que 
lo miré como si lo viese por primera vez, como si an-
tes él no hubiese estado allí, y reconocí algo propio en 
el brillo de sus ojos. Hablamos horas en el bus o eso 
me pareció a mí, ya que el viaje, calculo, no duró tan-
to. Hablamos, si no me engaño, de lo asombroso de 
«Something», a los dos nos conmovía esa canción, y 
empezamos a sellar una amistad que nos condujo, me-
ses después, unos cuantos meses después, a fundar una 
revista subterránea. Revista subte, como decíamos ayer. 
Hubo un tercer amigo, el Bujía, en esa aventura con 
sabor a prohibido como todo lo subterráneo. Y, por 
más de una razón, no fundamos una revista consagrada 
a los Beatles —que Fernán contraponía a los grupos 
malos: los beatless—, mucho menos una revista consa-
grada a los escritores que a los tres nos entusiasmaban, 
Ray Bradbury o Julio Verne, por ejemplo, sino una ex-
traña revista deportiva, extraña e inesperada porque no 
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éramos deportistas de alma… o más bien sí y allá se 
encontraba la clave: éramos deportistas de alma o aun 
deportistas de mente, pero en ningún caso de cuerpo; 
nuestro lazo con el deporte era el que los sordos tie-
nen con la música, un lazo abstracto, platónico, lo que  
en nosotros, en los tres, pero más en Fernán y en mí, 
desembocaba en una idealización de aquello que éra-
mos incapaces de hacer y que otros, en cambio, cum-
plían con pasmosa facilidad.
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Fundamos la revista después del Mundial 78, 
cuando el deporte ocupaba un espacio monstruoso, 
anómalo, en los medios del país, en la noción de país 
y en las charlas cotidianas de la gente. La nuestra era, 
desde luego, una revista artesanal cuyos lectores se con-
taban con los dedos de las manos, si bien de a poco 
pasamos de imprimir treinta ejemplares, que había que 
hojear con cuidado o se hacían cuatro pedazos, a im-
primir una centena. Nuestros padres nos hacían foto-
copias de contrabando en sus respectivos trabajos. Esas 
fotocopias luego las doblábamos en dos, las encastrá-
bamos una dentro de otra en un orden preestablecido, 
aunque fácil de confundir, y las sometíamos a una en-
cuadernación primitiva. Era bastante gracioso porque 
mi padre y el padre de Fernán nos decían, a grandes 
rasgos, casi las mismas palabras: nos decían que, con 
esas fotocopias que cada vez eran más porque el tiraje 
de la revista aumentaba, los poníamos en aprietos, al 
filo de lo ilícito; no obstante, meses después, dado que 
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la revista era bimestral o a menudo trimestral, volvían 
a hacer las fotocopias necesarias y hasta vendían ejem-
plares, para nuestro regocijo, entre sus compañeros y 
entre sus clientes. 
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Aunque la revista buscaba y conseguía, mal que 
bien, la variedad pasando del boxeo al tenis, de la his-
toria a la actualidad, del ámbito local al internacional, 
nunca habíamos publicado una entrevista a lo que po-
dríamos llamar una gloria deportiva ni ninguna entre-
vista de ninguna clase. Una especie de timidez o una 
especie de inmadurez nos había mantenido al margen 
de ese género. Por eso mismo, esa tarde, ese lejano día 
feriado de 1979, cuando Fernán me sugirió «¿Y si entre-
vistamos a Fangio?», me pareció que detrás de la osadía 
de su propuesta había una notable cordura. Hoy algo 
me alienta a pensar que Fernán había madurado ese 
plan en soledad, si es que no lo había evaluado con su 
madre o con su hermana. En cualquier caso, recuer-
do que, no bien le contesté que era inviable acceder 
a un personaje legendario como Fangio, él corrió en 
busca de la guía telefónica, del tomo entonces conoci-
do como Páginas Amarillas, y con una mueca triunfal 
abrió una página exacta donde podía leerse «Fangio 
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Automotores», luego una leyenda del tipo «Conce-
sionaria Oficial de Mercedes-Benz Argentina» y, 
abajo, en letras pequeñas, la dirección y el número de 
teléfono. Llamemos, dijo como si conociera mejor que 
yo, mucho mejor, lo que los dos éramos capaces de ha-
cer. Llamemos, repetí. Y llamamos.
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¿Qué mundo era aquel, me pregunto, en el que el 
máximo deportista del siglo, así lo definían algunos sin 
temor a la hipérbole, iba de lunes a viernes, incluso los 
días feriados, a sentarse en el despacho de una agencia 
automotora? Tal vez era el mundo de siempre, el mis-
mo mundo imperfecto, injusto y arbitrario de hoy. Tal 
vez era el mundo de siempre y la excepción era Fangio, 
que se negaba a imaginar otra vida de excampeón, si  
es que los campeones como él dejan de pronto de serlo. 
Tal vez era un mundo donde los mejores deportistas se 
retiraban con su gloria y su futuro asegurados, pero no 
tan millonarios como hoy; un mundo donde los más 
descollantes excampeones abrían un comercio o funda-
ban una empresa cuya marca solía incluir, por conve-
niencia mercantil, su apellido prestigioso. Así y todo, 
hay cosas que me niego a aceptar o que no alcanzo a 
entender. La agencia de coches de Fangio, del «Chue-
co», como lo apodaban los amantes de los defectos, del 
«Quíntuple», como decían los amantes de las virtudes, 
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la agencia no se encontraba en el centro de la ciudad, 
en una calle importante, en una ancha avenida, a la vis-
ta de todo el mundo. La automotora alemana, a la que 
Fangio había hecho ganar tantas veces tantas copas, 
no exhibía a su máximo astro como si fuese un trofeo. 
La agencia quedaba algo lejos, bastante a trasmano de 
todo, a unas cuadras del Riachuelo donde moría la ciu-
dad, tímidamente al resguardo de las luces.




