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1

En la Broadcasting House, al departamento de Pro-
gramas Grabados se lo llamaba a veces el Serrallo, 

porque a su director le parecía que trabajaba mejor rodea-
do de jovencitas. Era un hábito comprensible y bastante 
inocuo, aunque, a decir verdad, el dpg nunca se había 
planteado si era inocuo o no. Para que hubiera llegado a 
ocurrírsele algo así, tendrían que haberlo obligado. Mien-
tras tanto, las chicas asumían que, en los tres turnos en 
que se dividían las veinticuatro horas de aquellos tiempos 
de guerra, podía ocurrir que le sobreviniera la irresistible 
necesidad de confiarle sus problemas a alguna de ellas, o 
quizá a todas, pero nunca a dos al mismo tiempo. Lo cual 
recordaba asimismo la disciplina de un serrallo, pero ha-
bría sido injusto deducir, como hacían en ocasiones algu-
nos veteranos del Ente, que aquella era la única ocupación 
de las ayudantes temporales junior de Programas Graba-
dos. Muy al contrario, les incumbía la angustiosa tarea de 
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encargarse de las cinco mil grabaciones que se utilizaban 
cada semana. Las procesadas por el departamento iban al 
Archivo Sonoro de la guerra, mientras que los recortes se 
abandonaban a un silencio definitivo.

—No se me ocurre de qué serviría que el señor Brooks 
hablara conmigo —dijo Lise, que llevaba reclutada solo 
tres días—. Yo no sé nada.

Vi replicó que los puestos de responsabilidad, como el 
de dgp, eran duros para quienes los desempeñaban si no 
bebían ni se confesaban.

—¿Así que eres católica?
—No, pero se lo he oído decir a la gente.
Vi solo llevaba seis meses en la Broadcasting House, 

pero, como pronto cumpliría diecinueve, a menudo le pe-
dían que les explicara las cosas a los que aún sabían menos. 

—Diría que lo has malinterpretado —añadió, mos-
trando paciencia con Lise, que contaba con cierta gracia, 
pero no tenía formas, se arreglaba poco y parecía triste—. 
No te saltará encima. Solo hay que escuchar.

—¿No tiene secretaria?
—Sí, la señora Milne, pero es una veterana.
Esto sí lo entendía Lise, aunque solo llevara tres días.
—¿Y mujer? ¿No está casado?
—Por supuesto que está casado. Vive en Streatham; 

tiene una casa preciosa en Streatham Common, aunque 
va poco por allí. Ninguno de los jefazos va mucho a casa. 
Hacen jornada continua, al parecer.

—¿Has visto alguna vez a la señora Brooks?
—No.
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—¿Cómo sabes entonces que tiene una casa preciosa?
Vi no contestó, y Lise empezó a darle vueltas a la in-

formación que le había proporcionado.
—Pues me parece un egoísta de mierda.
—Ya te he dicho cómo es. Cree que la gente de menos 

de veinte años es más receptiva. No sé por qué piensa así. 
Simplemente, vuelca sus preocupaciones en nosotras, por 
turnos.

—¿Lo ha hecho con Della?
—Bueno, con Della quizá no.
—¿Y qué pasa si no se te da bien escuchar? ¿Se libra 

de ti?
Vi explicó que algunas chicas habían pedido el trasla-

do, porque preferían ser técnicas junior de programación 
y colaborar en Transmisiones. Pero eso no había sido de 
ningún modo culpa del dpg. Como no deseaba tener 
que explicar cosas que solo la experiencia, si acaso, podía 
esclarecer, Vi miró la hora primero en su reloj y luego en 
el de pared. Había que entregar un extracto del primer 
ministro para el noticiario del mediodía, de 1 min 42 s, 
con la entrada La humanidad, antes que la legalidad, ha 
de ser nuestra guía.

—Por cierto, te dirá que tu cara (de una belleza elusi-
va, muy elusiva, de hecho) le recuerda a otra que ha vis- 
to en alguna parte: en un cuadro contemplado aquí o 
allá, en una fotografía, en algún personaje histórico; algo, 
en cualquier caso, que no sabe precisar. 

Lise pareció animarse un poco.
—¿Y no se acuerda nunca?
—A veces recurre a la señora Milne, pero ella tampoco 

lo sabe. No, su memoria no lo ayuda. Pero probablemente 
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te ponga en la Lista del Personal Indispensable para 
Emergencias del departamento. Ahí está la gente que 
quiere tener cerca en caso de invasión. Si eso ocurriera, 
nos sitiarían, ¿te das cuenta? Pondrían barricadas en am-
bos extremos de Langham Place. Si te metiera en la lista, 
te trasladarían a las Oficinas de Defensa, en el subsótano, 
donde te proporcionarían un juego de toalla, jabón y ropa 
de cama para lo que durase la invasión. Luego recibirías la 
circular sobre bombas de mano.

Lise abrió mucho los ojos y soltó unas lágrimas, sin 
que ello le restara belleza. Vi, en cambio, era amplia de 
miras: aquello no le preocupaba.

—Mi novio está en la marina mercante —dijo, dán-
dose cuenta de la verdadera naturaleza del problema—. 
¿Y el tuyo?

—En Francia, con el ejército francés. Es francés.
—Eso no es bueno.
El pensamiento se les fue a las dos adonde no debía ír-

seles: olas inermes de carne batiendo contra el metal y el 
agua salada. Vi imaginó la silenciosa caída de un telegra-
ma en el buzón. Su madre diría que era como la última 
vez, pero peor, porque en aquellos días la gente parecía 
más humana, y el cartero era un amigo de verdad y co-
nocía a todos los vecinos de su ronda.

—¿Y cómo se llama?
—Frédé. Yo misma soy medio francesa. ¿No te lo han 

dicho? 
—Bueno, eso ahora ya no tiene remedio. —Vi busca-

ba un consuelo adecuado—. No te preocupes si te ponen 
en la Lista del Personal Indispensable para Emergencias. 
No te quedarás mucho. Siempre hay cambios.
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La señora Milne llamó por teléfono. 
—¿Está la señorita Bernard? ¿Se llama así, por cierto? 

Esto parece ya la Sociedad de las Naciones. Como es nue-
va en el departamento, al dpg le gustaría verla un mo-
mento cuando acabe el turno.

—Ni siquiera lo habíamos comenzado todavía.
La señora Milne estaba acostumbrada a relajarse un po- 

co con Vi.
—Está siendo un día agotador con tantas directrices. 

¿Por qué no dejarán que nos ocupemos tranquilamente 
de nuestros asuntos, que conocemos como la palma de la 
mano? Dile a la señorita Bernard que no se preocupe por 
la cena. Me han pedido que me encargue de que traigan 
sándwiches. 

Lise no estaba escuchando, pero volvió con Vi al pun-
to que había entendido mejor.

—Si el señor Brooks dice que le parezco guapa, ¿será 
en serio?

—Todo lo que dice, lo dice en serio en ese momento. 

Siempre había tiempo para conversaciones de este tipo, y 
de todo tipo, en la Broadcasting House. La idea misma de 
Continuidad, palabras y música que se sucedían sin inte-
rrupción, salvo por una tos, unos pies que se arrastraban 
o algún error recibido con delectación por un público in-
dulgente, parecía afectar a todos, hasta a los más humil-
des empleados, los que archivaban los guiones de las emi-
siones y los que llenaban los vasos de agua, de forma que 
siempre estaban formando corros, en el comedor, en los 
pasillos de las siete plantas, junto a las teleimpresoras del 
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sótano, en los lavabos, en los estudios, y hablaban, habla-
ban unos con otros, por lo general unos de otros, hasta el 
último momento, cuando lo prohibía la señal silencio: 
en el aire.

La charla de aquellas siete cubiertas aumentaba el pare-
cido del enorme edificio con un transatlántico, como ha-
bían pretendido sus diseñadores. La Broadcasting House 
se mantenía invariablemente rumbo al sur. Con los mejo-
res técnicos del mundo, y una tripulación que compren-
día desde los muy respetables hasta los apenas cuerdos, 
parecía despreciar todo desastre de una escala inferior a 
la del Titanic. Desde el estallido de la guerra, estaba ro-
deado de sacos terreros mojados, pero, una vez dentro, las 
puertas de bronce y los olores a comida provenientes de 
abajo hacían pensar, más que nunca, en un crucero en el 
Queen Mary. Por la noche, cuando ya se habían cegado 
los brillantes ojos de buey, se elevaba por sobre una flo-
tilla de taxis, de cada uno de los cuales salían un locutor  
o dos.

En la primavera de 1940 había habido unos cuantos 
náufragos. En las primeras semanas de evacuación, Va-
riedades, Documentales y Teatro habían ido a parar a 
rincones remotos del país, y el majestuoso cuartel general 
se había dedicado a radiar instrucciones de guerra, dis-
cursos, debates y noticias.

Como en marzo, por economía, se habían clausura-
do los ascensores hasta el tercer piso, las escaleras de las 
tres primeras plantas se habían convertido también en 
lugar de reunión. Desde entonces, a pocos se los locali-
zaba en sus despachos. El instinto, o quizá cierta habili-
dad rápidamente adquirida, decía a los empleados dónde 
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encontrarse. Por otra parte, con aquella circulación cons-
tante se perdía de todo. Los pasillos estaban llenos de rea- 
lizadores sin locutores, de locutores sin guiones, de guio-
nes que, por un error de transcripción, decían cosas 
equi-vocadas o no decían nada. El aire vibraba de ur-
gencia y preocupación.

Las grabaciones eran lo que más probabilidades tenía 
de extraviarse. Todas se parecían: discos de aluminio, de 
78 revoluciones, con una cara revestida de acetato, cuya 
penetrante fetidez era el verdadero olor de la guerra en 
la bbc. Se rumoreaba que los alemanes grababan en cin-
tas recubiertas de óxido de hierro, algo que quizá tuviera 
posibilidades comerciales en el futuro, pero solo los téc-
nicos del departamento y el propio dpg se lo creían.

—No cuajará —le dijo el supervisor de la oficina a la 
señora Milne—. Es imposible encariñarse con ellas.

—Es verdad —dijo la señora Milne—. Me encantaba 
el disco de Charles Trenet donde cantaba J’ai ta main. 
Me quería morir cuando se me cayó al río en Henley. 
No se puede sentir lo mismo por unos metros de cinta.

Pero los discos del departamento, aunque bien cuida- 
dos y archivados de acuerdo con sistemas que se cam-
biaban con frecuencia, eran difíciles de encontrar. Re-
clamados con urgencia para los noticiarios, se perdían 
de camino al estudio. Les ponían tazas de té encima y se 
deshacían. Las unidades móviles los llevaban de un sitio a 
otro y, cuando apretaba el frío, se congelaban y había que 
resucitarlos con delicadeza. Apenas había día en que no 
desaparecieran uno o dos.

Vi estaba buscando La humanidad, antes que la legali-
dad, ha de ser nuestra guía, de Churchill, con la desmayada 
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ayuda de Lise. Puede que acabara revelándose incapaz. Ya 
se habían rendido con Para Transmisiones y ahora escu-
driñaban en lo que sabían era un lugar equivocado, Pro-
cesados, cuyas etiquetas, escritas con la caligrafía redonda, 
propia de quienes habían dejado los estudios, de los ayu-
dantes de Programas Grabados, ofrecían «Primer día de 
guerra: sirena antiaérea», «Falsa alarma: gritos de júbilo 
con entrechocar de tazas de té», «Refugiados polacos en 
Escocia», «Cantos nacionales», «Sin traducción».

—No encontraréis nada ahí —dijo Della, con ostenta-
ción—. Eso es todo Ambiente.

—Lo necesitan en la sala de montaje. ¿Crees que se lo 
habrán llevado los del Noticiario Radiofónico?

—¿Por qué no se lo preguntas a los chicos?

Tres de los ayudantes junior de Programas Grabados eran 
chicos, y el dpg, aunque los apreciaba, no sentía tanta ne-
cesidad de confiarse a ellos. Cuanto más crecía el depar-
tamento, más chicas se contrataban. 

—¡Cuánta caza vamos a tener! —dijo Teddy, relaján-
dose con Willie Sharpe en la bruma grasienta del come-
dor. Willie solo pagaba dos peniques por el café, porque 
era un menor—. No me das ninguna envidia —conti-
nuó Teddy—. Es un mero accidente de nacimiento. Y me 
pregunto cómo piensas reconciliarlo con lo que no dejas 
de decir: que estarás aprendiendo a pilotar un Spitfire a 
finales de 1940.

—Me está cambiando la cara —replicó Willie—. Vol-
viendo de Oxford Circus el miércoles, me crucé con una 
conocida mía de hace unos años, y no me reconoció. 
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Teddy lo miró con pena.
—Aún piden el certificado escolar de matemáticas… 

—dijo.
—Pronto les dará igual y cogerán a cualquiera de piloto.
—Pero seguirán queriendo a gente que parezca mayor 

de doce años.
Willie casi nunca se ofendía, ni se rendía jamás.
—Hitler fue trabajador manual, ¿sabes? No le hizo fal-

ta ningún certificado del colegio para capitanear las hor-
das nazis.

—No, pero tampoco sabe volar —señaló Teddy.
Los oídos de los muchachos, aunque delicadamente sin-

tonizados para captar diferencias de tono y compresión, 
se adaptaban sin dificultad al horrísono estruendo de las 
bandejas metálicas del comedor. A diferencia del personal 
administrativo, no tenían necesidad de gritar. Teddy esta-
ba sentado de espaldas al mostrador para poder ver a las 
chicas que entraban —a Della, quizá, aunque con ella no 
había nada que hacer— y, al mismo tiempo, hojeaba una 
revista yanqui, en la que brillaban las pieles blancas y los 
encajes negros. Las revistas como aquella escaseaban. Se 
la había pasado el marino mercante de Vi, que hacía la 
ruta del Atlántico. 

—¿Sabes, Willie? Necesito dinero para lo que quiero 
hacer. Francamente, la clase de mujer que tengo en mente 
es inalcanzable con 378 libras al año. 

—Tienes nublado el pensamiento, Teddy.
—Solo respondo de una octava parte de él —protestó 

Teddy.
—Ya, pero puedes aumentar el porcentaje con fuerza de 

voluntad. En cualquier caso, tal como yo lo veo, cuando 
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el conflicto haya acabado, ya no estaremos a merced de 
nada que se nos imponga artificialmente, tanto si provie-
ne del exterior como del interior. El hambre será cosa del 
pasado, porque a la raza humana le resultará intolerable, 
el apareamiento seguirá un instinto comprensible, y no 
se tendrá deferencia alguna para con el estatus social ni 
el dinero. Necesitaremos entonces individuos con mucha 
fuerza de voluntad.

Ni a Teddy ni a nadie le parecía ridículo que Willie ha- 
blase así, aunque a menudo se preguntaran qué iba a ser 
de él. Pero su nobleza era innegable. Su libreta contenía, 
además de una detallada relación de las obligaciones con 
las que había de cumplir durante su turno, un nuevo pro-
yecto para la organización de la humanidad. También 
Teddy tenía una libreta, cuyas últimas hojas reservaba 
para las medidas que les calculaba a las integrantes del 
Serrallo.

—Esta Lise Bernard debe de tener 86-63-96. ¿Estás de 
acuerdo?

—No estoy seguro —dijo Willie, dubitativo—. Por 
cierto, llora mucho.

—Tiene sangre francesa. Quizá por eso sea más emo-
cional.

—No todos los extranjeros son emocionales. Depende 
de que vengan del norte o del sur. Mira a Tad.

Tadeus Zagorski, el tercero de los ayudantes junior de 
Programas Grabados (varón), había llegado al país en oc-
tubre con sus padres. ¿Cómo se las había arreglado para 
aprender inglés tan rápido y, aunque fuese nuevo en el 
departamento y no mucho mayor que los demás, des-
lumbrarlos con su eficacia y comprensión?
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—No acabo de hacerme a que me guste… —dijo 
Teddy—. Lo ha pasado mal, lo sé, pero qué le vamos a 
hacer. Quiere ser locutor de noticias, ¿sabes?

—Yo creo —replicó Willie— que hará carrera en este 
mundo, quiero decir, tal como lo conocemos hoy. Es po-
sible que le tengamos envidia. Deberíamos evitarlo.

Tad, de hecho, estaba ya a la cabeza de la cola del 
mostrador, donde, con gesto de orgullo, removía el café 
con la cucharilla comunitaria, atada con una cuerda a la 
caja registradora. Debía de haber hecho Mensajes de las 
Fuerzas Armadas.

—Mi tía recibió uno de esos mensajes —dijo Willie—. 
Era de mi tío, en la marina, cantando When the Deep 
Purple Falls. Pero, cuando por fin se emitió, estaba desa-
parecido; se lo daba por muerto.

—¿Y se disgustó?
—En realidad, no llegó a oírlo. Trabaja en una furgo-

neta de reparto.
El joven polaco estaba junto a su mesa, con la taza de 

café en la mano y sumido en hondas meditaciones, allí 
arriba.

—Deberías haber salido hace diez minutos —dijo 
Teddy.

Tad se sentó entre ambos, justo en el medio de la silla, 
con aquella camisa blanca que llevaba sin una arruga. 
Los chicos se incomodaron. Parecía víctima de una exci-
tación mal reprimida. 

—¿Quién es aquel tipo? —preguntó de repente.
Willie levantó la mirada; Teddy se giró alargando el 

cuello. Un hombre de cara pálida y aspecto desastrado se 
acercaba a la barra.
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El hombre pidió, en voz baja, un whisky doble; Tad lo 
miraba. El barman parecía nervioso. De hecho, habían 
autorizado al comedor a servir bebidas alcohólicas a prin-
cipios de año, confiando en que los locutores de noticias 
no se tomarían más de dos cervezas antes de empezar el 
trabajo, y la sombra de la desaprobación aún pendía so-
bre ello. Se esperaba que los jefazos se tomaran las copas 
en Langham, pero este no lo había hecho.

—Te pregunto por ese tipo —dijo Tad— porque es el  
que acaba de entrar en el Estudio lg14. Yo estaba orde-
nando los Mensajes para devolverlos al archivo y le he 
preguntado qué hacía en los estudios, porque todas las 
precauciones son pocas en las actuales circunstancias. Me 
ha contestado que ocupaba un puesto administrativo en 
la bbc y, como parecía de fiar, le he explicado las rutinas 
establecidas. Creo que siempre deberíamos encontrar un 
momento para explicarles las cosas a quienes estén deseo-
sos de aprenderlas. 

—Querías impresionarlo —dijo Teddy—. ¿Qué le di-
jiste?

—Le expuse las normas para escribir bien las noticias: 
«la primera frase ha de interesar; la segunda, informar». 
Luego le señalé el reloj sin horas, esa insólita caracterís-
tica de nuestros estudios, y le hice una demostración de 
los «diez segundos desde ahora».

Aquellas palabras familiares sonaban dramáticas, in-
cluso trágicas.

—¿Y qué hizo?
—Asintió y mostró interés.
—¿Pero no dijo nada?
—En voz baja, dijo: «Cuéntame más». —La confianza 
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en sí mismo de Tad flaqueaba—. No parece el mismo que 
antes. ¿Quién es?

—Es Jeffrey Haggard —dijo Willie—, el director de 
Planificación de Programas.

Tad se quedó callado un momento. 
—¿Entonces estará familiarizado con la entrada de diez 

segundos?
—La inventó él. Se llama la entrada de Haggard, o ha- 

cer un Jeff, a veces —se rio Teddy, haciendo más ruido 
que una vajilla—. Hoy me has hecho feliz, Tad. Por los 
clavos de Cristo, vas y le explicas la entrada de diez segun-
dos al dpp…

La mesa temblaba. Tad, inmóvil, sujetaba la taza.
—Le habré parecido ridículo al señor Haggard.
—Todo el mundo le parece ridículo —se apresuró a de-

cir Willie.
Teddy no dejaba de reírse: no podía parar, aunque no 

pretendía molestar. No se reiría así si fuera polaco, pen-
só Willie. Sin embargo, creía que en el futuro no habría 
fronteras ni países.

El director de Planificación de Programas pidió otro do-
ble con voz seca, tranquila, desconcertante. Probablemen-
te nunca, en toda su vida, había tenido que pedir nada 
dos veces. El barman, que sabía, como la mayoría de gen-
te, que el señor Haggard había pasado por tres esposas y 
que aquello le había estropeado la digestión, se preguntó 
cómo sonaría si estuviera enfadado. 

El whisky, aunque sin efectos visibles, estaba calcu-
lado exactamente para que el dpp se sobrepusiera a su 
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desesperación y pudiese afrontar el resto de la jornada. 
Cuando se lo acabó, volvió al despacho, donde se las apa-
ñaba sin secretaria y con muy poco personal, y llamó al 
dpg. 

—Señora Milne, páseme con Sam. Lo oigo gritar, su-
pongo que en la habitación de al lado.

Al teléfono aún hablaba más bajo, como con una som-
bra de voz. Esperó, mirando con desgana los horarios col-
gados en las paredes, las tablas de «Audiencia» y «Hábitos 
para la cena», y los gráficos, facilitados por el Ministerio 
de Información, de la moral de la nación.

Le pasaron con el dpg.
—Jeff, quiero que oigas mi caso.
El dpp llevaba oyéndolo más de diez años. Pero, para 

ser justo con su amigo, nunca se trataba de lo mismo. A 
Sam Brooks el mundo le parecía renacer cada día; no al-
bergaba ningún resentimiento ni apenas recuerdos de lo 
sufrido la vigilia.

—Jeff, Personal ha insinuado que pido demasiadas 
chicas.

—¿Y cómo puede ser eso?
—Saben que me gusta rodearme de mujeres; saben que 

las necesito. He preparado una respuesta, sin decir nada, 
ya ves, de los cinco mil discos por semana, o de que de-
mos servicio a todos los demás departamentos del Ente. 
A ver qué te parece cómo lo he hecho. Empiezo, sencilla-
mente, preguntándoles si se dan cuenta de que, gracias a 
los conocimientos del técnico de grabación, el sonido se 
transforma de aire en cera, algo que, en los siglos prece-
dentes, solo habían podido hacer las abejas. Constituye 
una transferencia de modelos, ¿sabes?, algo que, sin duda, 
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dice mucho a favor de la mente humana. No te olvides de 
que Mozart compuso un terceto mientras jugaba al billar.

—Sam, hoy he tenido una reunión.
—¿Sobre qué?
—Sobre el uso de grabaciones en los boletines de no-

ticias.
—¿Por qué no me han invitado también a mí?
Pero a Sam nunca lo invitaban a las reuniones.
—Había dos directores y tres ministerios: el de Guerra, 

el de Información y el de Suministros. La habían convo-
cado, muy adecuadamente, a mi juicio, en interés de la 
verdad.

La palabra había dejado huella. La Broadcasting House 
se dedicaba, de hecho, al proyecto más extraño de la gue-
rra, de cualquier guerra, esto es, decir la verdad. Por ini-
ciativa propia, la bbc había decidido que la verdad era 
más importante que el consuelo y que, a la larga, resulta-
ría más efectiva. Pero no había ninguna garantía. La ver-
dad lleva a la confianza, pero no a la victoria y ni siquiera 
a la felicidad. No obstante, la bbc se había aferrado a su 
idea inicial, exponiendo con sosiego, desde el amanecer 
hasta el anochecer, en la medida de lo posible, exactamen-
te lo que había pasado. Una idea tan insólita estaba con-
denada a desagradar a muchas autoridades, pero se habían 
acostumbrado poco a poco, y los oyentes confiaban en 
que siguiera llevándose a cabo.

—El objeto de la reunión era reducir el número de gra-
baciones en las transmisiones de noticias (en interés de la 
verdad, como decían). Hay que utilizar, siempre que se 
pueda, la voz humana directa. Y, si no, hay que decirle 
al público qué es lo que acaban de escuchar: el programa 
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debe anunciarse como grabado, es decir, «No en riguroso 
directo».

El departamento de Sam estaba siendo atacado, y, con 
él, todos los técnicos de grabación, todos los ayudantes de 
Programas Grabados, todos los equipos con los que conta-
ba, todos los td7, mezcladores y atenuadores, y todos los 
encerados y surcos que hubiese en el edificio. Como pro-
tector y defensor de todo aquello, lo arrebató la pasión.

—¿Dieron ejemplos concretos? ¿Pudieron encontrar 
uno solo?

—Empezaron con el Big Ben. Tiene que retransmitir-
se siempre en directo desde Westminster, nunca en disco; 
ha de ser real. Y eso ha de quedar grabado a fuego en la 
mente de la audiencia. Así, si el Big Ben no suena, el pú-
blico sabrá que la guerra ha dado un giro decididamente 
desagradable. 

—El escape del Big Ben se hiela con el frío.
—Eso tendremos que dejárselo al Ministerio de Obras.
—Y el tartamudeo del rey… ¿Qué hacemos con eso? 

Mis grabaciones en reserva de sus alocuciones a la nación. 
Su Majestad sin tartamudeo, en caso de emergencia.

—Sobre todo, esas no.
—Y Churchill…
—Algunas cosas tienen que hacerse. Así se había deci- 

dido en una conversación preliminar, mucho antes de que 
yo llegara. En caso contrario, no sería más que una di-
rectriz general, y de esas ya hemos tenido bastantes. No 
afecta a la cantidad total de grabación. Si quieres trabajar 
de más, no tienes de qué preocuparte.

Sam dijo que aceptaba que ninguno de los presentes 
hubiera tenido nunca la menor idea del trabajo de su de-
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partamento, pero que le parecía muy muy extraño que 
jamás, en ninguna instancia, hubieran intentado siquiera 
tener en cuenta su punto de vista. 

—Ojalá se hubiera podido razonar con él, Jeff. Quizá 
esto que se me ha ocurrido sobre las abejas…

—Protesté contra los recortes en vuestras unidades 
móviles de grabación. Conseguí salvar vuestros coches.

—¡Los Wolseley!
—No tenéis otra cosa, Sam.
—Las carrozas. Llevo dos años pidiendo que las cam-

bien. Solo sirven ya para llevar a comer al oficial de Es-
tado Mayor, esperar a que se desplome por los excesos y 
trasladarlo al cementerio. Y he tenido que mandar dos a 
Francia… Jeff, ¿te han pedido que me lo comunicaras?

—En cierto modo. —Al acabar la reunión, uno de los 
directores había hecho un aparte con él y le había pedi-
do que evitara mencionar las nuevas recomendaciones al 
dpg tanto tiempo como fuera posible. 

Sam se debatía en su recién adquirido cúmulo de agra-
vios. 

—Sin la menor educación siquiera… Las reservas, eli-
minadas… Los coches, bueno, supongo que ahí lo has 
hecho lo mejor que has podido… Mis chicas…

—En mi opinión, puedes arreglártelas con el personal 
que tienes —dijo Jeff—. He estado hablando con uno de 
tus ayudantes de grabación hace un rato, y ha sido de gran 
ayuda.

Jeff ya había hecho lo que había podido, y salió del edifi-
cio. Muy pocas veces tenía que enseñar el pase. Su cara, 
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con aquellas cejas negras, como las de un cómico, pero 
uno que había que tomar en serio, era la más conocida 
de la bbc. Se paró un momento, flanqueado por las som-
bras alargadas del suelo y los sacos terreros apilados, que, 
con la llegada de la primavera, habían empezado a pu-
drirse y ya comenzaba a recubrir la hierba.

El dpp era una persona sin hogar, en el sentido de que 
tenía varias casas, pero ninguna preferida. Tenía a su dis-
posición una habitación en el Langham, y también había 
dos o tres mujeres con las que mantenía una relación muy 
poco apasionada, pero que no lamentaban verlo aparecer. 
Nunca iba a su domicilio, porque su tercera mujer aún vi-
vía allí. En cualquier caso, un taxi lo esperaba todas las 
noches en una esquina, en Riding House Street. Casi 
nunca lo utilizaba, pero era la prueba de que, si quería, 
podía largarse al instante.

El dpg parecía haberse olvidado de irse a casa. Al darle 
las buenas noches, la señora Milne hizo por sugerírselo. 
Su máquina de escribir dormía bajo una cubierta de poli-
piel. Él no dio ninguna señal de haberla oído.

Mucho antes de que oscureciera, hombres con monos 
marrones rodeaban la Broadcasting House y tapiaban las 
ventanas. Se movían en dirección contraria a los miem-
bros de la plantilla, que bajaban por las escaleras, mien-
tras que los locutores de noticias se desviaban a los lados 
para consultar con Pronunciación, perseguidos por los 
editores, que les llevaban mensajes de última hora en tar-
jetas rosas. El trajín era complejo, y también, en conse-
cuencia, los horarios. Ninguna hora de trabajo de nadie 
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coincidía con el ciclo vital de la Broadcasting House, que 
llegaba al clímax seis veces cada veinticuatro horas con las 
Noticias Nacionales, hasta las nueve en punto, cuando 
el país se sentaba para escuchar y el edificio reunía todas 
sus fuerzas y descargaba el golpe. El mundo nocturno era 
aún peor que el diurno. Cuando Lise Bernard se detuvo, 
titubeante, frente a la puerta del despacho del dpg, vio a 
su jefe de departamento andando de arriba abajo como 
un oso perdido en la pálida arboleda del mobiliario de la 
bbc, chapado de madera Imperio. Llevaba una chaqueta 
de tweed, pantalones grises y una de las espantosas cor-
batas de la bbc, de color azul marino con lámparas ter-
moiónicas rojas. Evidentemente, se ponía lo primero que 
encontraba. Casi toda la habitación estaba ocupada por 
un banco de tocadiscos y un armario lleno de camisas 
limpias.

Cuando la reconoció, dejó de pasearse y se quitó las 
gafas, convirtiéndose, así, de una criatura que veía, en 
una criatura que tenía fe. Lise, la oficina abarrotada, los 
sándwiches de ángulos bien delimitados y la bandeja con 
ropa blanca apropiada para los directores y jefes se vol-
vieron manchas de luz y sombra. Para Lise, que miraba 
aquellos ojos de avellana, los ojos de un niño resuelto a 
no parpadear por miedo a perderse algo, se transformó 
en alguien que no podía hacerle daño y que pedía protec-
ción para que no le hicieran daño. El efecto, sin embar-
go, no estaba planeado: lo producía inconscientemente. 
Los viejos bragueteros y babosos del edificio envidiaban 
el éxito al que él parecía dar muy poca importancia.

—Les llora en el hombro, ¿sabes? —decían—. Pero 
creo que es ingeniero de formación. 
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—Siéntese, señorita Bernard. Aquí tiene sándwiches. 
Parece hambrienta. —Cuando se puso otra vez las gafas, 
no pudo seguir con aquello: Lise estaba decididamente 
gorda—. Me gusta conocer cuanto antes a todos los que 
vienen a trabajar para mí; en cierto modo, es parte de la 
responsabilidad que siento por ustedes. Y la forma más 
rápida de hacerlo que he encontrado consiste, por extra-
ño que parezca, en contarle la maldita, idiota, absoluta 
y abrumadora incomprensión a que se enfrenta nuestro 
departamento cada minuto del día. 

Lise permanecía sentada sin comprender y sin comer. 
Él suspiró y cogió el teléfono.

—Comedor, tengo aquí a una ayudante, nueva en el 
Ente, que no se puede comer vuestros sándwiches.

—Es Queso Nacional, señor Brooks. Los productores 
han acordado unir sus marcas mientras dure la guerra, 
en interés del esfuerzo bélico aliado. 

—Diría que lleva esperando todo el día para soltar eso.
—No quiero nada, señor Brooks, de verdad que no 

—gimoteó Lise.
—No son suficientemente buenos para ti. —Miró la 

ventana con ira: no podía tirarlos por allí porque estaba 
tapiada. Luego se sentó delante de la chica y la examinó 
con detenimiento—. ¿Sabes?, aunque solo te viera unos 
minutos en la entrevista, me impresionó la separación de 
tus ojos. Algo parecido se observa en los retratos de…, 
bueno, estoy seguro de que sabes a cuáles me refiero. Es 
una señal segura de cierto tipo de inteligencia; yo la lla-
maría inteligencia emocional. —Lise deseó que hubiese 
un espejo en la habitación—. A algunos puede parecerles 
difícil de entender lo que intento decir, porque yo dejo 
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ir las ideas una detrás de otra, tal como vienen. Pero la 
gente con los ojos tan separados como tú no tendrá esa 
dificultad. —Le cogió la mano, pero la sostuvo distraí-
damente—. Quizá encuentres la Broadcasting House 
extraña al principio, pero yo no soy nada raro, excepto 
por esto, claro: todas mis energías se concentran, siempre 
se han concentrado y siempre se concentrarán en una 
sola cosa: la grabación del sonido y la voz humana. Eso 
no implica una vida fácil, ¿comprendes? Quizá sepas lo 
que es tener una preocupación que no deja ni puede de-
jar sitio en la mente para nada más, y que no te da des-
canso, ni de día ni de noche, ni un solo instante. 

Pero algo no iba como estaba programado. Lise empe-
zó a sollozar. Aquellas lágrimas no eran de las que se po-
dían manejar, y la nariz se le puso roja. Como no llevaba 
pañuelo, se levantó y salió con dificultad de la habitación. 

—¿Malas noticias? —preguntó Teddy, que se la encon-
tró en el pasillo. Ella, corriendo hacia el lavabo, se limitó 
a mover la cabeza. Por fin el dpg ha ido a por una de 
ellas, pensó él. Vaya, no lo culpo. Pero Della, experta en 
el comportamiento humano, lo consideraba imposible. 

—¿Por qué? —preguntó Teddy—. Es muy capaz.
—Si fuera eso, no estaría llorando.

Al principio, que Lise no volviera confundió un poco 
a Sam, pero luego se olvidó de ella. No obstante, lo se-
guía agobiando la injusticia que se había cometido con 
él en nombre de la verdad, y también en nombre del pa-
triotismo, con los sándwiches de queso, más la tropelía 
añadida de que lo dejaran abandonado sin nadie que lo 
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escuchase. Al final hubo de recurrir a Vi, que estaba de-
masiado ocupada y quizá demasiado acostumbrada a su 
forma de hacer las cosas como para satisfacerlo, pero que 
no lloraba y en la que siempre se podía confiar. Sin em-
bargo, llevaba resolviendo problemas administrativos y 
técnicos desde las cinco de la mañana, y estaba agotado. 
Le puso la cabeza en el hombro, como se rumoreaba que 
hacía siempre, se quitó las gafas y se quedó dormido en 
el acto.

Pasaron veinte minutos. Llegaba la hora de las noticias 
de las nueve.

—¿No te estás excediendo en tus obligaciones? —dijo 
uno de los técnicos de grabación, asomando la cabeza 
por la puerta—. Tienes un problema en las manos.

—Si es así como llamas a un calambre… —dijo Vi.


