


En la Broadcasting House, al departamento de Pro-
gramas Grabados se lo llamaba a veces el Serrallo,
porque a su director le parecia que trabajaba mejor rodea-
do de jovencitas. Era un hdbito comprensible y bastante
inocuo, aunque, a decir verdad, el pPG nunca se habia
planteado si era inocuo o no. Para que hubiera llegado a
ocurrirsele algo asi, tendrian que haberlo obligado. Mien-
tras tanto, las chicas asumian que, en los tres turnos en
que se dividian las veinticuatro horas de aquellos tiempos
de guerra, podia ocurrir que le sobreviniera la irresistible
necesidad de confiarle sus problemas a alguna de ellas, o
quizd a todas, pero nunca a dos al mismo tiempo. Lo cual
recordaba asimismo la disciplina de un serrallo, pero ha-
bria sido injusto deducir, como hacian en ocasiones algu-
nos veteranos del Ente, que aquella era la Gnica ocupacién
de las ayudantes temporales junior de Programas Graba-
dos. Muy al contrario, les incumbia la angustiosa tarea de



encargarse de las cinco mil grabaciones que se utilizaban
cada semana. Las procesadas por el departamento iban al
Archivo Sonoro de la guerra, mientras que los recortes se
abandonaban a un silencio definitivo.

—No se me ocurre de qué servirfa que el senor Brooks
hablara conmigo —dijo Lise, que llevaba reclutada solo
tres dias—. Yo no sé nada.

Vi replicé que los puestos de responsabilidad, como el
de DGP, eran duros para quienes los desempenaban si no
bebian ni se confesaban.

—Asi que eres catdlica?

—No, pero se lo he oido decir a la gente.

Vi solo llevaba seis meses en la Broadcasting House,
pero, como pronto cumpliria diecinueve, a menudo le pe-
dian que les explicara las cosas a los que atin sabfan menos.

—Dirfa que lo has malinterpretado —afadié, mos-
trando paciencia con Lise, que contaba con cierta gracia,
pero no tenia formas, se arreglaba poco y parecia triste—.
No te saltard encima. Solo hay que escuchar.

—:No tiene secretaria?

—Si, la sefiora Milne, pero es una veterana.

Esto si lo entendia Lise, aunque solo llevara tres dias.

—;Y mujer? ;No estd casado?

—Por supuesto que estd casado. Vive en Streatham;
tiene una casa preciosa en Streatham Common, aunque
va poco por alli. Ninguno de los jefazos va mucho a casa.
Hacen jornada continua, al parecer.

—;Has visto alguna vez a la sefiora Brooks?

—No.



—;C6mo sabes entonces que tiene una casa preciosa?

Vi no contestd, y Lise empezé a darle vueltas a la in-
formacién que le habia proporcionado.

—Pues me parece un egoista de mierda.

—VYa te he dicho c6mo es. Cree que la gente de menos
de veinte afos es mds receptiva. No sé por qué piensa asi.
Simplemente, vuelca sus preocupaciones en nosotras, por
turnos.

—Lo ha hecho con Della?

—Bueno, con Della quizd no.

—3Y qué pasa si no se te da bien escuchar? ;Se libra
de ti?

Vi explicé que algunas chicas habian pedido el trasla-
do, porque preferian ser técnicas junior de programacién
y colaborar en Transmisiones. Pero eso no habia sido de
ningin modo culpa del prg. Como no deseaba tener
que explicar cosas que solo la experiencia, si acaso, podia
esclarecer, Vi mir6 la hora primero en su reloj y luego en
el de pared. Habia que entregar un extracto del primer
ministro para el noticiario del mediodia, de 1 min 42 s,
con la entrada La humanidad, antes que la legalidad, ha
de ser nuestra guia.

—Por cierto, te dird que tu cara (de una belleza elusi-
va, muy elusiva, de hecho) le recuerda a otra que ha vis-
to en alguna parte: en un cuadro contemplado aqui o
all, en una fotografia, en algtin personaje histérico; algo,
en cualquier caso, que no sabe precisar.

Lise parecié animarse un poco.

—Y no se acuerda nunca?

—A veces recurre a la sefiora Milne, pero ella tampoco
lo sabe. No, su memoria no lo ayuda. Pero probablemente



te ponga en la Lista del Personal Indispensable para
Emergencias del departamento. Ahi estd la gente que
quiere tener cerca en caso de invasion. Si eso ocurriera,
nos sitiarfan, ;te das cuenta? Pondrfan barricadas en am-
bos extremos de Langham Place. Si te metiera en la lista,
te trasladarfan a las Oficinas de Defensa, en el subsétano,
donde te proporcionarian un juego de toalla, jabén y ropa
de cama para lo que durase la invasién. Luego recibirfas la
circular sobre bombas de mano.

Lise abri6 mucho los ojos y solt6 unas ldgrimas, sin
que ello le restara belleza. Vi, en cambio, era amplia de
miras: aquello no le preocupaba.

—Mi novio estd en la marina mercante —dijo, ddn-
dose cuenta de la verdadera naturaleza del problema—.
Y el tuyo?

—En Francia, con el ejército francés. Es francés.

—Eso no es bueno.

El pensamiento se les fue a las dos adonde no debia ir-
seles: olas inermes de carne batiendo contra el metal y el
agua salada. Vi imaginé la silenciosa caida de un telegra-
ma en el buzén. Su madre dirfa que era como la dltima
vez, pero peor, porque en aquellos dias la gente parecia
mds humana, y el cartero era un amigo de verdad y co-
nocia a todos los vecinos de su ronda.

—;Y cémo se llama?

—Frédé. Yo misma soy medio francesa. ;No te lo han
dicho?

—Bueno, eso ahora ya no tiene remedio. —Vi busca-
ba un consuelo adecuado—. No te preocupes si te ponen
en la Lista del Personal Indispensable para Emergencias.
No te quedards mucho. Siempre hay cambios.
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La sefiora Milne llamé por teléfono.

—Estd la sefiorita Bernard? ;Se llama asi, por cierto?
Esto parece ya la Sociedad de las Naciones. Como es nue-
va en el departamento, al prG le gustaria verla un mo-
mento cuando acabe el turno.

—Ni siquiera lo habiamos comenzado todavia.

La sefiora Milne estaba acostumbrada a relajarse un po-
co con Vi.

—Estd siendo un dia agotador con tantas directrices.
Por qué no dejardn que nos ocupemos tranquilamente
de nuestros asuntos, que conocemos como la palma de la
mano? Dile a la seforita Bernard que no se preocupe por
la cena. Me han pedido que me encargue de que traigan
sandwiches.

Lise no estaba escuchando, pero volvié con Vi al pun-
to que habia entendido mejor.

—Si el sefor Brooks dice que le parezco guapa, sserd
en serio?

—Todo lo que dice, lo dice en serio en ese momento.

Siempre habfa tiempo para conversaciones de este tipo, y
de todo tipo, en la Broadcasting House. La idea misma de
Continuidad, palabras y musica que se sucedian sin inte-
rrupcién, salvo por una tos, unos pies que se arrastraban
o algan error recibido con delectacién por un publico in-
dulgente, parecia afectar a todos, hasta a los mds humil-
des empleados, los que archivaban los guiones de las emi-
siones y los que llenaban los vasos de agua, de forma que
siempre estaban formando corros, en el comedor, en los
pasillos de las siete plantas, junto a las teleimpresoras del
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s6tano, en los lavabos, en los estudios, y hablaban, habla-
ban unos con otros, por lo general unos de otros, hasta el
tltimo momento, cuando lo prohibia la sehal siLENCIO:
EN EL AIRE.

La charla de aquellas siete cubiertas aumentaba el pare-
cido del enorme edificio con un transatlantico, como ha-
bian pretendido sus disenadores. La Broadcasting House
se mantenia invariablemente rumbo al sur. Con los mejo-
res técnicos del mundo, y una tripulacién que compren-
dia desde los muy respetables hasta los apenas cuerdos,
parecia despreciar todo desastre de una escala inferior a
la del Zizanic. Desde el estallido de la guerra, estaba ro-
deado de sacos terreros mojados, pero, una vez dentro, las
puertas de bronce y los olores a comida provenientes de
abajo hacian pensar, mds que nunca, en un crucero en el
Queen Mary. Por la noche, cuando ya se habian cegado
los brillantes ojos de buey, se elevaba por sobre una flo-
tilla de taxis, de cada uno de los cuales salian un locutor
o dos.

En la primavera de 1940 habia habido unos cuantos
ndufragos. En las primeras semanas de evacuacién, Va-
riedades, Documentales y Teatro habian ido a parar a
rincones remotos del pais, y el majestuoso cuartel general
se habfa dedicado a radiar instrucciones de guerra, dis-
cursos, debates y noticias.

Como en marzo, por economia, se habian clausura-
do los ascensores hasta el tercer piso, las escaleras de las
tres primeras plantas se habian convertido también en
lugar de reunién. Desde entonces, a pocos se los locali-
zaba en sus despachos. El instinto, o quizi cierta habili-
dad rdpidamente adquirida, decia a los empleados dénde
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encontrarse. Por otra parte, con aquella circulacién cons-
tante se perdia de todo. Los pasillos estaban llenos de rea-
lizadores sin locutores, de locutores sin guiones, de guio-
nes que, por un error de transcripcidn, decfan cosas
equi-vocadas o no decian nada. El aire vibraba de ur-
gencia y preocupacion.

Las grabaciones eran lo que mds probabilidades tenia
de extraviarse. Todas se parecian: discos de aluminio, de
78 revoluciones, con una cara revestida de acetato, cuya
penetrante fetidez era el verdadero olor de la guerra en
la BBC. Se rumoreaba que los alemanes grababan en cin-
tas recubiertas de 6xido de hierro, algo que quizd tuviera
posibilidades comerciales en el futuro, pero solo los téc-
nicos del departamento y el propio ppG se lo crefan.

—No cuajard —le dijo el supervisor de la oficina a la
sefiora Milne—. Es imposible encarifiarse con ellas.

—Es verdad —dijo la senora Milne—. Me encantaba
el disco de Charles Trenet donde cantaba Jui ta main.
Me queria morir cuando se me cayé al rio en Henley.
No se puede sentir lo mismo por unos metros de cinta.

Pero los discos del departamento, aunque bien cuida-
dos y archivados de acuerdo con sistemas que se cam-
biaban con frecuencia, eran dificiles de encontrar. Re-
clamados con urgencia para los noticiarios, se perdian
de camino al estudio. Les ponian tazas de té encima y se
deshacian. Las unidades méviles los llevaban de un sitio a
otro y, cuando apretaba el frio, se congelaban y habia que
resucitarlos con delicadeza. Apenas habia dia en que no
desaparecieran uno o dos.

Vi estaba buscando La humanidad, antes que la legali-
dad, ha de ser nuestra guia, de Churchill, con la desmayada
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ayuda de Lise. Puede que acabara revelindose incapaz. Ya
se habfan rendido con Para Transmisiones y ahora escu-
drifaban en lo que sabfan era un lugar equivocado, Pro-
cesados, cuyas etiquetas, escritas con la caligrafia redonda,
propia de quienes habian dejado los estudios, de los ayu-
dantes de Programas Grabados, ofrecian «Primer dia de
guerra: sirena antiaérea», «Falsa alarma: gritos de jubilo
con entrechocar de tazas de té», «Refugiados polacos en
Escocia», «Cantos nacionales», «Sin traducciénn.

—No encontraréis nada ahi —dijo Della, con ostenta-
cién—. Eso es todo Ambiente.

—Lo necesitan en la sala de montaje. ;Crees que se lo
habrdn llevado los del Noticiario Radiofénico?

—;Por qué no se lo preguntas a los chicos?

Tres de los ayudantes junior de Programas Grabados eran
chicos, y el pPG, aunque los apreciaba, no sentia tanta ne-
cesidad de confiarse a ellos. Cuanto més crecia el depar-
tamento, mds chicas se contrataban.

—Cudnta caza vamos a tener! —dijo Teddy, relajin-
dose con Willie Sharpe en la bruma grasienta del come-
dor. Willie solo pagaba dos peniques por el café, porque
era un menor—. No me das ninguna envidia —conti-
nué Teddy—. Es un mero accidente de nacimiento. Y me
pregunto cémo piensas reconciliarlo con lo que no dejas
de decir: que estards aprendiendo a pilotar un Spitfire a
finales de 1940.

—Me estd cambiando la cara —replicé Willie—. Vol-
viendo de Oxford Circus el miércoles, me crucé con una
conocida mfa de hace unos afios, y no me reconocio.
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Teddy lo miré con pena.

—Aun piden el certificado escolar de matemdticas. ..
—dijo.

—Pronto les dard igual y cogerdn a cualquiera de piloto.

—DPero seguirdn queriendo a gente que parezca mayor
de doce afios.

Willie casi nunca se ofendia, ni se rendia jamads.

—Hitler fue trabajador manual, ;sabes? No le hizo fal-
ta ningun certificado del colegio para capitanear las hor-
das nazis.

—No, pero tampoco sabe volar —senalé Teddy.

Los oidos de los muchachos, aunque delicadamente sin-
tonizados para captar diferencias de tono y compresion,
se adaptaban sin dificultad al horrisono estruendo de las
bandejas metdlicas del comedor. A diferencia del personal
administrativo, no tenfan necesidad de gritar. Teddy esta-
ba sentado de espaldas al mostrador para poder ver a las
chicas que entraban —a Della, quizd, aunque con ella no
habia nada que hacer— y, al mismo tiempo, hojeaba una
revista yanqui, en la que brillaban las pieles blancas y los
encajes negros. Las revistas como aquella escaseaban. Se
la habia pasado el marino mercante de Vi, que hacia la
ruta del Adldntico.

—;Sabes, Willie? Necesito dinero para lo que quiero
hacer. Francamente, la clase de mujer que tengo en mente
es inalcanzable con 378 libras al afio.

—Tienes nublado el pensamiento, Teddy.

—Solo respondo de una octava parte de él —protestd
Teddy.

—VYa, pero puedes aumentar el porcentaje con fuerza de
voluntad. En cualquier caso, tal como yo lo veo, cuando
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el conflicto haya acabado, ya no estaremos a merced de
nada que se nos imponga artificialmente, tanto si provie-
ne del exterior como del interior. El hambre serd cosa del
pasado, porque a la raza humana le resultard intolerable,
el apareamiento seguird un instinto comprensible, y no
se tendrd deferencia alguna para con el estatus social ni
el dinero. Necesitaremos entonces individuos con mucha
fuerza de voluntad.

Ni a Teddy ni a nadie le parecia ridiculo que Willie ha-
blase asi, aunque a menudo se preguntaran qué iba a ser
de él. Pero su nobleza era innegable. Su libreta contenia,
ademds de una detallada relacién de las obligaciones con
las que habfa de cumplir durante su turno, un nuevo pro-
yecto para la organizacién de la humanidad. También
Teddy tenfa una libreta, cuyas ultimas hojas reservaba
para las medidas que les calculaba a las integrantes del
Serrallo.

—Esta Lise Bernard debe de tener 86-63-96. ;Estds de
acuerdo?

—No estoy seguro —dijo Willie, dubitativo—. Por
cierto, llora mucho.

—Tiene sangre francesa. Quizd por eso sea mds emo-
cional.

—No todos los extranjeros son emocionales. Depende
de que vengan del norte o del sur. Mira a Tad.

Tadeus Zagorski, el tercero de los ayudantes junior de
Programas Grabados (varén), habia llegado al pais en oc-
tubre con sus padres. ;Cémo se las habia arreglado para
aprender inglés tan rdpido y, aunque fuese nuevo en el
departamento y no mucho mayor que los demds, des-
lumbrarlos con su eficacia y comprensién?
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—No acabo de hacerme a que me guste... —dijo
Teddy—. Lo ha pasado mal, lo sé, pero qué le vamos a
hacer. Quiere ser locutor de noticias, ;sabes?

—Yo creo —replicé Willie— que hard carrera en este
mundo, quiero decir, tal como lo conocemos hoy. Es po-
sible que le tengamos envidia. Deberiamos evitarlo.

Tad, de hecho, estaba ya a la cabeza de la cola del
mostrador, donde, con gesto de orgullo, removia el café
con la cucharilla comunitaria, atada con una cuerda a la
caja registradora. Debia de haber hecho Mensajes de las
Fuerzas Armadas.

—Mi tia recibi6 uno de esos mensajes —dijo Willie—.
Era de mi tio, en la marina, cantando When the Deep
Purple Falls. Pero, cuando por fin se emitid, estaba desa-
parecido; se lo daba por muerto.

—Y se disgustd?

—En realidad, no lleg6 a oirlo. Trabaja en una furgo-
neta de reparto.

El joven polaco estaba junto a su mesa, con la taza de
café en la mano y sumido en hondas meditaciones, alli
arriba.

—Deberias haber salido hace diez minutos —dijo
Teddy.

Tad se sent6 entre ambos, justo en el medio de la silla,
con aquella camisa blanca que llevaba sin una arruga.
Los chicos se incomodaron. Parecia victima de una exci-
tacién mal reprimida.

—;Quién es aquel tipo? —pregunté de repente.

Willie levanté la mirada; Teddy se giré alargando el
cuello. Un hombre de cara pdlida y aspecto desastrado se
acercaba a la barra.
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El hombre pidi6, en voz baja, un whisky doble; Tad lo
miraba. El barman parecia nervioso. De hecho, habian
autorizado al comedor a servir bebidas alcohélicas a prin-
cipios de ano, confiando en que los locutores de noticias
no se tomarfan mds de dos cervezas antes de empezar el
trabajo, y la sombra de la desaprobacién aiun pendia so-
bre ello. Se esperaba que los jefazos se tomaran las copas
en Langham, pero este no lo habia hecho.

—Te pregunto por ese tipo —dijo Tad— porque es el
que acaba de entrar en el Estudio LG14. Yo estaba orde-
nando los Mensajes para devolverlos al archivo y le he
preguntado qué hacia en los estudios, porque todas las
precauciones son pocas en las actuales circunstancias. Me
ha contestado que ocupaba un puesto administrativo en
la BBC y, como parecia de fiar, le he explicado las rutinas
establecidas. Creo que siempre deberiamos encontrar un
momento para explicarles las cosas a quienes estén deseo-
sos de aprenderlas.

—Querfas impresionarlo —dijo Teddy—. ;Qué le di-
jiste?

—Le expuse las normas para escribir bien las noticias:
«la primera frase ha de interesar; la segunda, informar».
Luego le senalé el reloj sin horas, esa insdlita caracteris-
tica de nuestros estudios, y le hice una demostracién de
los «diez segundos desde ahorav.

Aquellas palabras familiares sonaban dramiticas, in-
cluso trigicas.

—;Y qué hizo?

—Asintié y mostro interés.

—;Pero no dijo nada?

—En voz baja, dijo: «Cuéntame mds». —La confianza
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en si mismo de Tad flaqueaba—. No parece el mismo que
antes. ;Quién es?

—Es Jeffrey Haggard —dijo Willie—, el director de
Planificacién de Programas.

Tad se quedé callado un momento.

—;Entonces estard familiarizado con la entrada de diez
segundos?

—La inventé él. Se llama la entrada de Haggard, o ha-
cer un Jeff, a veces —se rio Teddy, haciendo mds ruido
que una vajilla—. Hoy me has hecho feliz, Tad. Por los
clavos de Ciristo, vas y le explicas la entrada de diez segun-
dos al prp...

La mesa temblaba. Tad, inmévil, sujetaba la taza.

—Le habré parecido ridiculo al sehor Haggard.

—Todo el mundo le parece ridiculo —se apresuré a de-
cir Willie.

Teddy no dejaba de reirse: no podia parar, aunque no
pretendia molestar. No se reirfa asi si fuera polaco, pen-
s6 Willie. Sin embargo, crefa que en el futuro no habria
fronteras ni paises.

El director de Planificacién de Programas pidié otro do-
ble con voz seca, tranquila, desconcertante. Probablemen-
te nunca, en toda su vida, habia tenido que pedir nada
dos veces. El barman, que sabfa, como la mayoria de gen-
te, que el senor Haggard habia pasado por tres esposas y
que aquello le habfa estropeado la digestién, se preguntd
c6mo sonaria si estuviera enfadado.

El whisky, aunque sin efectos visibles, estaba calcu-
lado exactamente para que el DPP se sobrepusiera a su
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desesperacién y pudiese afrontar el resto de la jornada.
Cuando se lo acabd, volvié al despacho, donde se las apa-
fiaba sin secretaria y con muy poco personal, y llamé al
DPG.

—Sefora Milne, paseme con Sam. Lo oigo gritar, su-
pongo que en la habitacién de al lado.

Al teléfono atin hablaba mds bajo, como con una som-
bra de voz. Esper6, mirando con desgana los horarios col-
gados en las paredes, las tablas de «Audiencia» y «Hdbitos
para la cena», y los gréficos, facilitados por el Ministerio
de Informacién, de la moral de la nacién.

Le pasaron con el praG.

—Jeff, quiero que oigas mi caso.

El prp llevaba oyéndolo mds de diez afios. Pero, para
ser justo con su amigo, nunca se trataba de lo mismo. A
Sam Brooks el mundo le parecia renacer cada dia; no al-
bergaba ningun resentimiento ni apenas recuerdos de lo
sufrido la vigilia.

—Jeff, Personal ha insinuado que pido demasiadas
chicas.

—;Y cédmo puede ser eso?

—Saben que me gusta rodearme de mujeres; saben que
las necesito. He preparado una respuesta, sin decir nada,
ya ves, de los cinco mil discos por semana, o de que de-
mos servicio a todos los demds departamentos del Ente.
A ver qué te parece c6mo lo he hecho. Empiezo, sencilla-
mente, preguntdndoles si se dan cuenta de que, gracias a
los conocimientos del técnico de grabacion, el sonido se
transforma de aire en cera, algo que, en los siglos prece-
dentes, solo habian podido hacer las abejas. Constituye
una transferencia de modelos, ;sabes?, algo que, sin duda,
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dice mucho a favor de la mente humana. No te olvides de
que Mozart compuso un terceto mientras jugaba al billar.

—Sam, hoy he tenido una reunién.

—:Sobre qué?

—Sobre el uso de grabaciones en los boletines de no-
ticias.

—Por qué no me han invitado también a mi?

Pero a Sam nunca lo invitaban a las reuniones.

—Habia dos directores y tres ministerios: el de Guerra,
el de Informacién y el de Suministros. La habfan convo-
cado, muy adecuadamente, a mi juicio, en interés de la
verdad.

La palabra habia dejado huella. La Broadcasting House
se dedicaba, de hecho, al proyecto mds extrano de la gue-
rra, de cualquier guerra, esto es, decir la verdad. Por ini-
ciativa propia, la BBC habia decidido que la verdad era
mds importante que el consuelo y que, a la larga, resulta-
rfa mds efectiva. Pero no habia ninguna garantia. La ver-
dad lleva a la confianza, pero no a la victoria y ni siquiera
a la felicidad. No obstante, la BBC se habia aferrado a su
idea inicial, exponiendo con sosiego, desde el amanecer
hasta el anochecer, en la medida de lo posible, exactamen-
te lo que habia pasado. Una idea tan insélita estaba con-
denada a desagradar a muchas autoridades, pero se habian
acostumbrado poco a poco, y los oyentes confiaban en
que siguiera llevindose a cabo.

—EI objeto de la reunién era reducir el nimero de gra-
baciones en las transmisiones de noticias (en interés de la
verdad, como decfan). Hay que utilizar, siempre que se
pueda, la voz humana directa. Y, si no, hay que decirle
al publico qué es lo que acaban de escuchar: el programa
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debe anunciarse como grabado, es decir, «No en riguroso
directon.

El departamento de Sam estaba siendo atacado, y, con
él, todos los técnicos de grabacién, todos los ayudantes de
Programas Grabados, todos los equipos con los que conta-
ba, todos los TD7, mezcladores y atenuadores, y todos los
encerados y surcos que hubiese en el edificio. Como pro-
tector y defensor de todo aquello, lo arrebaté la pasién.

—;Dieron ejemplos concretos? ;Pudieron encontrar
uno solo?

—Empezaron con el Big Ben. Tiene que retransmitir-
se siempre en directo desde Westminster, nunca en disco;
ha de ser real. Y eso ha de quedar grabado a fuego en la
mente de la audiencia. Asi, si el Big Ben no suena, el pu-
blico sabrd que la guerra ha dado un giro decididamente
desagradable.

—El escape del Big Ben se hiela con el frio.

—Eso tendremos que dejdrselo al Ministerio de Obras.

—Y el tartamudeo del rey... ;Qué hacemos con eso?
Mis grabaciones en reserva de sus alocuciones a la nacién.
Su Majestad sin tartamudeo, en caso de emergencia.

—Sobre todo, esas no.

—Y Churchill...

—Algunas cosas tienen que hacerse. Asi se habia deci-
dido en una conversacién preliminar, mucho antes de que
yo llegara. En caso contrario, no serfa mds que una di-
rectriz general, y de esas ya hemos tenido bastantes. No
afecta a la cantidad total de grabacién. Si quieres trabajar
de mds, no tienes de qué preocuparte.

Sam dijo que aceptaba que ninguno de los presentes
hubiera tenido nunca la menor idea del trabajo de su de-
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partamento, pero que le parecia muy muy extrafio que
jamds, en ninguna instancia, hubieran intentado siquiera
tener en cuenta su punto de vista.

—Qjald se hubiera podido razonar con él, Jeff. Quizd
esto que se me ha ocurrido sobre las abejas. ...

—Protesté contra los recortes en vuestras unidades
moviles de grabacién. Consegui salvar vuestros coches.

—iLos Wolseley!

—No tenéis otra cosa, Sam.

—Las carrozas. Llevo dos afos pidiendo que las cam-
bien. Solo sirven ya para llevar a comer al oficial de Es-
tado Mayor, esperar a que se desplome por los excesos y
trasladarlo al cementerio. Y he tenido que mandar dos a
Francia... Jeff, ;te han pedido que me lo comunicaras?

—En cierto modo. —Al acabar la reunién, uno de los
directores habia hecho un aparte con ¢l y le habia pedi-
do que evitara mencionar las nuevas recomendaciones al
DPG tanto tiempo como fuera posible.

Sam se debatia en su recién adquirido cimulo de agra-
vios.

—Sin la menor educacién siquiera... Las reservas, eli-
minadas... Los coches, bueno, supongo que ahi lo has
hecho lo mejor que has podido... Mis chicas...

—En mi opinién, puedes arregldrtelas con el personal
que tienes —dijo Jeff—. He estado hablando con uno de
tus ayudantes de grabacién hace un rato, y ha sido de gran
ayuda.

Jeft ya habia hecho lo que habia podido, y salié del edifi-

cio. Muy pocas veces tenia que ensefar el pase. Su cara,
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con aquellas cejas negras, como las de un cémico, pero
uno que habifa que tomar en serio, era la mds conocida
de la BBC. Se paré un momento, flanqueado por las som-
bras alargadas del suelo y los sacos terreros apilados, que,
con la llegada de la primavera, habian empezado a pu-
drirse y ya comenzaba a recubrir la hierba.

El ppp era una persona sin hogar, en el sentido de que
tenfa varias casas, pero ninguna preferida. Tenfa a su dis-
posicién una habitacién en el Langham, y también habia
dos o tres mujeres con las que mantenia una relacién muy
poco apasionada, pero que no lamentaban verlo aparecer.
Nunca iba a su domicilio, porque su tercera mujer atin vi-
via alli. En cualquier caso, un taxi lo esperaba todas las
noches en una esquina, en Riding House Street. Casi
nunca lo utilizaba, pero era la prueba de que, si queria,
podia largarse al instante.

El prG parecia haberse olvidado de irse a casa. Al darle
las buenas noches, la sefora Milne hizo por sugerirselo.
Su médquina de escribir dormia bajo una cubierta de poli-
piel. El no dio ninguna sefial de haberla oido.

Mucho antes de que oscureciera, hombres con monos
marrones rodeaban la Broadcasting House y tapiaban las
ventanas. Se movian en direccién contraria a los miem-
bros de la plantilla, que bajaban por las escaleras, mien-
tras que los locutores de noticias se desviaban a los lados
para consultar con Pronunciacién, perseguidos por los
editores, que les llevaban mensajes de Gltima hora en tar-
jetas rosas. El trajin era complejo, y también, en conse-
cuencia, los horarios. Ninguna hora de trabajo de nadie
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coincidia con el ciclo vital de la Broadcasting House, que
llegaba al climax seis veces cada veinticuatro horas con las
Noticias Nacionales, hasta las nueve en punto, cuando
el pais se sentaba para escuchar y el edificio reunia todas
sus fuerzas y descargaba el golpe. El mundo nocturno era
aun peor que el diurno. Cuando Lise Bernard se detuvo,
titubeante, frente a la puerta del despacho del prg, vio a
su jefe de departamento andando de arriba abajo como
un oso perdido en la pélida arboleda del mobiliario de la
BBC, chapado de madera Imperio. Llevaba una chaqueta
de tweed, pantalones grises y una de las espantosas cor-
batas de la BBC, de color azul marino con limparas ter-
moidnicas rojas. Evidentemente, se ponia lo primero que
encontraba. Casi toda la habitacién estaba ocupada por
un banco de tocadiscos y un armario lleno de camisas
limpias.

Cuando la reconocid, dejé de pasearse y se quité las
gafas, convirtiéndose, asi, de una criatura que veia, en
una criatura que tenfa fe. Lise, la oficina abarrotada, los
sindwiches de dngulos bien delimitados y la bandeja con
ropa blanca apropiada para los directores y jefes se vol-
vieron manchas de luz y sombra. Para Lise, que miraba
aquellos ojos de avellana, los ojos de un nifo resuelto a
no parpadear por miedo a perderse algo, se transformé
en alguien que no podia hacerle dafio y que pedia protec-
cién para que no le hicieran dano. El efecto, sin embar-
go, no estaba planeado: lo producia inconscientemente.
Los viejos bragueteros y babosos del edificio envidiaban
el éxito al que él parecia dar muy poca importancia.

—Les llora en el hombro, ;sabes? —decian—. Pero
creo que es ingeniero de formacion.
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—Siéntese, senorita Bernard. Aqui tiene sdndwiches.
Parece hambrienta. —Cuando se puso otra vez las gafas,
no pudo seguir con aquello: Lise estaba decididamente
gorda—. Me gusta conocer cuanto antes a todos los que
vienen a trabajar para mi; en cierto modo, es parte de la
responsabilidad que siento por ustedes. Y la forma mds
rdpida de hacerlo que he encontrado consiste, por extra-
fio que parezca, en contarle la maldita, idiota, absoluta
y abrumadora incomprensién a que se enfrenta nuestro
departamento cada minuto del dia.

Lise permanecia sentada sin comprender y sin comer.
El suspiré y cogié el teléfono.

—Comedor, tengo aqui a una ayudante, nueva en el
Ente, que no se puede comer vuestros sindwiches.

—Es Queso Nacional, sefor Brooks. Los productores
han acordado unir sus marcas mientras dure la guerra,
en interés del esfuerzo bélico aliado.

—Dirfa que lleva esperando todo el dia para soltar eso.

—No quiero nada, sefor Brooks, de verdad que no
—gimoteo Lise.

—No son suficientemente buenos para ti. —Mir6 la
ventana con ira: no podia tirarlos por alli porque estaba
tapiada. Luego se sent6 delante de la chica y la examiné
con detenimiento—. ;Sabes?, aunque solo te viera unos
minutos en la entrevista, me impresioné la separacién de
tus ojos. Algo parecido se observa en los retratos de...,
bueno, estoy seguro de que sabes a cudles me refiero. Es
una sefal segura de cierto tipo de inteligencia; yo la lla-
marfa inteligencia emocional. —Lise dese6 que hubiese
un espejo en la habitacién—. A algunos puede parecerles
dificil de entender lo que intento decir, porque yo dejo
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ir las ideas una detras de otra, tal como vienen. Pero la
gente con los ojos tan separados como ti no tendrd esa
dificultad. —Le cogié la mano, pero la sostuvo distrai-
damente—. Quizd encuentres la Broadcasting House
extrafia al principio, pero yo no soy nada raro, excepto
por esto, claro: todas mis energfas se concentran, siempre
se han concentrado y siempre se concentrardn en una
sola cosa: la grabacién del sonido y la voz humana. Eso
no implica una vida ficil, ;comprendes? Quizd sepas lo
que es tener una preocupacién que no deja ni puede de-
jar sitio en la mente para nada mds, y que no te da des-
canso, ni de dia ni de noche, ni un solo instante.

Pero algo no iba como estaba programado. Lise empe-
z6 a sollozar. Aquellas ldgrimas no eran de las que se po-
dian manejar, y la nariz se le puso roja. Como no llevaba
panuelo, se levanté y sali6 con dificultad de la habitacién.

—;Malas noticias? —pregunté Teddy, que se la encon-
tré en el pasillo. Ella, corriendo hacia el lavabo, se limité
a mover la cabeza. Por fin el prG ha ido a por una de
ellas, pensé él. Vaya, no lo culpo. Pero Della, experta en
el comportamiento humano, lo consideraba imposible.

—Por qué? —pregunté Teddy—. Es muy capaz.

—Si fuera eso, no estaria llorando.

Al principio, que Lise no volviera confundié un poco
a Sam, pero luego se olvidé de ella. No obstante, lo se-
guia agobiando la injusticia que se habia cometido con
él en nombre de la verdad, y también en nombre del pa-
triotismo, con los sindwiches de queso, mds la tropelia
afadida de que lo dejaran abandonado sin nadie que lo
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escuchase. Al final hubo de recurrir a Vi, que estaba de-
masiado ocupada y quizd demasiado acostumbrada a su
forma de hacer las cosas como para satisfacerlo, pero que
no lloraba y en la que siempre se podia confiar. Sin em-
bargo, llevaba resolviendo problemas administrativos y
técnicos desde las cinco de la manana, y estaba agotado.
Le puso la cabeza en el hombro, como se rumoreaba que
hacia siempre, se quité las gafas y se quedé dormido en
el acto.

Pasaron veinte minutos. Llegaba la hora de las noticias
de las nueve.

—;No te estds excediendo en tus obligaciones? —dijo
uno de los técnicos de grabacién, asomando la cabeza
por la puerta—. Tienes un problema en las manos.

—Si es asi como llamas a un calambre... —dijo Vi.
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