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. ué edad crees que tiene realmente la sefiorita DeGroot?
Sesenta como minimo, ;no te parece? Por lo que re-

cuerdo, ya estaba cuando yo llegué (hace bastante tiempo, se-
gin mis cdlculos), y sé que llevaba aqui desde mucho antes.
Eso deberia darte una idea de lo vieja que es esa mancha del te-
cho, porque la senorita DeGroot dice que, por lo que recuerda,
ya estaba ahi cuando ella llegd. ;La ves, esa condenada mancha
que hay en la escayola, ahi arriba? Es por la humedad. La lluvia
se filtra desde el tejado, ;sabes? Solo que no lo arreglan. Llevo
afos detrds de ellos, pero no hay forma de que muevan un
dedo. La senorita DeGroot me asegura una y otra vez que van
a repararlo, pero no lo hacen. Ella dice que, en su opinidn, esa
mancha (que en realidad es una humedad) tiene la forma de
un pais, uno de los que salen en los mapas. No recuerdo cudl,
pero ella menciona uno especifico. Menuda imaginacién tiene,
;no crees? Quizd sea una isla. ;Podria ser Tasmania? ;O Zanzi-
bar? ;O Madagascar? La verdad es que no me acuerdo. He oido
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que hace poco le han cambiado el nombre a esta tltima. Me
pregunto si serd cierto. Tengo que preguntdrselo (a la sefiorita
DeGroot, me refiero). Es dificil imaginarse un mundo sin Ma-
dagascar, ;a que si? Bueno, tampoco es que sea una cuestién tan
importante.

Cada afio que pasa la mancha del techo aumenta de tama-
fio y se vuelve mds oscura. La gran mancha ondulada de color
6xido. Como esa otra, la que hay sobre sz cama. Qué raro que
me acuerde de eso, ;verdad? Probablemente no la hayas visto,
pero... Bueno, entre nosotros, te confieso que la mancha de
esta habitacién me trae a la memoria esa otra, la de aquella ha-
bitacién. Solo que yo no creo que se parezca a ningtin lugar de
un mapa, como sugiere la sefiorita DeGroot. A mi me recuer-
da... Pensards que estoy loco, pero me recuerda a una cara. Si,
eso es, a una cara. ;Ves los ojos, ahi, en esos dos circulos oscu-
ros? ;Y la nariz, justo debajo? Y ahi estd la boca, ahi... ;No ves
cémo se curva un poco en las comisuras? Me parece bastante
inofensiva. Me trae a la memoria... No importa; vas a pensar
que estoy loco.

Qué ano tan seco llevamos. Hace meses que no llueve, asi
que la mancha no se ha extendido mucho tltimamente. Pero
me imagino que ya lo hard. Es inevitable. La muerte, los im-
puestos y esa condenada mancha. Supongo que, si dependiese
de la seforita DeGroot, probablemente harfan algo al respec-
to. Pero he llegado a la conclusién de que ella no tiene mucha
autoridad por aqui. ;Qué les importa a ellos que en el techo
haya una mancha mds o menos? ;Qué mds les da lo que pueda
gustarme a mi? O disgustarme, deberia decir mds bien. ;C6-
mo me disgusta este sitio! ;Que por qué? Pregtntaselo a ella;
podria decirtelo. Siempre alegre, una optimista sin remedio,
la seforita DeGroot. (;Qué edad tendrd? Ni siquiera sé cudl
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es su nombre de pila. ;Hilda? ;Olga?) Imagino que algtin dia
todo el techo se habra convertido en una enorme mancha ma-
rrén, si vivo el tiempo suficiente. Y entonces se desplomard
sobre mi. Excepto por un detalle: no viviré lo suficiente como
para verlo. Tampoco es que a nadie le importe.

Cae la tarde. ;Ves ese trozo de cielo, a través de la ventana?
(Como si alguien pudiera ver algo a través de ese cristal, con lo
sucio que estd.) Aunque yo si puedo, mds o menos. Lila, ama-
tista, malva..., tal vez indigo; un tono azul violdceo, pero de
un matiz muy pélido. Ese es el color que veo: cualquiera de los
anteriores, o tal vez una mezcla de todos ellos. Eso veo a través
de este cristal turbio, dividido cuidadosa y geométricamente
en nueve rectdngulos por esos rigidos travesafios negros, mien-
tras observo, tumbado en la cama, esa minuscula porcién de
cielo visible desde mi posicién. (La sefiorita DeGroot dice que
tengo suerte de vivir aqui arriba, entre el tejado y las chime-
neas; asegura que es mds tranquilo; tal vez tenga razén. Y pue-
des ver la luna, cuando hay. Si, es posible que hoy haya luna.)
Lila. Amatista. O lavanda; casi rosa. Tumbado aqui, puedo
ver como la luz se desvanece poco a poco; cémo la crecien-
te oscuridad vence a la claridad temblorosa y opalescente. El
crepusculo, si te atrae lo poético. No, a mi no me gusta espe-
cialmente. A él si le gustaba, claro. No porque su imaginacién
fuese superior a la mia, a decir verdad. Pronto atardecerd, y
luego vendrd la penumbra. Siempre es el momento mds soli-
tario de la jornada, ese doloroso y lento intervalo descenden-
te, antes de que caiga la noche por completo. Es lo que los
franceses llaman [’heure bleue, un momento de extrana cor-
dialidad, alegria, bonhomie (cosas casi olvidadas para mi en
este lugar) en el que la gente planifica con ilusién, aperitivo
en mano, sus actividades nocturnas (juergas, citas, flirteos),
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en el que las figuras animadas y radiantes salen a los bule-
vares con un cosquilleo de anticipacién, reluciendo en la pe-
numbra violdcea, mientras sus reflejos tiemblan en los char-
cos de luz.

Ya sé lo que estds pensando. «Qué locura. Si nunca ha esta-
do en Paris.» Tienes razén. No he estado. Pero hay un televisor
en el piso de abajo, en la sala comutn. Y a veces, en las noticias
(las de las seis; nunca nos dejan estar despiertos hasta las de las
once) veo imdgenes de Paris. Y he leido muchos libros, vaya
que si, y he visto algunas peliculas. El resto es producto de
mi imaginacién, no lo niego. Asi que la senorita DeGroot no
puede acusarme de nada; ni él tampoco, por cierto. No, nunca
he ido a ninguna parte, ni nunca lo haré. Me temo que nun-
ca abandonaré este mundo, tan pequefo y preciso, en el que
vivo. Sin duda estards pensando que es un lugar solitario. De
nuevo, tienes razén. Pero ;qué puedo hacer al respecto? Me
falta... ;Qué? ;Qué es eso que siento, que noto que me falta?
A qué se debe esta vaga angustia, este malestar? Creo que, de
modo extrafo y terrible, me falta él.

Este es un lugar horrible. Lo odio. El vapor resuena en el
radiador, los grifos del lavabo rebosan 6xido y el techo (como
ya he mencionado) tiene una mancha. Este mes ha sido mds
frio de lo normal; frio, sérdido, sombrio. Qué estacién tan
inhdspita. Y silenciosa. Hubo un tiempo en que, incluso desde
esta altura, podias oir a los gatos callejeros. Hoy casi todos han
desaparecido. Los autobuses son menos ruidosos. Antes solia
observar a los gatos. Recuerdo una cancioncilla que siempre
me hacia pensar en ellos. Los echo de menos. Para mi no hay
mucho que hacer por aqui. Si voy donde estdn los demds, se
rien de mi; se burlan de mi nombre y con frecuencia surgen
problemas. No, violencia no; al menos, no siempre. Pero, por
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esa razon, prefiero estar solo. Qué vida tan aburrida, pensards,
pero la senorita DeGroot asegura que es mejor asi. Confia en
ella. (Me ha prometido traerme tabaco para la pipa: Principe
Alberto, la marca que fumo desde que tenia dieciocho afios; de
eso hace ya mds de treinta.)

Es mds tarde. El cielo sigue del color de las lilas. No..., de
los tréboles; se parece mds al trébol ptrpura, si. Recuerdo que
junto al pozo que habia tras la casa crecia ese tipo de trébol,
que a ella le encantaba (hizo con esa planta su ramo de no-
via, ;sabes?), y se quedaba mirdndolo, y te preguntabas ;por
qué? ;Y cudnto tiempo seguird observindolo? {Cémo le gus-
taba! ;Planté ella el trébol que crecia junto al pozo o habia
brotado de forma salvaje? No creo que nadie mds se planteara
aquellas preguntas.

;Conoces el pozo? Ese sitio secreto y oscuro en el que ocurrié
el accidente... Uno de los accidentes, deberia decir. El ahorca-
miento. No, no de ese tipo; pero casi tan horrible, en cierta
manera. ;Puedes oir el ruido chirriante de la polea mientras
la soga se desplaza por ella, hace girar la rueda oxidada y deja
caer su carga en la oscuridad? La criatura chilla; lanza gritos
terribles, despavoridos, indignados, de furia y terror. No. Ya
he dicho que no era ese tipo de ahorcamiento, una de esas eje-
cuciones oficiales... Bueno, si, en cierta forma fue una ejecu-
cién, pero solo porque a Holland no le gustaban los gatos. De
hecho, los odiaba. Si, era un gato; ;no lo habfa mencionado?
Problema, el animal de la vieja, su mascota. Le puso al gato
la soga alrededor del cuello (podia hacer nudos con gran faci-
lidad), lo arrastr6 por el camino de entrada y lo ahorcé en el
pozo. Por despecho. El verdadero problema (disculpa el juego
de palabras) lleg6 cuando el muy condenado casi se ahorca a si
mismo. Pobre Holland.

Is



Niles, su hermano (que estaba jugando a indios y vaqueros
cerca de la bomba de agua), lo vio todo, oyé los maullidos
(«iMiau! ;Miauuu!») y corrié para prestar ayuda.

Una escena espantosa, como ya te imaginards; el gato lanzaba
zarpazos, escupia; Holland se refa a carcajadas endemoniadas
(por decirlo de algiin modo), y luego, entre aquellos terribles
maullidos, lanzé un grito; su cuerpo se desplomé por encima
del brocal del pozo, junto al del animal (Miau! Miauuul») y
alguien pensé, durante un segundo, que Holland habia. .. Pero
no, se dijo enseguida, tan solo se habrd hecho dafo.

—;Socorro! jQue alguien nos ayude! ;Se ha hecho dafio!
iHolland se ha hecho dano! ;Socorro!

Y habia tiempo, eso desde luego. El pozo se habia secado.
El gato, pobre criatura, estaba muerto y bien muerto; no ha-
bia nada que se pudiera hacer por él. Pero Holland... con un
arreglo por aqui y otro por alld quedé como nuevo. Aunque
estuvo dolorido durante una semana, como suele pasar cuan-
do uno ahorca a un gato en un pozo. («;Te escuece, Holland?
Te duele?» «Pues claro que si, st qué crees?») Los accidentes
ocurren, como él mismo dijo. Y, por aquel acto de heroismo
mds alld del deber, ;qué recibié Niles? Pues un regalo, tontai-
na. {Contempla tu obsequio! ;Y menudo regalo, el de Holland!
No, lo retiro: no fue uno, sino varios.

Pero... jcuidado con los griegos que traen regalos! Un afo-
rismo que viene que ni pintado para la ocasién.

Pobre gato.

No te acuerdas de la casa de los Perry, ;verdad? Segtin me
han dicho, ya no queda nada de ella. Todo ha desaparecido.
Rellenaron el pozo, que se cubrié de hierba; aunque ya lo po-
dian haber cubierto de sal, para el caso. Los edificios anexos (el
granero, la cueva de las manzanas que habia debajo, la cdmara
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de hielo, la fresquera, la cochera, el silo del maiz, la prensa para
la sidra)... Todo ha desaparecido. Qué panorama tan triste.
Me han dicho que hoy en dia me serfa imposible reconocer
el lugar. Los luteranos compraron la propiedad y durante un
tiempo la casa funcioné como una iglesia, pero después la de-
rribaron y construyeron en su lugar un edificio nuevo y mds
grande. En el tejado tiene una antena de televisién. Han seca-
do los pantanos, han creado caminos que dividen las praderas;
y, por donde antes vadedbamos los riachuelos, ahora se extien-
den calles con sus farolas, aceras, vallas metdlicas y garajes
para dos coches. No queda nada de lo que fue.

La casa era antigua, tenia doscientos afios o m4s; habia sido
construida en una amplia parcela de terreno que bajaba desde
Valley Hill Road hasta una ensenada del rio. En tiempos pa-
sados habfa sido una granja de verdad; tanto al abuelo Perry
como a su padre los conocian en los alrededores como el «Rey
de las Cebollas». Fue antes de que yo naciera, pero puedo ima-
ginarme cémo aquellos carromatos altos y estrechos de ruedas
tan delgadas llegaban silbando por el camino de grava; cémo
los capitanes yanquis navegaban rio arriba para cargar cebollas
en el embarcadero; toneladas de prosaicos tubéreulos cultiva-
dos en aquellos campos, transportados en sacos atados con
cuerda roja, con destino a los exéticos puertos del Caribe: Ja-
maica, Trinidad, Martinica... Cudnto prosperaron los Perry
en las tierras de Pequot Landing]

Pequot Landing... Estoy seguro de que te imaginas su as-
pecto: la tipica ciudad riberefia de Connecticut, pequena,
modesta, deslucida. Unos espléndidos olmos creaban un pa-
sillo de sombra en las calles (o asi habia sido antes de que los
atacara esa plaga conocida como «la enfermedad del olmo ho-
landés»). Habia jardines de hierba espaciosos y bien cuidados,
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prometedores en junio y resecos en septiembre; casas de ma-
dera, de ladrillo o encaladas (a veces, las tres cosas a la vez).
Y la casa de los Perry, voluminosa, inmutable, enrevesada. La
madera de las fachadas, que en otros tiempos fue blanca, habia
adquirido un tono grisiceo; la pintura verde de los postigos
que enmarcaban las altas ventanas estaba resquebrajada; los
cristales, deteriorados y opacos; los canalones, deslucidos, re-
pletos de hojas del tltimo octubre. Era una casa confortable:
tenfa su porche, con un pértico de columnas en uno de los
extremos; chimeneas en la mayoria de las habitaciones, de te-
chos altos; cortinas de encaje en todas partes, incluso en las
buhardillas; filigranas en la escayola de los techos.

El granero era venerable, de paredes algo abombadas, y es-
taba manchado de liquenes, un poco mohoso. Se alzaba sobre
una pequena elevacién, al lado del camino que llevaba a la
antigua cdmara de hielo. Encima del tejado habia una especie
de ctpula con cuatro ventanas, que alojaba a las palomas. Era
el lugar mds alto de los alrededores. Sobre su cubierta puntia-
guda, una veleta dominaba el paisaje: un halcén peregrino, el
emblema de los Perry.

Cuando el abuelo Perry murié (justo después de la Primera
Guerra Mundial), la propiedad ya habia dejado de ser una
granja. Se despidié a toda la mano de obra (con excepcién de
un trabajador, el viejo Leno Angelini); desaparecié el ganado,
y los arados y las gradas se vendieron o se oxidaron. Ni Vining
ni su hermano menor, George, sabian nada de cebollas, ni de
agricultura en ninguna de sus formas. Las tierras se quedaron
baldias; la granja, moribunda. Cada dia Vining dejaba a su
familia (su mujer, sus hijos Holland y Niles, su hija Torrie)
y se dirigia en su coche de la marca Reo a trabajar en una
exitosa compania de seguros de Hartford. En esta época, la
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casa de los Perry se habia convertido en el hogar de esa mujer
silenciosa y decidida, de ese poderoso pilar que era la abuela
Ada Vedrenya; esta, cuando los nifios fueron creciendo y ne-
cesitando mds atenciones, dej6 su casa de Baltimore y se vino
a vivir a Pequot Landing, para ayudar a su hija (la mujer de
Vining) con las tareas de la casa. George se habia mudado
a Chicago; y para 1934 (el afio en que murié Vining Perry)
resultaba evidente que aquel lugar estaba claramente deterio-
rado. La antigua cdmara de hielo era un armazén abandona-
do, el granero que habia un poco mds alld de la casa estaba
vacio, y las cuadras también (excepto por un par de caballos);
los tnicos ocupantes que quedaban en el gallinero eran tan
solo un gallo decrépito y unas pocas gallinas; los aperos de
labranza colgaban en el cobertizo del senior Angelini. Tan solo
seguia operativa la prensa para la sidra, en la que cada otofo
se aplastaban las manzanas demasiado estropeadas para ven-
derse en el mercado o usarse en casa.

Quiz4 hayas leido algo sobre el accidente. Ocurrié en un frio
sibado de noviembre. A Vining Perry (padre de dos mucha-
chos de doce anos, Holland y Niles) le lleg6 la muerte mientras
movia la tltima de aquellas pesadas canastas que estaba trans-
portando; las llevaba desde el granero hasta la cueva de las
manzanas, para almacenarlas alli durante el invierno. Todo el
mundo lo considerd una gran tragedia. Y, durante los ocho me-
ses que siguieron al entierro de Vining Perry, no le permitieron
a nadie ir a jugar alli. Hasta que llegé junio. El colegio cerrd
sus puertas, la disciplina se relajé y se guardaron los libros de
historia y geografia. Habia empezado el horario de verano, los
adultos estaban ocupados en otra parte, las tardes eran agra-
dablemente largas, perfectas para pasarlas en la cueva de las
manzanas. Asi que ciertas personas ignoraron la prohibicién de
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entrar alli. ;Era un sitio tan fresco, tan oscuro y tranquilo...!
Y, ademds, secreto. Aquel lugar ejercia una extrafa fascinacién.
Podias notarla, y no se debia solo al hecho de que era alli abajo
donde la muerte habia mostrado su rostro.

Le he contado todo tipo de historias sobre la cueva de las
manzanas a la sefiorita DeGroot. Dice que le parece un sitio
escalofriante. Tiene razén. Enterrado en el corazén del gra-
nero, con sus macizas paredes de piedra basdltica de Nueva
Inglaterra, sin luz eléctrica, aquel lugar era maravillosamen-
te clandestino. Durante seis meses al ano, de octubre a mar-
z0, aquellas enormes canastas de veinticinco kilos de peso se
apilaban en hileras, repletas de manzanas; las cebollas arran-
cadas del jardin colgaban de las vigas junto a guirnaldas de
pimientos secos, y en los estantes se acumulaban remolachas,
chirivias y nabos. Pero el resto del afio, una vez agotados los
suministros de provisiones, el lugar tenfa otro uso mds sinies-
tro. Lejos de la luz y de cualquier posible intrusién, sentias
que un espacio como aquel podia estar poblado por todas las
criaturas que la imaginacién de un nifo es capaz de crear;
por reyes, cortesanos, criminales... Por cualquier cosa. Podia
convertirse en un escenario, un templo, una prisién. Sentias
que alli cualquier semilla podia plantarse y brotar por arte de
magjia en una sola noche, como los champifiones. Que era un
sitio cuyas paredes podian expandirse hasta el limite y desapa-
recer en el aire, cuyo techo y cuyo suelo podian desintegrarse
en el vacio, cuya estructura de madera, piedra y mortero po-
dia disolverse a voluntad.

Pero en junio, cuando todo el verano se extendia ante ti sin
que pareciera tener fin, la cueva de las manzanas estaba prohi-
bida. Y tenias que ser cuidadoso y astuto para que no te sor-
prendieran alli. Para tener luz, escondias cerillas en una lata
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de tabaco Principe Alberto y un cabo de vela en un bote de
Coca-Cola. Habia que hacerlo todo en el mds absoluto secre-
to: escuchabas con atencién, con una oreja ladeada, temeroso
de lo que pudieras descubrir; en cada sonido acechaba un trai-
dor, un gigante, un horror andante...

21



. P ara! —grité Niles. Y la musica se detuvo. Las vi-

‘ braciones que resonaban en su oido, y que lo po-
nian tan nervioso, cesaron al instante—. jEscucha! Hay alguien
ahf arriba. ;No lo oyes? jEscucha!

—Estés loco.

—Holland... ;Escucha! —insistié, con un terror extitico.
Apagd la luz de inmediato, presionando la palma sobre la lla-
ma. Al hacerlo, derribé la lata en la que habia metido la vela.
El metal vacio resoné con estrépito de un lado a otro de la
habitaci6n.

Si que habia Alguien ahi arriba, sin ninguna duda. Alguien
que se estaba esforzando para no hacer ni el menor ruido. Que
se movia como una serpiente, que venia a causar problemas.
Las pisadas eran apenas audibles, tan silenciosas que casi te-
nias que estirarte las orejas para percibirlas, pero ahi estaban.
Allf arriba habia Alguien muy hébil, lo suficiente como para
entrar descalzo o en zapatillas.
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—Estés loco. Ahi no hay nadie, narices.

Aunque Niles no podia verlo, el tono de Holland tenia ese
ribete tan familiar y bien perfilado que lo acusaba de estar
haciendo el ridiculo. En un gesto inconsciente, Niles se froté
la palma de la mano, pringosa de cera caliente.

—Ahf arriba hay alguien —insistié6 con rigidez—. Al-
guien... —«Alguien humano», habria querido afadir. Al me-
nos, asi se lo imaginaba.

—Loco de remate.

—iNo, senor! —replicé, con una mueca de miedo, mien-
tras sus ojos vagaban por las tablas del suelo que habia sobre
sus cabezas. Ahi estaban otra vez, furtivas, escalofriantes, esas
pisadas que parecian querer cogerte por sorpresa. Esperé a lo
que sabia que vendria a continuacién: el chirrido de los goznes
de la trampilla.

Silencio.

Las pisadas no avanzaron ni retrocedieron, tan solo se detu-
vieron. Siguieron dos golpes sordos. Se imaginé a ese Alguien
arrodilldndose, apoyando la oreja en el suelo, escuchando...

Contuvo la respiracién. Ahora ese Alguien se alejaba, pasan-
do de puntillas por encima de la trampilla. Una de las tablas
del suelo crujié. Ese Alguien debia de haberse marchado. Uf.
Niles inhal6 el terror como si de un incienso exdtico se tratara.
Su delgado cuerpo temblaba de miedo.

Nang-dang-ga-dang-tran-tran-dang-ga-dang. ..

iPorras! Otra vez la arménica y esa estipida cancién que
Holland se habia inventado con la musica de Mam4d Oca. La
habia oido tantas veces que se sabia la letra de memoria.

;Cudntas millas hay hasta Babilonia? Sesenta mds diez.
sPuedo ir a la luz de una vela? Si, y también volver.
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Un estribillo burlén y jovial, perfecto para una arménica.
Ahi venia, con su ritmo saltarin y ligero:

Si te cuidas bien las suelas, puedes ir a la luz de una vela. ..
Nang-dang-ga-dang. ..

Maldita Mamd Oca.

Después vino ese odioso canturreo de Holland que reme-
daba su nombre:

—Na-ils, Na-ils A-le-xan-der Pe-rry. —iPorras! Su segundo
nombre le venia de su madre, Alexandra, y a Niles le parecia
algo afeminado—. Na-ils A-le-xan-der...

—;Qué pasa? —respondié al fin, derrotado.

—;Que qué pasa? —Estaban sentados a oscuras—. ;Qué
tal un poco de luz, tontaina?

Niles tanted en busca del bote, lo enderezé. Sacéd una cerilla
de la lata de Principe Alberto que tenia escondida en la camisa
y la restregd contra una piedra del suelo. La cabeza del f6sforo
se rompio.

—No puedo, no puedo, no puedo... —resond una cancion-
cilla.

—Si que puedo. Pero con dos. —Niles extrajo un par de ce-
rillas y froté las cabezas entre si. Cobraron vida con un sonido
efervescente. Dejé caer una de ellas y con la otra alimenté el
cabo de la vela. Al principio la llama broté insegura, de un te-
nue color azul, pero se volvié anaranjada a medida que empeza-
ba a alimentarse de oxigeno. Fue adquiriendo intensidad hasta
brillar a través de su mano como si esta fuera translicida, ma-
tizando de dorado los bordes de los dedos y tinendo la palma
de un intenso bermellén. Durante unos instantes, su cuerpo
proyect6 una sombra ondulante sobre el suelo sucio, que se vefa
agigantada sobre la pared moteada; el encalado de esta se esta-
ba descamando, como si tuviera la lepra. Bajo sus rodillas, la
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temperatura de la piedra le proporcionaba un agradable frescor.
El olor acre del fésforo se mezclé en su nariz con el del polvo,
el moho y la fruta marchita que atin quedaba en la despensa.

—VYa estd —dijo, satisfecho por el efecto que producia la
vela. Volvié a sentarse como los indios y se froté las rodillas.
En un rincén se alzaba ominosa una bestia formada por seg-
mentos palidos: una pila irregular de canastas vacias, que tre-
paba por la pared como una enorme oruga. Sobre sus cabezas,
a un brazo de distancia, unas sélidas vigas de piedra talladas a
mano recorrian la totalidad del techo bajo, apoyadas sobre
puntales con forma de Y; las marcas de azuela de su superfi-
cie capturaban y despedian con avidez los destellos de la luz
ambarina. Entre las dos vigas centrales, una estrecha escaleri-
lla de madera ascendia en un dngulo muy inclinado hasta la
trampilla que, a unos doce pies de altura, se abria en el suelo
del granero, en la superficie de toscos tablones que en otros
tiempos servia para la trilla. En el piso inferior habia una puer-
ta pequena de madera encalada, llamada «la puerta de los es-
clavos»; daba a un corredor que unfa la antigua cochera con la
cueva de las manzanas.

Niles fruncié levemente el cefio y, con cuidado, extrajode uno
de sus bolsillos un camafeo con una delicada cadena de plata.
Lo dejé caer por dentro de la camisa, junto a la lata de tabaco,
y trepé con cierta dificultad hasta una caja parcialmente ocul-
ta tras las canastas apiladas. Dentro habia una carpeta con un
montén de revistas manoseadas. Sacé una y volvié al circulo
de luz para sostenerla ante la vela. En la portada, un hombre
luchaba contra un par de lobos sanguinarios, cuyos colmillos
dejaban caer gotas rojizas sobre la nieve. Estaban atacando a
una partida de perros indefensos, enredados en el arnés de un
trineo.
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—Doc Savage y el Reino Invernal de los Akaluks —leyé en
voz alta. Dirigié una mirada expectante a la oscuridad, mds
alld de la luz de la vela—. ;Holland?

—:Qué?

—He tenido una idea, ;sabes? Para la nieve.

—La nieve. —Holland solt6 una risita burlona. Lo hacia
con frecuencia.

—Exacto. Como en Doc Savage y el Reino Invernal. {Te acuer-
das de la tundra helada? Pues con algo de nieve podriamos crear
nuestro propio Reino Invernal aqui abajo.

—;Cbémo? —El tono de aquella pregunta revelaba una lige-
ra curiosidad.

—Muy fécil. Con cdfiamo.

—;Cénamo? ;Te refieres a los juncos? —Risotada.

—Claro. Con juncos. Es una buena idea, en serio. Si vamos
al rio y cogemos algunos, podriamos triturarlos y, con el polvo
blanco que dejan, tener nieve durante todo el verano. Nuestro
Reino Invernal, ;qué te parece?

Observé el rostro de Holland mientras este sopesaba la idea.
Por alguna razén, al final siempre era él quien tomaba las deci-
siones. A Niles le gustaba estar con él, claro, apreciaba su com-
pania, le gustaba que no solo fuesen hermanos, sino también
amigos. Solo que, en realidad, no lo eran; no de verdad. Y no
porque Niles no quisiera... Simplemente, no conectaban. A él
Holland le parecia extrano, inflexible, distante; con frecuencia
lo vefa hermético, inquietante. Habia algo oscuro en su forma
de ser. No se dejaba influir por nadie, era un solitario. ;Y qué
podia hacer él al respecto?

Mientras lo observaba, vio que Holland le dirigia un guifio
solemne. El Reino Invernal habia sido admitido como una po-
sibilidad prometedora. Niles se sinti6 extasiado. Su hermano
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acababa de reconocer que habia tenido una buena idea. A la
vacilante luz de la vela, pensé en cémo el hecho de contem-
plarse mutuamente en aquel circulo de tenue claridad no los
ayudaba a sentirse mds cercanos, por mucho que él lo deseara
con todas sus fuerzas. Holland vestfa su camisa favorita, la ro-
sa, y sus pantalones cortos de color caqui enrollados hasta la
mitad del muslo. Sus ojos parecian remotos y relucian como el
cristal, igual que los de un gato nocturno. Eran grises, como
los de todos los Perry, sobrios y hundidos, coronados por una
mata de pelo aclarado por el sol. El rabillo del ojo se inclina-
ba de forma extrafa bajo unas cejas oscuras y profundamente
angulosas, lo que a veces conferia a sus expresiones un curioso
aire oriental. En ocasiones daba la impresién de que hubiera
cabalgado junto a Gengis Kan por las estepas tdrtaras.

Niles guardé la revista en su caja y volvié a su sitio. Obser-
v6 con mirada ausente los dedos de su mano que, como si
tuvieran vida propia, reptaban hasta su camisa. Se rascé el es-
témago, alli donde el reptil le habia hecho cosquillas con las
patas, y solté un suave silbido a través de los dientes. Tante6 el
interior de su camisa en busca de la lata de tabaco, la vacié y
esparci6 varios objetos en el circulo de luz. Entre las cerillas ha-
bia también una castafia de Indias tallada, un paquete de papel
de seda de un fascinante color azul (en cuyo interior guardaba
La Cosa) y un anillo de oro.

Se escupié en el dedo, se puso el anillo con dificultad y lo
observé admirado. Un «sello» (ese era el nombre que Padre
solia dar a aquel tipo de sortijas). {Con qué fuerza brillaba
a la luz, y cudnto le pesaba en el dedo! Era una joya digna
de Midas. En la parte mds ancha tenfa grabado un escudo:
un halcén de perfil salvaje. Giré el anillo para examinar con
suma atencion la mindscula marca de soldadura plateada, que
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se apreciaba alli donde habian cortado el oro para adaptarlo a
un dedo mds pequeno.

—Todo el mundo cree que es un halcén normal, pero no.
Es un peregrino. —Introdujo el dedo con aire ausente en el
papel de seda azul—. El Peregrino de los Perry. Es i anillo,
¢cverdad? —preguntd, como si buscara que alguien le infun-
diera seguridad.

Holland asintié.

—Es tuyo. Hicimos un pacto.

Niles acaricié el oro que brillaba en su dedo. Si, claro, el
pacto. El anillo era suyo. Formaba parte del Secreto.

iPorras! {Cuidado, ahi estaban otra vez...! Los pasos que ha-
bia oido antes. Solo que ahora estaban alli mismo, intentando
pasar desapercibidos al otro lado de la pared, en el corredor
que llevaba hasta la puerta de los esclavos. Niles se quedé he-
lado.

—Yaviene—susurré—. Lo estoy oyendo. Répido... jEscén-
dete!

Recogié precipitadamente los objetos del suelo (el paquete
azul, algunas cerillas, la castafa de Indias), los arroj6 en la lata
de tabaco y se la volvié a guardar bajo la camisa.

—iEscéndete! —lo urgié. Trastabill6 y se acuclillé detrds
de la pila de canastas, siguiendo a Holland, que ya habia desa-
parecido alli detrés.

iEsperal... {Lavela! Selanz6 a apagarla. Pero la puerta de los
esclavos se abrié de improviso y un intruso apareci6 en el um-
bral. La mirada de Niles fue elevindose desde un par de botas
U.S. Keds hasta unos ojos redondos, que lo miraban parpa-
deando tras unas gafas de montura metdlica.

«;Ajd! ;Con las manos en la masal» Eso es lo que casi cual-
quier persona habria dicho, dada la situacién. Pero no el re-
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cién llegado. Sin moverse del umbral, Russell Perry se limit6
a senalar:

—Oh, oh, ipero si estds jugando aqui! Ya lo sabes: se supone
que no puedes hacer eso... Se supone que nadie puede.

El primo Russell tendia a pronunciar sus «O5, 0h» como gru-
fiidos de un lechén obeso. Niles lanzé una ojeada hacia las ca-
nastas tras las que habfa desaparecido Holland. El siempre lla-
maba a Russell «Cerdito Glotén». Habia sacado ese nombre
de uno de sus libros de cuentos: el de un gorrino comilén que
habia acabado servido en una bandeja con una manzana en la
boca. Pobre animal. La cara de Russell recordaba a un budin,
y ademds ahora estaba despellejindose por haberse quemado al
sol, lo que le daba un aspecto atin menos atractivo. Debajo de
la camisa se le notaban unos pechos puntiagudos y rechonchos
como los de una chica. Russell.... jPorras!

Cuando el tio George y la tia Valeria vinieron al funeral de Pa-
dre, se trajeron consigo a Russell. Y después se quedaron, todos.
El tio George y la tia Valeria se instalaron en la habitacién de la
esquina que daba a la fachada de la casa y su hijo, en un dormi-
torio disponible de la parte trasera. Russell (la tia Vee lo pronun-
ciaba «Ressell»: «Ressell, cielo, que no se te olviden las zapatillas»,
«Hoy Ressell tiene un poco de fiebre, que se quede en casa y no
vaya a clase») cumplirfa quince afios en su préximo aniversario.
Era un chico de gran ciudad, palido y debilucho. Echaba de me-
nos Chicago y odiaba Pequot Landing; y mostraba a las claras
tanto lo uno como lo otro. Odiaba a los ninos del colegio, a los
habitantes de la pequefia ciudad, a sus familiares y, sobre todo,
a sus primos. En diciembre le habia clavado a Holland un l4piz
en el dedo (la punta le habia dejado una marca azul, bien visi-
ble bajo la piel incluso después de que la herida se curara) y en
febrero le habfa mordido la mano a Niles con tanta fuerza que
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tuvieron que darle puntos. Se lo encontraban por todas partes,
siempre molestando, siempre con malas intenciones, entrome-
tiéndose y espiando. Y estaba aqui para quedarse.

Abhora el brillo de sus gafas ocultaba sus ojos. Pero, aun asi,
era evidente que, tras aquellas gruesas lentes, estaba registrando
todo el sétano con sus pupilas bizcas: la vela sujeta en la lata
de Coca-Cola, la caja llena de revistas, las cerillas quemadas,
el anillo...

iEL anillo!

Répidamente, Niles lo gir6 en el dedo y cerré la mano en
un pufo antes de que Russell tuviera ocasién de verlo.

—:Qué es eso? —preguntd.

Niles no respondid. Pero le sugiri6 a Russell que se largara
de alli... «si sabes lo que te conviene».

A laluz de los hechos que siguieron, la actitud desafiante de
Russell, pese a resultar formidable, acabaria revelindose como
una temeridad:

—iNo puedes echarme! Si td puedes estar aqui, yo también.

Niles compuso la sonrisa mds afable que pudo.

—Muy bien, Russell. Como prefieras. Puedes pasar.

El recién llegado dio un paso atris, lleno de recelo.

—No, sefor, nada de eso —dijo—. Sé lo que tramas. Me
meterds ah{ dentro y no me dejards salir. Lo mismo que me hizo
tu hermano esa vez.

Alarmado, retrocedié hasta la seguridad del pasillo. Niles se
pregunto si habia adivinado dénde estaba escondido Holland.

—Entonces, jlargo de aqui!

iAy de Russell! No se atrevié mds que a estirar el pescuezo
mientras volvia timidamente hacia la puerta.

—:De dénde has sacado ese anillo? —pregunté. La sospe-
cha brillé tras los cristales de sus gafas.
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—Lo he pedido por correo.

—No, no, no. Eso no es una baratija cualquiera. Es oro de/
de verdad.

—Y para qué preguntas, si eres tan listo?

Mientras miraba de reojo las botas U.S. Keds de su pri-
mo, Niles se preguntd por qué Russell habria elegido aquellos
calcetines azules de hilo de Escocia... con dibujos de relojes.
iPorras!

El intruso levanté la barbilla e inspiré aire.

—No deberias tener eso. Es un anillo de adulto... —Se cu-
brié la boca con la mano rolliza, presa del asombro—. O, oh.
Pero si es...

Abrié los ojos de par en par y empezé a bailar fuera del
alcance de Niles, ansioso, mientras describia con voz aguda y
verdadero deleite lo que sucederia cuando contase que habia
descubierto el anillo.

—Ya verds cuando mi padre llegue a casa. Ya verds.

Niles se abalanzé hacia la puerta, pero Russell se la cerré en
las narices. Se oyeron gruesas risotadas al otro lado, y luego el
sonido del pestillo. Por mucho que Niles golpeara y sacudiera
el batiente, no conseguia moverlo.

Cuando las pisadas de Russell se desvanecieron por el pa-
sillo y por los escalones de piedra que subian hacia el grane-
ro, Niles se puso a silbar, lanzando un sonido sordo entre los
dientes apretados. Se dirigié a la pila de canastas y, tras ellas,
encontré a Holland sentado en el suelo. Estaba inspeccionan-
do con aparente desinterés el punto de color azul oscuro que
se veia bajo la piel de uno de sus nudillos.

Niles enarcé las cejas. El encogimiento de hombros que re-
cibi6 por respuesta a su silenciosa pregunta no consiguié di-
sipar esa sensacién de terror que le habia dejado la boca seca.
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Podia imaginar sin dificultad lo que ocurrirfa si Russell lo de-
lataba. El tio George se parecia a un gran oso de peluche con
la cara enrojecida. La mayor parte del tiempo era un buen
tipo; pero cuando se enfadaba contigo... ;Mucho cuidado!
Trabajaba en la fdbrica de gaseosa de Fenstermacher, que esta-
ba en Church Street; un sucio edificio de ladrillo rojo pegado
a las vias del tren, donde embotellaban las bebidas gaseosas
de la marca Rose Rock. Su esposa, la tia Valeria, cuando no
estaba mimando a su hijo, se pasaba el dia en el sétano de la
casa, donde se dedicaba a retorcer y tefir ropa —con lo que
ella llamaba «la técnica del anudado»—; se le iban las horas en
esa cocina de dos quemadores situada junto al horno. No era
necesario preocuparse por la tia Vee. Pero si habia que tener
cuidado con el tio George. Los osos pueden atacar. La jorna-
da de la fdbrica terminaba a las cinco. Era inevitable que la
historia acabara saliendo a la luz. Niles trataba de animarse
repitiéndose que en realidad Russell no podia saberlo, que no
habia tenido tiempo suficiente para juntar todas las piezas del
rompecabezas, que no era lo bastante listo como para hacerlo.
Pero si lo era, era astuto. Aunque, de todos modos, ;a él qué
mds le daba el anillo? Niles estaba obligado a guardar el se-
creto de Holland frente a cualquiera que intentara hurgar en
el asunto. Era cosa de la familia; y Russell no contaba exacta-
mente como miembro de ella.

El anillo (el Peregrino de los Perry) habia pertenecido al
abuelo. Este habia hecho que le grabaran el emblema de la ve-
leta en oro. Y, a su muerte (el motor de su coche habfa explo-
tado), el anillo habia pasado por derecho de primogenitura
(como la corona de un rey, que va del padre al hijo mayor) a
Vining. Pero la gente empez6 a decir que aquel anillo debia de
estar maldito, pues, poco después de que el abuelo muriera,
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el pozo se sec y hubo que excavar uno nuevo. Luego la abue-
la Perry también fallecié en tristes y extrafas circunstancias,
de modo que fue Padre el que qued6 como cabeza de la fami-
lia. Entonces, en noviembre, Padre murié a su vez, y el anillo
pasé a Holland. No para que lo llevara puesto, claro, porque
no podria hacerlo hasta que tuviera veintitin anos, sino pa-
ra que lo guardara, escondido en el cofre que habia a los pies
de su cama. Alli estuvo hasta marzo, el mes de su cumplea-
fios. Entonces Holland decidié que queria ponérselo. Y, sin
que nadie de la familia lo supiese (a excepcién de Niles), sacé
la joya de su escondite y ejecuté un plan perverso: se fue a
Hartford en tranvia, engatusé a un joyero y le pagd para
que le redujera el tamano y lo ajustara a su dedo. Sin embar-
go, ahora el anillo parecia ser demasiado pequeno, porque
Holland tenia que untarse el nudillo con jabén para conse-
guir ponérselo. Pero, con todo, cuando llegd su cumpleaios,
ahi estaba Holland, llevando en secreto «El Peregrino de los
Perry» casi todo el dia. Después de eso, y de acuerdo con
el pacto, el anillo se trasladé a la lata de tabaco de Niles. Y
esto también era un secreto guardado con el mayor de los
cuidados. Hasta hoy. Russell Perry, de profesién espia. Con
tristeza, Niles gir6 el anillo y tiré de él hasta que consiguié
quitdrselo del dedo y devolverlo a la lata de tabaco que guar-
daba bajo la camisa.

Holland se puso de pie y se estir6.

—No te preocupes tanto, hermanito. —Aunque su tono
parecia tranquilizador, Niles comprobé que el masculo de su
mandibula se contrafa, como una luz parpadeante que indi-
cara algo malo.

—;Qué vamos a hacer? —pregunté.

La expresién de Holland resultaba enigmitica.
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—No lo sé. Pero ya te he dicho que no te preocupes. —Ob-
sequié a su hermano una sonrisa.

Muy bien. Puesto que Holland le habia dicho que no se pre-
ocupara, no lo haria. Pero, entonces, ;por qué, cuando intentd
dejar de lado los nervios y le propuso ir al rio, su hermano lo
ignord y se qued6 donde estaba, con los ojos perdidos en el in-
finito, como un lundtico? «La mirada embrujada de Holland»,
como Niles la llamaba.

—Bueno, entonces, ;qué te apetece hacer « £i?

—Vamos a ver a las palomas —respondié Holland con ex-
presién maliciosa.

Niles accedi6. A veces, su hermano le recordaba a Aquiles;
podia ser muy astuto. Habia sacado algo de su bolsillo, unas
bolitas semejantes a perdigones, y las revolvia en la palma de
la mano. Niles cogié la vela y se dirigié hacia la puerta.

—iPorras! —exclamé. Acababa de recordar que Russell ha-
bia echado el pestillo por el otro lado.

Holland solt6 una risita; al parecer, Russell crefa que la puer-
ta de los esclavos era el Gnico modo de salir de alli. Con una
tltima mirada de preocupacién, Niles guardé el anillo junto a
los demds objetos en la lata de tabaco Principe Alberto y man-
tuvo la vela en alto mientras Holland se dirigfa a la escalera de
mano, que llevaba a la trampilla superior.

—Pero ;qué podemos hacer?

El hombro levantado de Niles era un ruego silencioso pero
elocuente.

—Russell es un imbécil. —La voz de Holland sonaba fria
y severa. Tenia la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y
sus ojos grises como el pedernal miraban fijamente bajo unas
cejas profundamente angulosas. Niles conocia aquella expre-
sién: dura, firme, implacable. Mantuvo la vela en alto mientras
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observaba cémo su hermano trepaba por la escalera hasta apo-
yar un hombro en la trampilla. Sinti6 un frio extrafio, como
una mancha que se extendiera lentamente, hasta abarcar las
paredes y las membranas de su estémago.
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