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¿Qué edad crees que tiene realmente la señorita DeGroot? 
Sesenta como mínimo, ¿no te parece? Por lo que re-

cuerdo, ya estaba cuando yo llegué (hace bastante tiempo, se-
gún mis cálculos), y sé que llevaba aquí desde mucho antes. 
Eso debería darte una idea de lo vieja que es esa mancha del te-
cho, porque la señorita DeGroot dice que, por lo que recuerda, 
ya estaba ahí cuando ella llegó. ¿La ves, esa condenada mancha 
que hay en la escayola, ahí arriba? Es por la humedad. La lluvia 
se filtra desde el tejado, ¿sabes? Solo que no lo arreglan. Llevo 
años detrás de ellos, pero no hay forma de que muevan un 
dedo. La señorita DeGroot me asegura una y otra vez que van 
a repararlo, pero no lo hacen. Ella dice que, en su opinión, esa 
mancha (que en realidad es una humedad) tiene la forma de 
un país, uno de los que salen en los mapas. No recuerdo cuál, 
pero ella menciona uno específico. Menuda imaginación tiene, 
¿no crees? Quizá sea una isla. ¿Podría ser Tasmania? ¿O Zanzí-
bar? ¿O Madagascar? La verdad es que no me acuerdo. He oído 
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que hace poco le han cambiado el nombre a esta última. Me 
pregunto si será cierto. Tengo que preguntárselo (a la señorita 
DeGroot, me refiero). Es difícil imaginarse un mundo sin Ma-
dagascar, ¿a que sí? Bueno, tampoco es que sea una cuestión tan 
importante.

Cada año que pasa la mancha del techo aumenta de tama- 
ño y se vuelve más oscura. La gran mancha ondulada de color 
óxido. Como esa otra, la que hay sobre su cama. Qué raro que 
me acuerde de eso, ¿verdad? Probablemente no la hayas visto, 
pero… Bueno, entre nosotros, te confieso que la mancha de 
esta habitación me trae a la memoria esa otra, la de aquella ha-
bitación. Solo que yo no creo que se parezca a ningún lugar de 
un mapa, como sugiere la señorita DeGroot. A mí me recuer-
da… Pensarás que estoy loco, pero me recuerda a una cara. Sí, 
eso es, a una cara. ¿Ves los ojos, ahí, en esos dos círculos oscu-
ros? ¿Y la nariz, justo debajo? Y ahí está la boca, ahí… ¿No ves 
cómo se curva un poco en las comisuras? Me parece bastante 
inofensiva. Me trae a la memoria… No importa; vas a pensar 
que estoy loco.

Qué año tan seco llevamos. Hace meses que no llueve, así 
que la mancha no se ha extendido mucho últimamente. Pero 
me imagino que ya lo hará. Es inevitable. La muerte, los im-
puestos y esa condenada mancha. Supongo que, si dependiese 
de la señorita DeGroot, probablemente harían algo al respec-
to. Pero he llegado a la conclusión de que ella no tiene mucha 
autoridad por aquí. ¿Qué les importa a ellos que en el techo 
haya una mancha más o menos? ¿Qué más les da lo que pueda 
gustarme a mí? O disgustarme, debería decir más bien. ¡Có-
mo me disgusta este sitio! ¿Que por qué? Pregúntaselo a ella; 
podría decírtelo. Siempre alegre, una optimista sin remedio, 
la señorita DeGroot. (¿Qué edad tendrá? Ni siquiera sé cuál 
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es su nombre de pila. ¿Hilda? ¿Olga?) Imagino que algún día 
todo el techo se habrá convertido en una enorme mancha ma-
rrón, si vivo el tiempo suficiente. Y entonces se desplomará 
sobre mí. Excepto por un detalle: no viviré lo suficiente como 
para verlo. Tampoco es que a nadie le importe.

Cae la tarde. ¿Ves ese trozo de cielo, a través de la ventana? 
(Como si alguien pudiera ver algo a través de ese cristal, con lo 
sucio que está.) Aunque yo sí puedo, más o menos. Lila, ama-
tista, malva…, tal vez índigo; un tono azul violáceo, pero de 
un matiz muy pálido. Ese es el color que veo: cualquiera de los 
anteriores, o tal vez una mezcla de todos ellos. Eso veo a través 
de este cristal turbio, dividido cuidadosa y geométricamente 
en nueve rectángulos por esos rígidos travesaños negros, mien-
tras observo, tumbado en la cama, esa minúscula porción de 
cielo visible desde mi posición. (La señorita DeGroot dice que 
tengo suerte de vivir aquí arriba, entre el tejado y las chime-
neas; asegura que es más tranquilo; tal vez tenga razón. Y pue-
des ver la luna, cuando hay. Sí, es posible que hoy haya luna.) 
Lila. Amatista. O lavanda; casi rosa. Tumbado aquí, puedo 
ver cómo la luz se desvanece poco a poco; cómo la crecien-
te oscuridad vence a la claridad temblorosa y opalescente. El 
crepúsculo, si te atrae lo poético. No, a mí no me gusta espe-
cialmente. A él sí le gustaba, claro. No porque su imaginación 
fuese superior a la mía, a decir verdad. Pronto atardecerá, y 
luego vendrá la penumbra. Siempre es el momento más soli-
tario de la jornada, ese doloroso y lento intervalo descenden-
te, antes de que caiga la noche por completo. Es lo que los 
franceses llaman l’ heure bleue, un momento de extraña cor-
dialidad, alegría, bonhomie (cosas casi olvidadas para mí en  
este lugar) en el que la gente planifica con ilusión, aperitivo 
en mano, sus actividades nocturnas (juergas, citas, flirteos), 
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en el que las figuras animadas y radiantes salen a los bule- 
vares con un cosquilleo de anticipación, reluciendo en la pe-
numbra violácea, mientras sus reflejos tiemblan en los char-
cos de luz.

Ya sé lo que estás pensando. «Qué locura. Si nunca ha esta-
do en París.» Tienes razón. No he estado. Pero hay un televisor 
en el piso de abajo, en la sala común. Y a veces, en las noticias 
(las de las seis; nunca nos dejan estar despiertos hasta las de las 
once) veo imágenes de París. Y he leído muchos libros, vaya 
que sí, y he visto algunas películas. El resto es producto de 
mi imaginación, no lo niego. Así que la señorita DeGroot no 
puede acusarme de nada; ni él tampoco, por cierto. No, nunca 
he ido a ninguna parte, ni nunca lo haré. Me temo que nun- 
ca abandonaré este mundo, tan pequeño y preciso, en el que 
vivo. Sin duda estarás pensando que es un lugar solitario. De 
nuevo, tienes razón. Pero ¿qué puedo hacer al respecto? Me 
falta… ¿Qué? ¿Qué es eso que siento, que noto que me falta? 
¿A qué se debe esta vaga angustia, este malestar? Creo que, de 
modo extraño y terrible, me falta él.

Este es un lugar horrible. Lo odio. El vapor resuena en el 
radiador, los grifos del lavabo rebosan óxido y el techo (como 
ya he mencionado) tiene una mancha. Este mes ha sido más 
frío de lo normal; frío, sórdido, sombrío. Qué estación tan 
inhóspita. Y silenciosa. Hubo un tiempo en que, incluso desde 
esta altura, podías oír a los gatos callejeros. Hoy casi todos han 
desaparecido. Los autobuses son menos ruidosos. Antes solía 
observar a los gatos. Recuerdo una cancioncilla que siempre 
me hacía pensar en ellos. Los echo de menos. Para mí no hay 
mucho que hacer por aquí. Si voy donde están los demás, se 
ríen de mí; se burlan de mi nombre y con frecuencia surgen 
problemas. No, violencia no; al menos, no siempre. Pero, por 
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esa razón, prefiero estar solo. Qué vida tan aburrida, pensarás, 
pero la señorita DeGroot asegura que es mejor así. Confía en 
ella. (Me ha prometido traerme tabaco para la pipa: Príncipe 
Alberto, la marca que fumo desde que tenía dieciocho años; de 
eso hace ya más de treinta.)

Es más tarde. El cielo sigue del color de las lilas. No…, de 
los tréboles; se parece más al trébol púrpura, sí. Recuerdo que 
junto al pozo que había tras la casa crecía ese tipo de trébol, 
que a ella le encantaba (hizo con esa planta su ramo de no- 
via, ¿sabes?), y se quedaba mirándolo, y te preguntabas ¿por 
qué? ¿Y cuánto tiempo seguirá observándolo? ¡Cómo le gus-
taba! ¿Plantó ella el trébol que crecía junto al pozo o había 
brotado de forma salvaje? No creo que nadie más se planteara 
aquellas preguntas.

¿Conoces el pozo? Ese sitio secreto y oscuro en el que ocurrió 
el accidente… Uno de los accidentes, debería decir. El ahorca-
miento. No, no de ese tipo; pero casi tan horrible, en cierta 
manera. ¿Puedes oír el ruido chirriante de la polea mientras 
la soga se desplaza por ella, hace girar la rueda oxidada y deja 
caer su carga en la oscuridad? La criatura chilla; lanza gritos 
terribles, despavoridos, indignados, de furia y terror. No. Ya 
he dicho que no era ese tipo de ahorcamiento, una de esas eje-
cuciones oficiales… Bueno, sí, en cierta forma fue una ejecu-
ción, pero solo porque a Holland no le gustaban los gatos. De 
hecho, los odiaba. Sí, era un gato; ¿no lo había mencionado? 
Problema, el animal de la vieja, su mascota. Le puso al gato 
la soga alrededor del cuello (podía hacer nudos con gran faci-
lidad), lo arrastró por el camino de entrada y lo ahorcó en el 
pozo. Por despecho. El verdadero problema (disculpa el juego 
de palabras) llegó cuando el muy condenado casi se ahorca a sí 
mismo. Pobre Holland.
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Niles, su hermano (que estaba jugando a indios y vaqueros 
cerca de la bomba de agua), lo vio todo, oyó los maullidos 
(«¡Miau! ¡Miauuu!») y corrió para prestar ayuda.

Una escena espantosa, como ya te imaginarás; el gato lanzaba 
zarpazos, escupía; Holland se reía a carcajadas endemoniadas 
(por decirlo de algún modo), y luego, entre aquellos terribles 
maullidos, lanzó un grito; su cuerpo se desplomó por encima 
del brocal del pozo, junto al del animal («¡Miau! ¡Miauuu!») y 
alguien pensó, durante un segundo, que Holland había… Pero 
no, se dijo enseguida, tan solo se habrá hecho daño.

—¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude! ¡Se ha hecho daño! 
¡Holland se ha hecho daño! ¡Socorro!

Y había tiempo, eso desde luego. El pozo se había secado. 
El gato, pobre criatura, estaba muerto y bien muerto; no ha-
bía nada que se pudiera hacer por él. Pero Holland… con un 
arreglo por aquí y otro por allá quedó como nuevo. Aunque 
estuvo dolorido durante una semana, como suele pasar cuan-
do uno ahorca a un gato en un pozo. («¿Te escuece, Holland? 
¿Te duele?» «Pues claro que sí, ¿tú qué crees?») Los accidentes 
ocurren, como él mismo dijo. Y, por aquel acto de heroísmo 
más allá del deber, ¿qué recibió Niles? Pues un regalo, tontai-
na. ¡Contempla tu obsequio! ¡Y menudo regalo, el de Holland! 
No, lo retiro: no fue uno, sino varios.

Pero… ¡cuidado con los griegos que traen regalos! Un afo-
rismo que viene que ni pintado para la ocasión.

Pobre gato.
No te acuerdas de la casa de los Perry, ¿verdad? Según me 

han dicho, ya no queda nada de ella. Todo ha desaparecido. 
Rellenaron el pozo, que se cubrió de hierba; aunque ya lo po-
dían haber cubierto de sal, para el caso. Los edificios anexos (el 
granero, la cueva de las manzanas que había debajo, la cámara 
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de hielo, la fresquera, la cochera, el silo del maíz, la prensa para 
la sidra)… Todo ha desaparecido. Qué panorama tan triste. 
Me han dicho que hoy en día me sería imposible reconocer 
el lugar. Los luteranos compraron la propiedad y durante un 
tiempo la casa funcionó como una iglesia, pero después la de-
rribaron y construyeron en su lugar un edificio nuevo y más 
grande. En el tejado tiene una antena de televisión. Han seca-
do los pantanos, han creado caminos que dividen las praderas; 
y, por donde antes vadeábamos los riachuelos, ahora se extien-
den calles con sus farolas, aceras, vallas metálicas y garajes 
para dos coches. No queda nada de lo que fue.

La casa era antigua, tenía doscientos años o más; había sido 
construida en una amplia parcela de terreno que bajaba desde 
Valley Hill Road hasta una ensenada del río. En tiempos pa-
sados había sido una granja de verdad; tanto al abuelo Perry 
como a su padre los conocían en los alrededores como el «Rey 
de las Cebollas». Fue antes de que yo naciera, pero puedo ima-
ginarme cómo aquellos carromatos altos y estrechos de ruedas 
tan delgadas llegaban silbando por el camino de grava; cómo 
los capitanes yanquis navegaban río arriba para cargar cebollas 
en el embarcadero; toneladas de prosaicos tubérculos cultiva-
dos en aquellos campos, transportados en sacos atados con 
cuerda roja, con destino a los exóticos puertos del Caribe: Ja-
maica, Trinidad, Martinica… ¡Cuánto prosperaron los Perry 
en las tierras de Pequot Landing!

Pequot Landing… Estoy seguro de que te imaginas su as-
pecto: la típica ciudad ribereña de Connecticut, pequeña,  
modesta, deslucida. Unos espléndidos olmos creaban un pa-
sillo de sombra en las calles (o así había sido antes de que los 
atacara esa plaga conocida como «la enfermedad del olmo ho-
landés»). Había jardines de hierba espaciosos y bien cuidados, 
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prometedores en junio y resecos en septiembre; casas de ma-
dera, de ladrillo o encaladas (a veces, las tres cosas a la vez). 
Y la casa de los Perry, voluminosa, inmutable, enrevesada. La 
madera de las fachadas, que en otros tiempos fue blanca, había 
adquirido un tono grisáceo; la pintura verde de los postigos 
que enmarcaban las altas ventanas estaba resquebrajada; los 
cristales, deteriorados y opacos; los canalones, deslucidos, re-
pletos de hojas del último octubre. Era una casa confortable: 
tenía su porche, con un pórtico de columnas en uno de los 
extremos; chimeneas en la mayoría de las habitaciones, de te-
chos altos; cortinas de encaje en todas partes, incluso en las 
buhardillas; filigranas en la escayola de los techos.

El granero era venerable, de paredes algo abombadas, y es-
taba manchado de líquenes, un poco mohoso. Se alzaba sobre 
una pequeña elevación, al lado del camino que llevaba a la 
antigua cámara de hielo. Encima del tejado había una especie 
de cúpula con cuatro ventanas, que alojaba a las palomas. Era 
el lugar más alto de los alrededores. Sobre su cubierta puntia-
guda, una veleta dominaba el paisaje: un halcón peregrino, el 
emblema de los Perry.

Cuando el abuelo Perry murió (justo después de la Primera 
Guerra Mundial), la propiedad ya había dejado de ser una 
granja. Se despidió a toda la mano de obra (con excepción de 
un trabajador, el viejo Leno Angelini); desapareció el ganado, 
y los arados y las gradas se vendieron o se oxidaron. Ni Vining 
ni su hermano menor, George, sabían nada de cebollas, ni de 
agricultura en ninguna de sus formas. Las tierras se quedaron 
baldías; la granja, moribunda. Cada día Vining dejaba a su 
familia (su mujer, sus hijos Holland y Niles, su hija Torrie) 
y se dirigía en su coche de la marca Reo a trabajar en una 
exitosa compañía de seguros de Hartford. En esta época, la 
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casa de los Perry se había convertido en el hogar de esa mujer 
silenciosa y decidida, de ese poderoso pilar que era la abuela 
Ada Vedrenya; esta, cuando los niños fueron creciendo y ne-
cesitando más atenciones, dejó su casa de Baltimore y se vino 
a vivir a Pequot Landing, para ayudar a su hija (la mujer de 
Vining) con las tareas de la casa. George se había mudado 
a Chicago; y para 1934 (el año en que murió Vining Perry) 
resultaba evidente que aquel lugar estaba claramente deterio-
rado. La antigua cámara de hielo era un armazón abandona-
do, el granero que había un poco más allá de la casa estaba 
vacío, y las cuadras también (excepto por un par de caballos); 
los únicos ocupantes que quedaban en el gallinero eran tan 
solo un gallo decrépito y unas pocas gallinas; los aperos de 
labranza colgaban en el cobertizo del señor Angelini. Tan solo 
seguía operativa la prensa para la sidra, en la que cada otoño 
se aplastaban las manzanas demasiado estropeadas para ven-
derse en el mercado o usarse en casa.

Quizá hayas leído algo sobre el accidente. Ocurrió en un frío 
sábado de noviembre. A Vining Perry (padre de dos mucha-
chos de doce años, Holland y Niles) le llegó la muerte mientras  
movía la última de aquellas pesadas canastas que estaba trans-
portando; las llevaba desde el granero hasta la cueva de las 
manzanas, para almacenarlas allí durante el invierno. Todo el 
mundo lo consideró una gran tragedia. Y, durante los ocho me-
ses que siguieron al entierro de Vining Perry, no le permitieron 
a nadie ir a jugar allí. Hasta que llegó junio. El colegio cerró 
sus puertas, la disciplina se relajó y se guardaron los libros de 
historia y geografía. Había empezado el horario de verano, los 
adultos estaban ocupados en otra parte, las tardes eran agra-
dablemente largas, perfectas para pasarlas en la cueva de las 
manzanas. Así que ciertas personas ignoraron la prohibición de 
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entrar allí. ¡Era un sitio tan fresco, tan oscuro y tranquilo…! 
Y, además, secreto. Aquel lugar ejercía una extraña fascinación. 
Podías notarla, y no se debía solo al hecho de que era allí abajo 
donde la muerte había mostrado su rostro.

Le he contado todo tipo de historias sobre la cueva de las 
manzanas a la señorita DeGroot. Dice que le parece un sitio 
escalofriante. Tiene razón. Enterrado en el corazón del gra-
nero, con sus macizas paredes de piedra basáltica de Nueva 
Inglaterra, sin luz eléctrica, aquel lugar era maravillosamen-
te clandestino. Durante seis meses al año, de octubre a mar-
zo, aquellas enormes canastas de veinticinco kilos de peso se 
apilaban en hileras, repletas de manzanas; las cebollas arran-
cadas del jardín colgaban de las vigas junto a guirnaldas de 
pimientos secos, y en los estantes se acumulaban remolachas, 
chirivías y nabos. Pero el resto del año, una vez agotados los 
suministros de provisiones, el lugar tenía otro uso más sinies-
tro. Lejos de la luz y de cualquier posible intrusión, sentías 
que un espacio como aquel podía estar poblado por todas las 
criaturas que la imaginación de un niño es capaz de crear; 
por reyes, cortesanos, criminales… Por cualquier cosa. Podía 
convertirse en un escenario, un templo, una prisión. Sentías 
que allí cualquier semilla podía plantarse y brotar por arte de 
magia en una sola noche, como los champiñones. Que era un 
sitio cuyas paredes podían expandirse hasta el límite y desapa-
recer en el aire, cuyo techo y cuyo suelo podían desintegrarse 
en el vacío, cuya estructura de madera, piedra y mortero po-
día disolverse a voluntad.

Pero en junio, cuando todo el verano se extendía ante ti sin  
que pareciera tener fin, la cueva de las manzanas estaba prohi- 
bida. Y tenías que ser cuidadoso y astuto para que no te sor- 
prendieran allí. Para tener luz, escondías cerillas en una lata  
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de tabaco Príncipe Alberto y un cabo de vela en un bote de 
Coca-Cola. Había que hacerlo todo en el más absoluto secre-
to: escuchabas con atención, con una oreja ladeada, temeroso 
de lo que pudieras descubrir; en cada sonido acechaba un trai-
dor, un gigante, un horror andante…
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—¡Para! —gritó Niles. Y la música se detuvo. Las vi- 
braciones que resonaban en su oído, y que lo po-

nían tan nervioso, cesaron al instante—. ¡Escucha! Hay alguien 
ahí arriba. ¿No lo oyes? ¡Escucha!

—Estás loco.
—Holland… ¡Escucha! —insistió, con un terror extático. 

Apagó la luz de inmediato, presionando la palma sobre la lla-
ma. Al hacerlo, derribó la lata en la que había metido la vela. 
El metal vacío resonó con estrépito de un lado a otro de la 
habitación.

Sí que había Alguien ahí arriba, sin ninguna duda. Alguien 
que se estaba esforzando para no hacer ni el menor ruido. Que 
se movía como una serpiente, que venía a causar problemas. 
Las pisadas eran apenas audibles, tan silenciosas que casi te-
nías que estirarte las orejas para percibirlas, pero ahí estaban. 
Allí arriba había Alguien muy hábil, lo suficiente como para 
entrar descalzo o en zapatillas.

1
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—Estás loco. Ahí no hay nadie, narices.
Aunque Niles no podía verlo, el tono de Holland tenía ese 

ribete tan familiar y bien perfilado que lo acusaba de estar 
haciendo el ridículo. En un gesto inconsciente, Niles se frotó 
la palma de la mano, pringosa de cera caliente.

—Ahí arriba hay alguien —insistió con rigidez—. Al-
guien… —«Alguien humano», habría querido añadir. Al me-
nos, así se lo imaginaba.

—Loco de remate.
—¡No, señor! —replicó, con una mueca de miedo, mien-

tras sus ojos vagaban por las tablas del suelo que había sobre 
sus cabezas. Ahí estaban otra vez, furtivas, escalofriantes, esas 
pisadas que parecían querer cogerte por sorpresa. Esperó a lo 
que sabía que vendría a continuación: el chirrido de los goznes 
de la trampilla.

Silencio.
Las pisadas no avanzaron ni retrocedieron, tan solo se detu-

vieron. Siguieron dos golpes sordos. Se imaginó a ese Alguien 
arrodillándose, apoyando la oreja en el suelo, escuchando…

Contuvo la respiración. Ahora ese Alguien se alejaba, pasan-
do de puntillas por encima de la trampilla. Una de las tablas 
del suelo crujió. Ese Alguien debía de haberse marchado. Uf. 
Niles inhaló el terror como si de un incienso exótico se tratara. 
Su delgado cuerpo temblaba de miedo. 

Ñang-dang-ga-dang-tran-tran-dang-ga-dang…
¡Porras! Otra vez la armónica y esa estúpida canción que 

Holland se había inventado con la música de Mamá Oca. La 
había oído tantas veces que se sabía la letra de memoria.

¿Cuántas millas hay hasta Babilonia? Sesenta más diez.
¿Puedo ir a la luz de una vela? Sí, y también volver.
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Un estribillo burlón y jovial, perfecto para una armónica. 
Ahí venía, con su ritmo saltarín y ligero:

Si te cuidas bien las suelas, puedes ir a la luz de una vela… 
Ñang-dang-ga-dang…

Maldita Mamá Oca.
Después vino ese odioso canturreo de Holland que reme-

daba su nombre:
—Na-ils, Na-ils A-le-xan-der Pe-rry. —¡Porras! Su segundo 

nombre le venía de su madre, Alexandra, y a Niles le parecía 
algo afeminado—. Na-ils A-le-xan-der…

—¿Qué pasa? —respondió al fin, derrotado.
—¿Que qué pasa? —Estaban sentados a oscuras—. ¿Qué 

tal un poco de luz, tontaina?
Niles tanteó en busca del bote, lo enderezó. Sacó una cerilla 

de la lata de Príncipe Alberto que tenía escondida en la camisa 
y la restregó contra una piedra del suelo. La cabeza del fósforo 
se rompió.

—No puedo, no puedo, no puedo… —resonó una cancion-
cilla.

—Sí que puedo. Pero con dos. —Niles extrajo un par de ce-
rillas y frotó las cabezas entre sí. Cobraron vida con un sonido 
efervescente. Dejó caer una de ellas y con la otra alimentó el 
cabo de la vela. Al principio la llama brotó insegura, de un te-
nue color azul, pero se volvió anaranjada a medida que empeza-
ba a alimentarse de oxígeno. Fue adquiriendo intensidad hasta 
brillar a través de su mano como si esta fuera translúcida, ma-
tizando de dorado los bordes de los dedos y tiñendo la palma 
de un intenso bermellón. Durante unos instantes, su cuerpo 
proyectó una sombra ondulante sobre el suelo sucio, que se veía 
agigantada sobre la pared moteada; el encalado de esta se esta-
ba descamando, como si tuviera la lepra. Bajo sus rodillas, la 
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temperatura de la piedra le proporcionaba un agradable frescor. 
El olor acre del fósforo se mezcló en su nariz con el del polvo, 
el moho y la fruta marchita que aún quedaba en la despensa.

—Ya está —dijo, satisfecho por el efecto que producía la 
vela. Volvió a sentarse como los indios y se frotó las rodillas. 
En un rincón se alzaba ominosa una bestia formada por seg-
mentos pálidos: una pila irregular de canastas vacías, que tre-
paba por la pared como una enorme oruga. Sobre sus cabezas, 
a un brazo de distancia, unas sólidas vigas de piedra talladas a  
mano recorrían la totalidad del techo bajo, apoyadas sobre 
puntales con forma de Y; las marcas de azuela de su superfi-
cie capturaban y despedían con avidez los destellos de la luz 
ambarina. Entre las dos vigas centrales, una estrecha escaleri-
lla de madera ascendía en un ángulo muy inclinado hasta la 
trampilla que, a unos doce pies de altura, se abría en el suelo 
del granero, en la superficie de toscos tablones que en otros 
tiempos servía para la trilla. En el piso inferior había una puer-
ta pequeña de madera encalada, llamada «la puerta de los es-
clavos»; daba a un corredor que unía la antigua cochera con la 
cueva de las manzanas.

Niles frunció levemente el ceño y, con cuidado, extrajo de uno  
de sus bolsillos un camafeo con una delicada cadena de plata. 
Lo dejó caer por dentro de la camisa, junto a la lata de tabaco, 
y trepó con cierta dificultad hasta una caja parcialmente ocul-
ta tras las canastas apiladas. Dentro había una carpeta con un 
montón de revistas manoseadas. Sacó una y volvió al círculo 
de luz para sostenerla ante la vela. En la portada, un hombre 
luchaba contra un par de lobos sanguinarios, cuyos colmillos 
dejaban caer gotas rojizas sobre la nieve. Estaban atacando a 
una partida de perros indefensos, enredados en el arnés de un 
trineo.
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—Doc Savage y el Reino Invernal de los Akaluks —leyó en 
voz alta. Dirigió una mirada expectante a la oscuridad, más 
allá de la luz de la vela—. ¿Holland?

—¿Qué?
—He tenido una idea, ¿sabes? Para la nieve.
—La nieve. —Holland soltó una risita burlona. Lo hacía 

con frecuencia.
—Exacto. Como en Doc Savage y el Reino Invernal. ¿Te acuer-

das de la tundra helada? Pues con algo de nieve podríamos crear 
nuestro propio Reino Invernal aquí abajo.

—¿Cómo? —El tono de aquella pregunta revelaba una lige-
ra curiosidad.

—Muy fácil. Con cáñamo.
—¿Cáñamo? ¿Te refieres a los juncos? —Risotada.
—Claro. Con juncos. Es una buena idea, en serio. Si vamos 

al río y cogemos algunos, podríamos triturarlos y, con el polvo 
blanco que dejan, tener nieve durante todo el verano. Nuestro 
Reino Invernal, ¿qué te parece?

Observó el rostro de Holland mientras este sopesaba la idea. 
Por alguna razón, al final siempre era él quien tomaba las deci-
siones. A Niles le gustaba estar con él, claro, apreciaba su com-
pañía, le gustaba que no solo fuesen hermanos, sino también 
amigos. Solo que, en realidad, no lo eran; no de verdad. Y no 
porque Niles no quisiera… Simplemente, no conectaban. A él 
Holland le parecía extraño, inflexible, distante; con frecuencia 
lo veía hermético, inquietante. Había algo oscuro en su forma 
de ser. No se dejaba influir por nadie, era un solitario. ¿Y qué 
podía hacer él al respecto?

Mientras lo observaba, vio que Holland le dirigía un guiño 
solemne. El Reino Invernal había sido admitido como una po-
sibilidad prometedora. Niles se sintió extasiado. Su hermano 
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acababa de reconocer que había tenido una buena idea. A la 
vacilante luz de la vela, pensó en cómo el hecho de contem-
plarse mutuamente en aquel círculo de tenue claridad no los 
ayudaba a sentirse más cercanos, por mucho que él lo deseara 
con todas sus fuerzas. Holland vestía su camisa favorita, la ro-
sa, y sus pantalones cortos de color caqui enrollados hasta la 
mitad del muslo. Sus ojos parecían remotos y relucían como el 
cristal, igual que los de un gato nocturno. Eran grises, como 
los de todos los Perry, sobrios y hundidos, coronados por una 
mata de pelo aclarado por el sol. El rabillo del ojo se inclina-
ba de forma extraña bajo unas cejas oscuras y profundamente 
angulosas, lo que a veces confería a sus expresiones un curioso 
aire oriental. En ocasiones daba la impresión de que hubiera 
cabalgado junto a Gengis Kan por las estepas tártaras.

Niles guardó la revista en su caja y volvió a su sitio. Obser- 
vó con mirada ausente los dedos de su mano que, como si 
tuvieran vida propia, reptaban hasta su camisa. Se rascó el es-
tómago, allí donde el reptil le había hecho cosquillas con las 
patas, y soltó un suave silbido a través de los dientes. Tanteó el 
interior de su camisa en busca de la lata de tabaco, la vació y 
esparció varios objetos en el círculo de luz. Entre las cerillas ha-
bía también una castaña de Indias tallada, un paquete de papel 
de seda de un fascinante color azul (en cuyo interior guardaba 
La Cosa) y un anillo de oro.

Se escupió en el dedo, se puso el anillo con dificultad y lo 
observó admirado. Un «sello» (ese era el nombre que Padre 
solía dar a aquel tipo de sortijas). ¡Con qué fuerza brillaba 
a la luz, y cuánto le pesaba en el dedo! Era una joya digna 
de Midas. En la parte más ancha tenía grabado un escudo: 
un halcón de perfil salvaje. Giró el anillo para examinar con 
suma atención la minúscula marca de soldadura plateada, que 
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se apreciaba allí donde habían cortado el oro para adaptarlo a 
un dedo más pequeño.

—Todo el mundo cree que es un halcón normal, pero no. 
Es un peregrino. —Introdujo el dedo con aire ausente en el 
papel de seda azul—. El Peregrino de los Perry. Es mi anillo, 
¿verdad? —preguntó, como si buscara que alguien le infun-
diera seguridad.

Holland asintió.
—Es tuyo. Hicimos un pacto.
Niles acarició el oro que brillaba en su dedo. Sí, claro, el 

pacto. El anillo era suyo. Formaba parte del Secreto.
¡Porras! ¡Cuidado, ahí estaban otra vez…! Los pasos que ha-

bía oído antes. Solo que ahora estaban allí mismo, intentando 
pasar desapercibidos al otro lado de la pared, en el corredor 
que llevaba hasta la puerta de los esclavos. Niles se quedó he-
lado.

—Ya viene —susurró—. Lo estoy oyendo. Rápido… ¡Escón- 
dete!

Recogió precipitadamente los objetos del suelo (el paquete 
azul, algunas cerillas, la castaña de Indias), los arrojó en la lata 
de tabaco y se la volvió a guardar bajo la camisa.

—¡Escóndete! —lo urgió. Trastabilló y se acuclilló detrás 
de la pila de canastas, siguiendo a Holland, que ya había desa- 
parecido allí detrás.

¡Espera!… ¡La vela! Se lanzó a apagarla. Pero la puerta de los  
esclavos se abrió de improviso y un intruso apareció en el um-
bral. La mirada de Niles fue elevándose desde un par de botas 
U.S. Keds hasta unos ojos redondos, que lo miraban parpa-
deando tras unas gafas de montura metálica.

«¡Ajá! ¡Con las manos en la masa!» Eso es lo que casi cual-
quier persona habría dicho, dada la situación. Pero no el re-
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cién llegado. Sin moverse del umbral, Russell Perry se limitó 
a señalar:

—Oh, oh, ¡pero si estás jugando aquí! Ya lo sabes: se supone 
que no puedes hacer eso… Se supone que nadie puede.

El primo Russell tendía a pronunciar sus «Oh, oh» como gru- 
ñidos de un lechón obeso. Niles lanzó una ojeada hacia las ca-
nastas tras las que había desaparecido Holland. Él siempre lla-
maba a Russell «Cerdito Glotón». Había sacado ese nombre 
de uno de sus libros de cuentos: el de un gorrino comilón que 
había acabado servido en una bandeja con una manzana en la 
boca. Pobre animal. La cara de Russell recordaba a un budín, 
y además ahora estaba despellejándose por haberse quemado al 
sol, lo que le daba un aspecto aún menos atractivo. Debajo de 
la camisa se le notaban unos pechos puntiagudos y rechonchos 
como los de una chica. Russell… ¡Porras!

Cuando el tío George y la tía Valeria vinieron al funeral de Pa- 
dre, se trajeron consigo a Russell. Y después se quedaron, todos. 
El tío George y la tía Valeria se instalaron en la habitación de la 
esquina que daba a la fachada de la casa y su hijo, en un dormi-
torio disponible de la parte trasera. Russell (la tía Vee lo pronun-
ciaba «Ressell»: «Ressell, cielo, que no se te olviden las zapatillas», 
«Hoy Ressell tiene un poco de fiebre, que se quede en casa y no 
vaya a clase») cumpliría quince años en su próximo aniversario. 
Era un chico de gran ciudad, pálido y debilucho. Echaba de me-
nos Chicago y odiaba Pequot Landing; y mostraba a las claras 
tanto lo uno como lo otro. Odiaba a los niños del colegio, a los 
habitantes de la pequeña ciudad, a sus familiares y, sobre todo, 
a sus primos. En diciembre le había clavado a Holland un lápiz 
en el dedo (la punta le había dejado una marca azul, bien visi-
ble bajo la piel incluso después de que la herida se curara) y en 
febrero le había mordido la mano a Niles con tanta fuerza que 
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tuvieron que darle puntos. Se lo encontraban por todas partes, 
siempre molestando, siempre con malas intenciones, entrome-
tiéndose y espiando. Y estaba aquí para quedarse.

Ahora el brillo de sus gafas ocultaba sus ojos. Pero, aun así, 
era evidente que, tras aquellas gruesas lentes, estaba registrando 
todo el sótano con sus pupilas bizcas: la vela sujeta en la lata 
de Coca-Cola, la caja llena de revistas, las cerillas quemadas, 
el anillo…

¡El anillo!
Rápidamente, Niles lo giró en el dedo y cerró la mano en 

un puño antes de que Russell tuviera ocasión de verlo.
—¿Qué es eso? —preguntó.
Niles no respondió. Pero le sugirió a Russell que se largara 

de allí… «si sabes lo que te conviene».
A la luz de los hechos que siguieron, la actitud desafiante de 

Russell, pese a resultar formidable, acabaría revelándose como 
una temeridad:

—¡No puedes echarme! Si tú puedes estar aquí, yo también.
Niles compuso la sonrisa más afable que pudo.
—Muy bien, Russell. Como prefieras. Puedes pasar.
El recién llegado dio un paso atrás, lleno de recelo.
—No, señor, nada de eso —dijo—. Sé lo que tramas. Me 

meterás ahí dentro y no me dejarás salir. Lo mismo que me hizo 
tu hermano esa vez.

Alarmado, retrocedió hasta la seguridad del pasillo. Niles se 
preguntó si había adivinado dónde estaba escondido Holland.

—Entonces, ¡largo de aquí!
¡Ay de Russell! No se atrevió más que a estirar el pescuezo 

mientras volvía tímidamente hacia la puerta.
—¿De dónde has sacado ese anillo? —preguntó. La sospe-

cha brilló tras los cristales de sus gafas.
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—Lo he pedido por correo.
—No, no, no. Eso no es una baratija cualquiera. Es oro del 

de verdad.
—¿Y para qué preguntas, si eres tan listo?
Mientras miraba de reojo las botas U.S. Keds de su pri-

mo, Niles se preguntó por qué Russell habría elegido aquellos 
calcetines azules de hilo de Escocia… con dibujos de relojes. 
¡Porras!

El intruso levantó la barbilla e inspiró aire.
—No deberías tener eso. Es un anillo de adulto… —Se cu-

brió la boca con la mano rolliza, presa del asombro—. Oh, oh. 
Pero si es…

Abrió los ojos de par en par y empezó a bailar fuera del 
alcance de Niles, ansioso, mientras describía con voz aguda y 
verdadero deleite lo que sucedería cuando contase que había 
descubierto el anillo.

—Ya verás cuando mi padre llegue a casa. Ya verás.
Niles se abalanzó hacia la puerta, pero Russell se la cerró en 

las narices. Se oyeron gruesas risotadas al otro lado, y luego el 
sonido del pestillo. Por mucho que Niles golpeara y sacudiera 
el batiente, no conseguía moverlo.

Cuando las pisadas de Russell se desvanecieron por el pa-
sillo y por los escalones de piedra que subían hacia el grane-
ro, Niles se puso a silbar, lanzando un sonido sordo entre los 
dientes apretados. Se dirigió a la pila de canastas y, tras ellas, 
encontró a Holland sentado en el suelo. Estaba inspeccionan-
do con aparente desinterés el punto de color azul oscuro que 
se veía bajo la piel de uno de sus nudillos.

Niles enarcó las cejas. El encogimiento de hombros que re-
cibió por respuesta a su silenciosa pregunta no consiguió di-
sipar esa sensación de terror que le había dejado la boca seca. 
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Podía imaginar sin dificultad lo que ocurriría si Russell lo de-
lataba. El tío George se parecía a un gran oso de peluche con 
la cara enrojecida. La mayor parte del tiempo era un buen 
tipo; pero cuando se enfadaba contigo… ¡Mucho cuidado! 
Trabajaba en la fábrica de gaseosa de Fenstermacher, que esta-
ba en Church Street; un sucio edificio de ladrillo rojo pegado 
a las vías del tren, donde embotellaban las bebidas gaseosas 
de la marca Rose Rock. Su esposa, la tía Valeria, cuando no 
estaba mimando a su hijo, se pasaba el día en el sótano de la 
casa, donde se dedicaba a retorcer y teñir ropa —con lo que 
ella llamaba «la técnica del anudado»—; se le iban las horas en  
esa cocina de dos quemadores situada junto al horno. No era 
necesario preocuparse por la tía Vee. Pero sí había que tener 
cuidado con el tío George. Los osos pueden atacar. La jorna-
da de la fábrica terminaba a las cinco. Era inevitable que la 
historia acabara saliendo a la luz. Niles trataba de animarse 
repitiéndose que en realidad Russell no podía saberlo, que no 
había tenido tiempo suficiente para juntar todas las piezas del 
rompecabezas, que no era lo bastante listo como para hacerlo. 
Pero sí lo era, era astuto. Aunque, de todos modos, ¿a él qué 
más le daba el anillo? Niles estaba obligado a guardar el se-
creto de Holland frente a cualquiera que intentara hurgar en 
el asunto. Era cosa de la familia; y Russell no contaba exacta-
mente como miembro de ella.

El anillo (el Peregrino de los Perry) había pertenecido al 
abuelo. Este había hecho que le grabaran el emblema de la ve-
leta en oro. Y, a su muerte (el motor de su coche había explo-
tado), el anillo había pasado por derecho de primogenitura 
(como la corona de un rey, que va del padre al hijo mayor) a 
Vining. Pero la gente empezó a decir que aquel anillo debía de 
estar maldito, pues, poco después de que el abuelo muriera,  
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el pozo se secó y hubo que excavar uno nuevo. Luego la abue-
la Perry también falleció en tristes y extrañas circunstancias, 
de modo que fue Padre el que quedó como cabeza de la fami-
lia. Entonces, en noviembre, Padre murió a su vez, y el anillo 
pasó a Holland. No para que lo llevara puesto, claro, porque 
no podría hacerlo hasta que tuviera veintiún años, sino pa- 
ra que lo guardara, escondido en el cofre que había a los pies 
de su cama. Allí estuvo hasta marzo, el mes de su cumplea-
ños. Entonces Holland decidió que quería ponérselo. Y, sin 
que nadie de la familia lo supiese (a excepción de Niles), sacó 
la joya de su escondite y ejecutó un plan perverso: se fue a 
Hartford en tranvía, engatusó a un joyero y le pagó para 
que le redujera el tamaño y lo ajustara a su dedo. Sin embar-
go, ahora el anillo parecía ser demasiado pequeño, porque 
Holland tenía que untarse el nudillo con jabón para conse-
guir ponérselo. Pero, con todo, cuando llegó su cumpleaños, 
ahí estaba Holland, llevando en secreto «El Peregrino de los 
Perry» casi todo el día. Después de eso, y de acuerdo con 
el pacto, el anillo se trasladó a la lata de tabaco de Niles. Y 
esto también era un secreto guardado con el mayor de los 
cuidados. Hasta hoy. Russell Perry, de profesión espía. Con 
tristeza, Niles giró el anillo y tiró de él hasta que consiguió 
quitárselo del dedo y devolverlo a la lata de tabaco que guar-
daba bajo la camisa.

Holland se puso de pie y se estiró.
—No te preocupes tanto, hermanito. —Aunque su tono 

parecía tranquilizador, Niles comprobó que el músculo de su 
mandíbula se contraía, como una luz parpadeante que indi-
cara algo malo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.
La expresión de Holland resultaba enigmática.
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—No lo sé. Pero ya te he dicho que no te preocupes. —Ob-
sequió a su hermano una sonrisa.

Muy bien. Puesto que Holland le había dicho que no se pre-
ocupara, no lo haría. Pero, entonces, ¿por qué, cuando intentó 
dejar de lado los nervios y le propuso ir al río, su hermano lo 
ignoró y se quedó donde estaba, con los ojos perdidos en el in-
finito, como un lunático? «La mirada embrujada de Holland», 
como Niles la llamaba.

—Bueno, entonces, ¿qué te apetece hacer a ti?
—Vamos a ver a las palomas —respondió Holland con ex-

presión maliciosa.
Niles accedió. A veces, su hermano le recordaba a Aquiles; 

podía ser muy astuto. Había sacado algo de su bolsillo, unas 
bolitas semejantes a perdigones, y las revolvía en la palma de 
la mano. Niles cogió la vela y se dirigió hacia la puerta.

—¡Porras! —exclamó. Acababa de recordar que Russell ha-
bía echado el pestillo por el otro lado.

Holland soltó una risita; al parecer, Russell creía que la puer-
ta de los esclavos era el único modo de salir de allí. Con una 
última mirada de preocupación, Niles guardó el anillo junto a 
los demás objetos en la lata de tabaco Príncipe Alberto y man-
tuvo la vela en alto mientras Holland se dirigía a la escalera de 
mano, que llevaba a la trampilla superior.

—Pero ¿qué podemos hacer?
El hombro levantado de Niles era un ruego silencioso pero 

elocuente.
—Russell es un imbécil. —La voz de Holland sonaba fría 

y severa. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y 
sus ojos grises como el pedernal miraban fijamente bajo unas 
cejas profundamente angulosas. Niles conocía aquella expre-
sión: dura, firme, implacable. Mantuvo la vela en alto mientras 
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observaba cómo su hermano trepaba por la escalera hasta apo-
yar un hombro en la trampilla. Sintió un frío extraño, como 
una mancha que se extendiera lentamente, hasta abarcar las 
paredes y las membranas de su estómago.


