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RuMmproLE
Y LAS JOVENES GENERACIONES

Yo, Horace Rumpole, abogado, a punto de cumplir se-
senta y ocho anos, letrado de poca monta en el Tribunal
Penal Central de Inglaterra y Gales, cominmente conocido
como Old Bailey, marido de la sefiora Hilda Rumpole (para
mi es «Ella, la que Ha de Ser Obedecida») y padre de Nicholas
Rumpole (profesor de Sociologia en la Universidad de Balti-
more, siempre he estado muy orgulloso de Nick); yo, cuya
mente rebosa de antiguos crimenes, anécdotas juridicas y
fragmentos memorables del Oxford Book of English Verse (en la
edicion de sir Arthur Quiller-Couch), ademds de un amplio
conocimiento sobre manchas de sangre, grupos sanguineos,
huellas dactilares y falsificaciones mecanografiadas; yo, en la
actualidad el miembro de mayor edad de mi bufete, tomo la
pluma a mi avanzada edad en un momento de calma en el tra-
bajo (no hay mucho delincuente por aqui, parece que los més
notables villanos de Inglaterra se encuentran de vacaciones

Magqueta tripa_Rumpole_DEFINITIVA.indd 7 23117 12:32



en la Costa Brava), a fin de intentar reconstruir por escrito
algunos de mis triunfos mds recientes (y ciertos desastres no
menos recientes) acontecidos en los juzgados, y de paso con-
seguir algun dinero que no caiga de inmediato en manos de
Hacienda, en las de mi ayudante Henry ni en las de Ella, la
que Ha de Ser Obedecida, y quizd también de entretener un
poco a los que, como yo, han encontrado en la justicia britd-
nica una fuente inagotable de diversién inofensiva.

Cuando se me ocurrié por primera vez que mereceria la
pena plasmar sobre el papel esta parte de mi vida, pensé que
lo mds légico habria sido empezar por los grandes casos en
los que participé en mi juventud, como el de los asesinatos
del bungal6 Penge, en el que consegui la absolucién yo solo,
sin ayuda de nadie, o el de la falsificacién del Club Benéfico
de Brighton, del que, tras un exhaustivo estudio de los dife-
rentes modelos de maquinas de escribir, también sali victorio-
so. Gracias a estos casos, durante un corto periodo de tiem-
po, me situé en el punto de mira del News of the World, o al
menos mi nombre comenzd a aparecer de modo destacado
en sus paginas. Pero cuando echo la vista atrds y recuerdo esa
época de mi vida en los tribunales, me invade la sensacién
de que todo eso le hubiera sucedido a otro Rumpole, a un
abogado joven y entusiasta a quien apenas hoy reconozco y
que ni siquiera tengo muy claro que me guste, al menos lo
suficiente como para pasar un libro entero en su companfa.

Ahora no soy una figura publica, he de reconocerlo, pero
algunos de los casos que puedo describir, como el escabroso
asunto del Excelentisimo Sefior Parlamentario, por ejemplo,
o el cargo por asesinato contra el mds joven (y chiflado) de
los desagradables hermanos Delgardo, me situaron, al menos
puntualmente, en la portada del News of the World (e incluso
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me procuraron unas cuantas lineas en 7he Times). Pero su-
pongo que los lugares donde en verdad soy muy conocido,
por no decir que me he convertido en una especie de leyen-
da, son el Old Bailey, el bar Pommeroy de Flat Street, la sala
de togas de los juzgados centrales de Londres y las celdas
de la prisién de Brixton. Alli soy famoso por no declararme
nunca culpable, por fumar un purito detrds de otro y por
citar a Wordsworth a la menor oportunidad. Aunque dicha
notoriedad no sobrevivird a mi cada vez mds cercano viaje al
crematorio de Golders Green. Los discursos de los abogados
se esfuman mds deprisa que la comida china en el plato, y ni
siquiera la mayor de las victorias ante un tribunal perdura
mis alld de los periddicos del domingo siguiente.

Sin embargo, para comprender en su totalidad el efecto que
tuvo en mi vida familiar el caso al que he decidido titular
«Rumpole y las jévenes generaciones», es necesario que les
hable, al menos someramente, de mi pasado y del largo ca-
mino que me llev6 a la defensa con final victorioso de Jim
Timson, el cachorro de dieciséis afios, joven esperanza y ojito
derecho, de la familia Timson, una gigantesca saga de disci-
plinados maleantes con base en el sur de Londres. Y puesto
que dicho caso se puede considerar, en general, un asunto fa-
miliar, es importante que les explique primero cémo es mi
propia familia.

Mi padre, el reverendo Wilfred Rumpole, era un pastor an-
glicano que, al llegar a la mediana edad, se dio cuenta, muy a
su pesar, de que ya no crefa en ninguno de los treinta y nue-
ve articulos que propugnaba la doctrina de su iglesia. Ni por
cardcter ni por formacién estaba preparado para dedicarse
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a ninguna otra profesién que no fuera la del sacerdocio, asi
que tuvo que continuar ganindose la vida de esta manera en
Croydon. Aun asi apretdndose el cinturdn todo lo que pudo,
se las arreglé para enviarme a un internado de segunda en la
costa de Norfolk. Después asisti al Keble College, en Oxford,
donde consegui licenciarme en Derecho por los pelos. A lo
largo de estas memorias mias descubrirdn que, aunque solo
me siento realmente vivo y feliz cuando me encuentro ante
los tribunales de justicia, el derecho me desagrada de mane-
ra singular. Ademds, el ejemplo de mi padre y el de un gran
nimero de estudiantes de Teologia que conoci en Keble me
hicieron desconfiar muy pronto de los sacerdotes, a quienes
siempre he tenido por testigos nada recomendables. Si a la
defensa se le ocurre llamar a un clérigo para que preste decla-
racién, les garantizo que lo tnico que conseguird el pobre serd
afadir, como minimo, un afio mds a la sentencia.

Encontré mi primer empleo como abogado en el bufete de
C. H. Wystan. Se trataba de un bufete modesto que su fun-
dador habia conseguido levantar por su tesén mds que por
su talento. Aquel hombre sentia una fuerte aversién a mirar
las fotografias de los casos de asesinato, y era especialmente
aprensivo en todo lo tocante al fascinante mundo de la san-
gre. Tenfa una hija, conocida entonces como Hilda Wystan,
que en la actualidad es la sefiora Hilda Rumpole o, mis fa-
miliarmente, Ella, la que Ha de Ser Obedecida. En aquella
época, yo aln era un joven ambicioso, asi que hice todo lo
posible para ganarme el favor de Albert, el asistente de Wys-
tan, y en consecuencia empecé a recibir bastante trabajo en la
corte penal. Como hacia lo que se esperaba de mi, pasaba las
horas feliz en los juzgados del Bailey y de la Casa de Sesiones,
y mi fama empez6 a acrecentarse entre los circulos delictivos.
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Al final de la jornada acostumbraba a invitar a Albert a to-
mar algo en el Pommeroy. Nos llevibamos muy bien, asi que
cuando un abogado instructor llamaba con alguna agresién
sexual especialmente peliaguda o con un caso desagradable de
receptacién de mercancia robada, en la primera persona en la
que pensaba Albert era en el «sefior Rumpole».

No tiene sentido escribir unas memorias si no se estd pre-
parado para ser del todo sincero, asi que he de confesar que a
lo largo de mi vida he estado enamorado en varias ocasiones.
Estoy seguro de que amé a la seforita Porter, la hija timida
y nerviosa, y al mismo tiempo joven y liberal, de Septimus
Porter, mi tutor de Derecho Romano en Oxford. De hecho,
ibamos a casarnos, pero el compromiso se rompié debido a
la muerte prematura de la novia. Pienso en ella, y en el curso
tan diferente que habria seguido mi vida familiar a menudo,
pues la senorita Porter no era en absoluto una joven nacida
para mandar ni para esperar a que la obedeciesen. Ademds,
durante mi servicio con el personal de tierra de la Real Fuerza
Aérea, sin duda quedé irremediablemente embelesado por los
encantos de una valiente y bondadosa oficial de la Fuerza Aé-
rea Auxiliar Femenina, de nombre Bobby O’Keefe, pero por
desgracia yo no estaba a la altura de un tal Sam «Tres Dedos»
Dogherty, que lucia orgullosamente en su pecho el distintivo
de oficial piloto, algo que yo no aspiraba siquiera a ser. En el
transcurso de un caso que relataré en un capitulo posterior y
al que he titulado «Rumpole y la sociedad alternativa», volvi a
sentir una pasién febril y entusiasta por cierta joven decidida
a acabar con sus huesos en la prisién de Holloway.

En lo tocante a mi relacién con Hilda Wystan, la cosa fue
bastante diferente. Para empezar, ella parecia formar par-
te intrinseca de la vida misma del bufete. Siempre estuvo
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interesada en el derecho, y sus ambiciones se centraron, pri-
mero, en su padre viudo, y después, cuando se dio cuenta
de que este jamds llegaria a ser lord canciller, en mi. Muchas
veces, cuando volvia a su casa después de hacer unas com-
pras, se pasaba por el despacho a tomar el t, y Wystan solia
invitarme a compartir una taza con ellos. El ano en que me
la encasquetaron como pareja en el baile del Colegio de Abo-
gados me quedé claro que lo que se esperaba de mi era que
me casara con Hilda. En realidad, parecia como si aquel ma-
trimonio fuese un simple escalén mds en mi carrera, como
conseguir ganar una apelacién en los tribunales o que me
asignaran un caso de asesinato. Cuando se me declard, cosa
que hizo mirdndome por encima de una copa de burdeos
después de que baildramos un enérgico vals, Hilda dejé claro
que esperaba que, con el tiempo, cuando Wystan se jubilase,
yo me convirtiera en el director del bufete. Yo, que nunca
me he quedado sin palabras en un juzgado, no tuve absolu-
tamente nada que decir al respecto. Y mi silencio parecié dar
por zanjado el asunto.

Y, ahora, imaginémonos a Hilda y a mi, veinticinco afnos des-
pués, con un hijo, que por aquella época cursaba sus estudios
en el mismo internado de la costa este al que yo asisti (y que
solo gracias a los frutos de la delincuencia pude pagar), y con-
viviendo en nuestro hogar marital situado en el nimero 25B
de Froxbury Court, en Gloucester Road. (Decir que se trata
de un piso de lujo serfa una descripcién engafiosa de esa su-
perficie cavernosa y extraordinariamente poco cdlida a la que
Hilda dedica tanta energfa con el fin de mantenerla impeca-
ble y a la dltima.) Cierta mafana, mientras desayundbamos y
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me comia una tostada, me entretuve repasando el expediente
del caso con el que me tocaba bregar aquel dia: el juicio en
el Old Bailey del joven Jim Timson, de dieciséis afios, al que
se acusaba de robo con violencia por haber participado, pre-
suntamente, en el atraco a un par de carniceros ancianos a los
que se les sustrajo su recaudacién semanal; una travesura, sin
duda, urdida en el patio de un colegio. Como me sucede a
menudo, de inmediato afloraron a mi mente las palabras del
poeta Wordsworth, el viejo romdntico oriundo de la regién
de Los Lagos, y mis labios pronunciaron sus versos, a sabien-
das de que solo servirfan para irritar a Ella, la que Ha de Ser
Obedecida.

—«Arrastrando nubes de gloria desde donde venimos, de
Dios, que es nuestro hogar: jel cielo miente sobre nosotros
durante nuestra infancial

Miré a Hilda por encima de mi expediente. Estaba impa-
sible, zampdndose un huevo pasado por agua. También vi
que llevaba un sombrero, como si estuviera a punto de em-
prender una expedicién a algtn lugar ignoto. Animado por
la lectura de la historia de Timson, decidi obsequiarla con
un poco més de Wordsworth.

—~«Sombras del presidio empiezan a cernirse sobre el mu-
chacho que crece.»

Por fin Hilda hablé:

—Rumpole, més te vale que esas palabras no se refieran a
nuestro hijo. No estards hablando de Nick...

—;Por lo de las sombras del presidio que empiezan a cer-
nirse? Por supuesto que no hablo de nuestro hijo, no me re-
fiero a Nick... {Dios me libre! Lo que se ha cernido a su al-
rededor son, mds bien, las sombras del internado, esa circel
para menores que nos sale por mil libras al ano.
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A Hilda siempre le habia parecido de muy mal gusto sacar
a colacién el precio del colegio, como si estudiar en Muls-
tead fuera para Nick una especie de honor que ¢l no habia
pedido. Se puso seria.

—Esta misma mafana empiezan sus vacaciones.

—Sombras del presidio empiezan a abrirse para dar paso a
las vacaciones escolares.

—Recuerda que tienes que recoger a Nick a las once y
cuarto en Liverpool Street y llevarlo a comer. Cuando regre-
s6 al colegio prometiste que lo invitarias a ver algiin espec-
tdculo... No se te habrd olvidado, jverdad?

Hilda quité los platos de la mesa con suma presteza. Para
ser sincero, me habia olvidado por completo de la fecha de
las vacaciones de Nick, pero le hice creer a Hilda que tenia
preparado un plan desde hacia mucho tiempo.

—;Por supuesto que no se me habia olvidado! Aunque el
tnico espectdculo que puedo ofrecerle es un robo con vio-
lencia en el Juzgado niimero 2 del Old Bailey. Ojald pudiera
llevarlo a algtin asesinato. Nick siempre ha disfrutado mu-
cho con mis asesinatos.

Era verdad. Hacia unas cuantas vacaciones habia caido en
sus manos el expediente del caso del apunalamiento de la sala
de billares de Peckham y lo habia disfrutado mds que cuando
ley$ La isla del tesoro.

—;iMe voy volando! —Hilda me quité de delante la taza
de café medio vacia—. Papi se pondrd de mal humor si llego
tarde. Ya sabes que le encanta que lo visiten.

—Padre nuestro que estds en Horsham... Presenta mis
respetos a mi queridisimo suegro.

Se me ha escapado comentar que el viejo C. H. Wystan se
encontraba por entonces postrado en el Hospital General de
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Horsham por culpa de su frigil corazén. Sin duda, aquel di-
choso sombrero me tenfa que haber dado alguna pista sobre
las intenciones de mi mujer. Cuando va de compras, Hilda
suele ponerse un pafnuelo en la cabeza. Entonces, ya desde la
puerta, me dirigié una mirada de desaprobacién.

—Antafio no solias referirte al director de tu bufete como
«mi queridisimo suegro».

—Por alglin extrafio motivo, nunca me acuerdo de lla-
marlo «papi».

La puerta estaba abierta. Hilda se disponia a realizar una
salida lenta pero impactante.

—Dile a Nick que llegaré a tiempo para prepararle la
cena.

—;Sus deseos son érdenes para mi, senoral —murmuré
con mi mejor imitacién de un esclavo de Chu Chin Chow.
Ella prefiri6 ignorarme.

—E intenta no dejar la cocina como si hubiera caido una
bomba.

—Si, bwana. —Lo dije con algo mds de confianza, puesto
que ella ya habia salido a cumplir su piadosa misién, y, de
regalo, anadi—: Ella, la que Ha de Ser Obedecida.

Mientras terminaba de desayunar, me asalté la idea de lo
facil que resultaba la convivencia con el juez del Old Bailey
comparada con mi matrimonio.

Casi al mismo tiempo que yo desayunaba con Hilda y ha-
cia los correspondientes planes para que mi hijo disfrutara de
sus vacaciones escolares, Fred Timson, protagonista de unas
cuantas apariciones estelares en los tribunales, se encontraba
con su propio hijo en las celdas situadas bajo el Old Bailey
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con motivo de una visita especial. Sé que le llevé al chaval
su mejor chaqueta, que su madre habia mandado limpiar
especialmente, e insistié en que se pusiera una corbata. Me
imagino que le diria que contaban con el mejor «abogado del
sector para defenderlos, ya que el senor Rumpole siempre ha
hecho maravillas con los asuntos de la familia Timson». Sé
también que Fred le dijo a Jim que, cuando compareciera,
permaneciera de pie, bien derecho, en el estrado, y que recor-
dase que tenia que llamar al juez «su senorfa», y que no de-
mostrase su ignorancia al dirigirse a él, en una de sus tipicas
meteduras de pata, como «su ilustrisima» o «sefior». Aquel
dia el mundo parecia repleto de progenitores con razones de
sobra para preocuparse por sus respectivos hijos.

Jim Timson estaba acusado de cometer un robo. Alrede-
dor de las 7 de la tarde de un viernes, el dia 16 de septiem-
bre, para ser exactos, los dos carniceros ancianos de Brixton,
el senor Cadwallader y el sefior Lewis Stein, cerraron su
tienda de Bombay Road y fueron caminando, llevando en-
cima su recaudacién de la semana, hasta un callején estrecho
conocido como Green’s Passage. Cuando llegaron al lugar
donde tenian aparcada su camioneta Austin de color gris, se
dieron cuenta de que los neumdticos delanteros estaban des-
inflados. Se inclinaron entonces para inspeccionar las ruedas
y, en ese mismo instante, fueron atacados por un grupo de
chicos. Algunos iban armados con cuchillos y uno de ellos
blandia un palo de criquet. Por fortuna, ninguno de los car-
niceros resulté herido, pero si consiguieron arrebatarles, en
cambio, el maletin con el dinero.
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