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: Debemos entender que el Acorazado nos
C estd pidiendo que actuemos de modo
deshonesto? —pregunté Richard.

El Acorazado asintié, contento de que le hubieran
entendido con tanta facilidad.

—Solo para poder hacer la venta. No se me ocurre
otra solucién. Me gustaria que todos los presentes ac-
cedieran a no mencionar la filtracién principal o, mejor
dicho, a no sacar el tema de la filtracién principal, salvo
que se les pregunte directamente.

—Lo que nos estds pidiendo en realidad es que diga-
mos que el Acorazado no tiene filtraciones, ;no es asi?
—preguntd Richard con infinita paciencia.

—Esa es una manera un poco fuerte de decirlo.

Todas las reuniones de los propietarios de los barcos,
debido a un movimiento tan natural como el de las
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mareas, tenfan lugar en el dragaminas de Richard, un
Ton-class reformado. El Lord Jim constituia una bue-
na reprimenda para los aficionados: con una inmacula-
da capa de pintura gris que siempre lucia como nueva,
eclipsaba a los demds navios y casi duplicaba su tone-
laje, asi como Richard, con su elegante chaqueta azul
marino, dominaba las reuniones, pese a que no tenia el
menor interés en asumir tal responsabilidad. Vivir en
Battersea Reach, observados por casas de gran esplen-
dor y bajo la vigilancia de las autoridades del puerto
de Londres, implicaba, desde luego, ciertas normas de
conducta. Y probablemente Richard fuera, de entre to-
dos los hombres que puedan hallarse en tierra firme o
en alta mar, uno de los menos deseosos de imponer-
las. Pero alguien tenia que hacerlo. Un deber es aquello
de lo que nadie mds se va a ocupar en un determinado
momento. Por suerte, él no necesitaba ninguna defi-
nicién. Por su condicién de reservista voluntario en la
Marina Real, habia servido durante la guerra, lo cual,
unido a su temperamento, le habia proporcionado una
nocién clara del deber.

Richard ni siquiera queria encargarse de aquellas re-
uniones. Habria preferido que se formara un comité,
pero los propietarios —de los cuales muchos en reali-
dad no eran tales, sino meros arrendatarios de los barcos
en que vivian— no estaban hechos para participar en
comités. Entre el Lord Jim, que se encontraba atracado
casi a la sombra del puente de Battersea, y las antiguas
barcazas de madera del Tdmesis, que se hallaban dos-
cientos metros rio arriba, cerca de los muelles donde se
deshacian de la basura y donde se situaba la fébrica de
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cerveza, se abria un gran abismo. A los moradores de las
barcazas, criaturas que no eran ni de tierra ni de agua,
les hubiera gustado ser mds respetables de lo que eran.
Aspiraban a instalarse en la orilla de Chelsea, donde, a
comienzos de los afios sesenta, miles de personas vivian
dedicindose a actividades razonables, con una adecuada
cantidad de dinero. Pero a causa de la imposibilidad de
ser como los demds, que a ellos les resultaba verdade-
ramente perturbadora, se quedaron encallados, junto a
tantas otras cosas arrastradas por la corriente, en los em-
barcaderos enlodados del canal de marea.

Desde un punto de vista bioldgico, podia decirse
que, como la mayor parte de las criaturas que vivian en
la costa, habian «triunfado». No resultaba ficil librarse
de ellos. Pero, en realidad, vender el navio para después
marcharse de Battersea se consideraba un acto de deses-
peracion, similar al que realizaron los anfibios cuando,
en un pasado remoto, salieron a la tierra. Muchas de
aquellas especies perecieron en el intento.

Richard, tras echar un vistazo alrededor de su elegante
mesa, adornada con detalles metdlicos, tuvo la impresién
de que todo el mundo se estaba comportando lo mejor
que podia. No habia forma de evitar aquello, y como,
al fin y al cabo, Willis habia solicitado que se tratara su
caso, comenzd a recoger opiniones con meticulosidad.

—Rochester? ;Grace? ;Pdjaro azul? ;Maurice? ; Tiempo
de reposo? ;Dunkirk? ;Incansable?

Richard hacia lo correcto al dirigirse a ellos emplean-
do el nombre de sus navios, ya que, siendo rigurosos, se
encontraban en el puerto. Maurice, un hombre joven y
cordial, habfa comprendido nada m4s llegar a Battersea
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que Richard siempre harfa eso y que, por lo tanto, él
serfa conocido como Dondeschiepolschuygen IV, nombre
que estaba inscrito en letras doradas a ambos lados de
la proa de su barco. Fue por eso que lo rebautizé como
Maurice.

A nadie le gustaba ser el primero en hablar, y Willis,
un artista de unos sesenta y cinco afos especializado en
pinturas marinas y el propietario del Acorazado, estaba
sentado con las manos apoyadas sobre la mesa y la ca-
beza ligeramente inclinada, de modo que solo se le vefa
la parte superior de la coronilla, con unos alborotados
pelos negros y canosos a modo de aureola. Rio abajo, la
bocina de un barco solt6 un largo gemido y acabé con
aquel incémodo silencio. Se trataba de una sefal parti-
cular del Tdmesis: «estoy a punto de zarpar». La marea
estaba subiendo, aunque los barcos segufan descansan-
do sobre el lodo.

Al oir un leve pero significativo ruido procedente
de la cocina, Richard se disculpé educadamente y sa-
1i6. Tal vez pudieran decir algo més sobre aquel extrafio
asunto cuando regresara.

—Qué tal vas, Lollie?

Laura estaba cortando algo en trozos pequefios y te-
nfa un libro de cocina abierto delante de ella. Le eché
una mirada cansada y provinciana, con los ojos muy
abiertos, una mirada cuyos horizontes deberian hallarse
limitados por hectdreas de labranza y pastoreo. Richard
sabia que la lealtad que ella le profesaba se traducia en
que nunca, hasta el momento, se habia quejado ante
nadie mds que ¢él por tener que vivir, en lugar de en una
bonita casa, en un barco en medio de Londres. Visitaba
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a sus padres una vez al mes para enfrentarse a su fami-
lia, que esgrimfa argumentos de aquella indole, a lo que
ella siempre respondia que habia gente muy agradable
viviendo en el Tdmesis. Pero entre ellos dos no habia
necesidad de fingir. Y aunque Richard era un hombre
que, siempre que concluia una etapa de su vida, la de-
jaba atrds con discrecién; y a quien le gustaba poder
darle una explicacién racional a todo, no era capaz de
justificar ese apego que sentia por el Lord Jim. Podria
permitirse una casa sin mayor problema; de hecho, la
reforma del Jim le habia salido bastante cara. Y aunque
el rio apelara a su parte sofiadora mis que a su yo diur-
no, crefa que no tenfa por qué prestarle atencién.

—Ya casi hemos terminado —dijo.

Con un movimiento de cabeza, Laura se echd hacia
atrds su himedo pelo largo. En teorfa, su aspecto de-
pendia de los servicios de diversos empleados, mi pe-
luquero, mi dltimo peluquero, mi médico, mi otro
médico al que empecé a ir cuando descubri que el pri-
mero no me atendia bien, pero la verdad es que, con
sus atenciones o sin ellas, Laura siempre estaba preciosa.

—Esta cocina, con el nuevo extractor, no estd tan
mal, ;verdad? —dijo Richard—. Todavia hay un poco
de vapor, claro...

—Te odio. ;No puedes librarte de esa gente de una
vez?

En la cantina, Maurice, que habia llegado bastante tar-
de, decfa algo en favor de Willis. Era una persona irre-
mediablemente empdtica. Su actividad principal, que
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consistia en ir por la noche a un pub cercano con el que
tenfa un acuerdo, ligarse a algin hombre y llevirselo
a su barco, no era particularmente rentable. Maurice
no tenfa una disposicidon innata para obtener grandes
rentas, pero tampoco tenfa una disposicién innata para
lamentarse por ello, ni por ninguna otra cosa. A quie-
nes sentfan carifo por él no les resultaba ficil comu-
nicdrselo, ya que parecia no distinguir entre amigos y
enemigos. Por ejemplo, un conocido suyo bastante de-
sagradable empleaba una parte de la bodega de Mau-
rice para almacenar bienes robados. Richard y Laura
se contaban entre los pocos propietarios de barcos que
no estaban al tanto de ello. Y sin embargo, Maurice pa-
recfa sentirse casi orgulloso, porque Harry no era un
cliente, sino alguien que le habia pedido un favor y no
le habia dado nada a cambio.

—Tendré que advertir a Harry para que no diga
nada de las filtraciones —dijo.

—:Qué sabe él de eso? —pregunt6 Willis.

—Antes estaba en la marina mercante. Si viene gente
a ver el Acorazado, puede que le pregunten su opinién.

—Nunca lo he visto hablar con nadie. No viene
muy a menudo, jverdad?

En ese momento, el Lord Jim sufrié una inconfun-
dible sacudida que lo zarande6 de proa a popa. No se
cayé nada al suelo, porque el navio estaba bien ama-
rrado, pero temblé ligeramente y después se elevé. La
marea lo habia levantado del fondo.

Al mismo tiempo, un incémodo escalofrio recorrié
a todos los que estaban sentados en torno a la mesa.
Durante las siguientes seis horas —o un poco menos,
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ya que en Battersea la subida del rio dura cinco horas y
media, y la bajada, seis y media—, no estarfan viviendo
en tierra, sino sobre el agua. Y todos ellos sentian los
parches que habia en el casco de sus navios, la tensién
que soportaban y sus diversas grietas como si fueran los
puntos débiles de sus propios cuerpos. Temian el mo-
mento de regresar a ellos para comprobar si el dltimo
sellado habia cedido y, al mismo tiempo, sentian una
punzante ansiedad por hacerlo. Las barcazas del Time-
sis no tienen quilla y flotan en cuanto hay unos centi-
metros de agua. La tnica excepcién fue Woodrow, del
Rochester, director jubilado de una pequefa empresa y
fandtico del mantenimiento de su embarcacién. La su-
bida de la marea no le causaba verdadero terror, pero
lo llenaba de preocupacién e impaciencia porque el
Rochester, en su opinidn, tenfa unas hermosas rayas por
debajo de la linea de flotacién, rayas que no volverian a
ser visibles hasta doce horas mds tarde.

En todas las barcazas de Battersea, el leve y omino-
so goteo de un grifo, aunque no hiciera mis ruido que
la puerta de un armario al cerrarse, iba seguido de so-
nidos mds fuertes procedentes de cada placa, de cada
ristrel, de cada pieza de madera; una sucesién de cru-
jidos atronadores que a veces incluso parecian quejidos
humanos. Las ancianas embarcaciones, enloquecidas,
flotaban felices sin carga alguna mientras esperaban el
regreso de sus propietarios.

Richard, como buen comandante, not6 que el am-
biente de la reunién estaba tenso, y eso que habia una
pared divisoria de teca entre él y sus invitados.

—Mis vale que los vaya despachando.
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—DPuedes invitar a uno o dos a que se queden un
rato a tomar algo —dijo Laura—. Si es que hay alguien
presentable.

Laura a menudo imitaba inconscientemente la voz
de su padre y, como ¢él, habia empezado a beber algo
més de la cuenta de vez en cuando, por puro aburri-
miento. Richard sintié6 un abrumador ataque de carifio
hacia ella.

—Hoy he comprado el Country Life —dijo Laura.

Fl ya se habia dado cuenta. Cualquier cosa nueva lla-
maba la atencién en el ordenado Lord Jim. La revista
estaba abierta por los anuncios de casas, entre los cuales
habia una fotografia en la que se vefa un césped, un ce-
dro con su sombra y una casa mds bien cuadrada en el
fondo, dando sentido al césped. Mes tras mes aparecia
una foto similar, aunque variaban el tamafio de la casa
y el condado en el que se hallaba, lo cual daba la im-
presién de que los lectores del Country Life eran inmu-
nes al cambio, o de que, al menos, ningin cambio se
vefa reflejado en sus pdginas.

—No estaba pensando precisamente en esa, Richard.
Mira unas pdginas més adelante. Hay algunas més pe-
quenas.

—Puedo decirle a Nenna James que se quede un
rato —dijo Richard—. La del Grace, digo.

—;Por qué? ;Es que te parece guapa?

—Nunca lo habia pensado.

—La ha dejado el marido, ;no?

—No estoy muy seguro de cudl es su situacién.

—EI cartero solia comentar que no llegaban muchas
cartas para el Grace.
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Laura dijo «solia» porque las cartas ya no las trafa el
cartero; después de que se cayera dos veces de la rampa
de desembarco del Maurice, que no estaba bien sujeta,
y todo el correo de la mafana se hundiera en el rio lleno
de basura, el servicio postal, no sin razén, habia notifica-
do que suspendia el reparto en Battersea Reach. Esta ins-
titucién también habia manifestado que el sefior Blake,
del Lord Jim, habia rescatado a su empleado en ambas
ocasiones, y que deseaba agradecérselo puiblicamente.
Las cartas, desde entonces, debian recogerse en la oficina
del varadero, por lo que Laura tenia la sensacién de que
vivir alli no era muy distinto de vivir en el extranjero.

—~Creo que Nenna es muy agradable —continué Ri-
chard—. La verdad es que a mi me parece muy agrada-
ble. Pero no estoy seguro de si me gustaria quedarme a
solas con ella durante demasiado tiempo.

—Por qué no?

—Bueno, me da la impresion de que podria echarse a
llorar de repente, o quitarse la ropa.

De hecho, eso le habia ocurrido a Richard una vez en
Nestor y Sage, la asesoria financiera para la que traba-
jaba. Estaban pensando en reformar la oficina y dejarla
didfana, que era mds moderno.

Todos los asistentes a la reunién levantaron la mira-
da con alivio cuando Richard regres6 a la cantina. Se
planté alli con firmeza, pese a que el barco no dejaba
de balancearse, y afirmé —incluso con la postura de su
cuerpo, junto a la puerta— que todo saldria razonable-
mente bien, por dificil que pareciera. No es que tuviese
demasiada seguridad en si mismo, sino que era un buen
juez de lo factible.
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Willis le agradecia su apoyo al joven Maurice.
—Bueno, has defendido a un amigo en apuros...
—De nada.

Willis estaba ya levantdndose de la mesa cuando
dijo:

—De todos modos, yo no creo que ese tipo haya es-
tado nunca en la marina mercante.

«Asunto aplazado», pensé Richard. Con firmeza,
pero no sin educacién, acompané a la trémula asam-
blea escalerilla arriba. Sintié alivio, como siempre, al
salir a cubierta. Las primeras neblinas del otono ha-
cian que resultara dificil contemplar Battersea Reach en
toda su extension. Las gaviotas flotaban como los bar-
cos y merodeaban en torno al Lord Jim, manchidndose
las plumas blancas en la superficie del agua.

—En cualquier caso, probablemente tengas mucho
tiempo para solucionar tu problema —le dijo a Wi-
llis—. Es una cosa muy lenta, lo de vender estos bar-
cos. La filtracién que tienes estd hacia la popa, ;no? Y
tendrds las cuatro bombas funcionando, supongo...
Una en cada depésito, sme equivoco?

Esa imagen del Acorazado era tan errénea que Willis
consideré que lo mejor era no decir nada, y se limité
a hacer un gesto que tenia algo que ver con el saludo
de un oficial de escaso rango. Después sigui6 a los de-
mds, que tenian que cruzar a tierra y recorrer el dique.
La zona intermedia de Battersea Reach se encontraba
ocupada por navios pequefios, que en su mayor parte
habian sido amarrados para todo el invierno; a algunos
de ellos ya los habian cubierto con una lona doble para
protegerlos de las inclemencias venideras. Se trataba
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de embarcaciones que solo se utilizaban cuando hacia
buen tiempo. Los propietarios de las barcazas tenian
que ir hasta el muelle donde estaba la fébrica de cer-
veza, atravesando la cubierta de proa del Maurice y pa-
sando por una serie de rampas de desembarco que los
conducian hasta sus navios. Woody tenia que cruzar el
Maurice, el Grace'y el Acorazado para regresar al Roches-
ter. Solo el Maurice se encontraba amarrado al muelle.

En ese momento pasaba uno de los tltimos vapores
de recreo de la temporada, con las luces de la cabina
encendidas, rumbo a Kew.

—Sefioras y senores, Battersea Reach. A su derecha,
la colonia de los artistas. En esos barcos vive gente,
igual que en el Sena. Viven como artistas. Si, hay gente
que vive en esos barcos.

Richard habia hecho detenerse a Nenna James.

—DMe gustaria que tomaras algo con nosotros. Laura
esperaba que pudieras.

Nenna tenfa muchos defectos de caricter, pero tam-
bién un instinto natural para reconocer los motivos que
hacian infelices a los demds. Este instinto solo le habia
fallado una vez, con su propio marido. En ese preciso
momento, Nenna supo que Richard estaba molesto por
lo insatisfactorio de la reunién. No se habia analizado
nada, ni siquiera se habia debatido nada de un modo
productivo.

—Ojald supiera la hora exacta —dijo ella.

Richard se sintié satisfecho de inmediato, como solo
se sentia cuando algo podia confirmarse con la mdxima
precisién. jLa hora exacta! Tal vez Nenna quisiera echar
un vistazo a sus cronémetros. No solfan funcionar bien
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en embarcaciones pequefias como la de ella, ya que les
afectaban los cambios de temperatura —no sabia si
Nenna se habia percatado de ello— y, por supuesto,
las vibraciones. En cambio, ¢l podia decirle no solo la
hora, sino también el estado de la marea en cada uno
de los puentes del rio. No era muy habitual que alguien
mostrara interés por esa clase de datos.

Laura sacé las botellas y los vasos y un gran plato
con cosas para picar por la escotilla de la cocina.

—Ah{ dentro huele raro.

Se referfa al perceptible hedor a alquitrdin que los
propietarios de las barcazas, debido a que se pasaban
una gran parte del dia haciendo reparaciones, dejaban
alla donde iban.

—Bueno, carifio, si no te gusta cémo huele, vamos
a popa —dijo Richard, cogiendo la bandeja. Nunca
permitia que una mujer llevara nada. Los tres se me-
tieron en un cuartito que, con sus armarios empotra-
dos y sus cojines rojos, se parecia a los reservados de los
pubs. Habia también una estufa que emitia un cilido
resplandor; estaba regulada para generar exactamente el
calor adecuado.

Laura se sentd, como con pesadez.

—;Qué tal es vivir sin tu marido? —pregunté, ddn-
dole a Nenna un gran vaso de ginebra—. Me lo he pre-
guntado muchas veces.

—A lo mejor podrias ir a buscar mds hielo —dijo
Richard. Habia suficiente.

—No me ha dejado, en realidad. Es solo que en este
momento NO estamos juntos.

—Yo ahi no me meto. Lo que quiero saber es cémo
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te va a ti sin él. Supongo que las noches serdn frias, cla-
ro. No te preocupes por Richard. Para él todo esto es un
halago, si lo piensas.

Nenna los mir6 alternativamente. La verdad es que
era un alivio hablar del tema.

—No puedo hacer las cosas que las mujeres no saben
hacer —dijo—. No puedo pasar las pdginas del Zimes
sin que se me arruguen, no sé plegar un mapa como
corresponde, no sé descorchar botellas, soy incapaz de
clavar un clavo y que me quede recto, no puedo entrar
en un bar y pedir una copa sin preguntarme qué pen-
sard la gente y no puedo encender cerillas en direccién
a mi cuerpo. Soy una persona culta y tengo dos hijas y
me las apano bastante bien, y hay un montén de cosas
mucho mds importantes que si sé hacer, pero no sé ha-
cer esas, y cada vez que tengo que hacer alguna de ellas,
me dan ganas de echarme a llorar.

—Estoy seguro de que podria ensefarte a plegar un
mapa —dijo Richard—. No es tan dificil, cuando le
coges el tranquillo.

Los ojos de Laura parecian haberse acercado el uno
al otro. Estaba totalmente concentrada.

—Te ha dejado el barco?

—El Grace lo compré yo, cuando él ya se habia ido,
para tener un sitio donde vivir con las nifias. Me costé
casi todo el dinero que tenfamos.

—Te gustan los barcos?

—Estoy acostumbrada a ellos. Me crié en Halifax. Mi
padre tenia una cabana de veraneo en el lago Bras d'Or.
Ahf tenfamos barcos.

—Espero que no tengas que hacer ninguna reparacion.
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—Nos entra un poco de lluvia.

—Ah, el revestimiento. Prueba a extender una lona
impermeable sobre la cubierta.

Por mucho que lo intentara, Richard no era capaz de
entender coémo podia vivir la gente sin tenerlo todo en
perfecto estado.

—Aunque yo, personalmente, no sé si es buena idea
estar reparando continuamente estos barcos tan anti-
guos. Mi impresidn, por si sirve de algo, es que habria
que considerarlos activos depreciables. Lo mejor es de-
jar que se vayan deteriorando afo tras afio, hacerse car-
go de los pequenos gastos que generen y que al final se
los lleve un remolcador a cambio de su valor de liqui-
dacién.

—DPero entonces no sé dénde viviriamos.

—Ah, me parecié que habias dicho que ibais a bus-
car un sitio en tierra firme.

—Abh, si, si.

—No pretendia agobiarte.

Laura habia tenido tiempo, mientras escuchaba estos
comentarios sin demasiada atencién, de tomarse unos
cuantos tragos, que la habfan vuelto més inquisitiva
que hostil.

—Dénde conseguiste tu guernsey?”

Las dos mujeres llevaban el reglamentario suéter
azul marino, grueso y con una abertura de un centi-
metro en las costuras laterales. Nenna se lo habia arre-
mangado, pues en el cuartito hacfa calor, mostrando

1. Suéter de lana, muy ajustado, caracteristico de los marineros. (Todas las
notas son del traductor.)
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unos antebrazos redondeados y cubiertos por un vello
fino y dorado.

—Me lo compré en ese sitio de ofertas que hay al
final de Queenstown Road.

—DPues no es tan grueso como el mio.

Laura se incliné hacia delante y, cogiendo un buen
trozo entre el indice y el pulgar, palpé el duro tejido.

—Reconozco la calidad cuando la tengo delante, y
noto que este no es tan grueso. Richard, ;quieres com-
probarlo?

—Me temo que no tengo mucho que decir sobre te-
jidos.

—Bueno, entonces haz algo con la estufa. {Haz algo,
idiota! Nenna se estd congelando.

—No tengo nada de frio, gracias. Estoy muy bien.

—;Tendrias que estar mucho mejor! ;Richard, es tu
invitada!

—7Puedo ajustar la estufa, si quieres —dijo Richard,
intentando socorrerla—. Puedo hacer algo con el regu-
lador.

—;No quiero que la regules!

Nenna sabia que, si no hubiera sido una deslealtad
hacia Laura, Richard le habria pedido que hiciese o di-
jese algo.

—Nosotras usamos casi cualquier cosa para calen-
tarnos —dijo Nenna—. Madera y coque que trae la
corriente y cualquier cosa que arda. Maurice me con-
t6 que el invierno pasado tuvo que pedir prestada una
vela en el Acorazado para descongelar el cerrojo de su
depésito de lefia. Y después, una vez que habia invi-
tado a un amigo, no lograba que la estufa funcionara
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bien y tuvo que usar cerillas y palitos de queso para
que no se apagara.

—EI depésito de lefa nunca debe estar en la cubierta
—dijo Richard.

Laura, por algin motivo, habia estado siguiendo la
conversacién con doloroso interés.

—;Los palitos de queso arden? —pregunté.

—Maurice piensa que si.

Laura desaparecié. Nenna apenas tuvo tiempo de decir
que ya tenfa que irse antes de que regresara, tambaledn-
dose y adoptando una postura inclinada pero digna, con
una lata de palitos de queso en la mano.

—Son de Fortnum.

Esquivando a Richard, que se puso en pie en cuanto
vio algo que podia llevar, abrié la tapa de la estufa y eché
un montdén dorado de palitos de queso sobre el brillante
lecho de lena.

—iQué calor!

Las llamas crecieron de repente, con un penetrante olor
a queso quemado.

—iQué maravilla! ;Qué calor! Tengo muchos mis!
iTengo la cocina llena de palitos de estos! Haremos que
los eche Richard. ;No, los echaremos entre todos!

—Viene alguien —dijo Nenna.

Se oyeron unos pasos por encima de sus cabezas y ex-
perimentd un alivio semejante al que podrian sentir las
victimas de un asedio. Reconocié las pisadas resueltas de
su hija menor, pero también distinguié unos pasos mds
pesados. Le dio un vuelco el corazén.

—Mamd, huele a quemado.

Tras una lucha breve y encarnizada, Richard logré
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volver a colocar la tapa de la estufa metdlica. Nenna se
dirigié hacia la escalerilla.

—Con quién estds, Tilda?

Las piernecitas de seis anos de Tilda, que terminaban
en unas katiuskas cubiertas de barro, aparecieron por la
escotilla abierta.

—Con el padre Watson.

Nenna se quedé callada un segundo, y Tilda grit6:

—Mami, es un cura muy mayor y muy amable. Vino
al Grace, y yo lo he traido hasta aqui.

—El padre Watson no es mayor en absoluto, Tilda.
Tréelo aqui abajo, por favor. Bueno, si es que...

—Por supuesto —dijo Richard—. Se tomard un whis-
ky con nosotros, ;no, padre?

No sabia con quién estaba hablando, pero crefa, por-
que lo habia visto en el cine, que los sacerdotes catdlicos
bebian whisky y contaban largas historias, lo cual podia
ser muy util en aquellas circunstancias. Richard hablé con
autoridad y calma. Nenna lo admiré. Le hubiera gustado
echarle los brazos al cuello.

—No, ahora no puedo quedarme, pero gracias de todos
modos —grit4 el padre Watson, cuyos pantalones se veian
ondear junto a las katiuskas de Tilda y un trozo cuadrado
de cielo—. Solo queria decirle una cosita, sefiora James,
pero puedo esperar sin problema si estd ocupada con sus
amigos o si ahora no le viene bien por cualquier otro mo-
tivo.

Pero, para sorpresa del vicario, que nunca tenia la im-
presién de ser verdaderamente bienvenido, Nenna ya es-
taba subiendo la escalerilla. Habia empezado a lloviznar, y
su largo impermeable estaba tachonado de gotas de agua,
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que reflejaban las luces de la costa y las luces de fondeo de
las embarcaciones ancladas.

—Me temo que la pequena se va a empapar.

—E:s resistente al agua —dijo Nenna.

En cuanto llegaron al embarcadero, el padre Watson
comenzd a hablar en voz baja.

—Como se imaginard, he venido por las nifias. Me ha
llegado un mensaje de las monjas, un mensaje de las Her-
manas de la Misericordia. —A veces se preguntaba si no
le irfa mejor, con las embarazosas tareas que le encomen-
daban, si tuviera acento irlandés, o si empleara unos giros
lingiiisticos mds pintorescos—. Sus hijas, sefiora James.
Esta, Tilda, y la de doce anos.

—Martha.

—Un nombre encantador. Martha se ocupaba de las
labores domésticas durante las visitas de nuestro Sefior.
Pero no es un nombre de santa, creo.

El padre Watson parecia decir estas cosas de forma au-
tomdtica. No podia haber venido andando hasta Battersea
Reach solo para hablar del nombre de Martha.

—Supongo que se pondrd otro nombre para la confir-
macién. Convendria no postergarla demasiado. Sugiero
que se ponga «Stella Maris», Estrella del Mar, ya que us-
ted ha decidido fijar su morada sobre las aguas.

—Padre, ;ha venido a quejarse porque las nifas han es-
tado faltando al colegio?

Habian llegado al muelle, que estaba sumamente mal
iluminado. Los cerveceros a los que pertenecia, que, como
todos los cerveceros de los afios sesenta, querfan recuperar
la supuesta jovialidad del siglo XVIII, habian solicitado

un permiso para convertirlo en una terraza moderna. Pero
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se trataba de una idea que iba contra el espiritu hiumedo,
melancélico y, sin embargo, imperecedero de Battersea
Reach. Tras abandonar esos planes, alquilaron el muelle
a diversos artesanos aficionados y almacenistas. En cual-
quier caso, los destartalados cobertizos y barracas debian
de pertenecer a alguien, asi como las pilas de cajas cuyas
inscripciones estampadas habian palidecido hacia ya tanto
tiempo.

Pero, atestado de ratas y descuidado, seguia siendo un
muelle. La orilla del rio, donde los fantasmas de Virgilio
extendian los brazos, anhelando cruzar al otro lado; don-
de a Dante, un hombre vivo, se le denegaba el acceso al
transbordador, y donde unos pocos tablones sefialaban el
punto de encuentro entre la tierra y el agua, era, sin duda,
un buen lugar para detenerse y reflexionar, incluso aun-
que, como le pasé al padre Watson, uno tropiece con una
lata de cincuenta litros de creosota.

—DMe temo que no estoy acostumbrado a caminar con
tan poca luz, sefiora James.

—Mire al cielo, padre. Mantenga la vista en la parte
mis clara del cielo, y los ojos se le irdn habituando poco a
poco.

Delante de ellos, Tilda iba dando saltos. En la oscuri-
dad se sentia como en casa, asi como en cualquier parte
donde se viera u oyera agua. Sentia que ya le habia ofre-
cido al vicario su cuota de educacién, la cuota exigida por
su madre y su hermana mayor, asi que subié correteando
al Maurice y, tras dar una breve vuelta por alli, atravesé la
rampa que lo conectaba con el Grace.

—Espero que me disculpe si no la acompafio mds,
sefora James. Es exactamente lo que usted ha dicho: la
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cuestién de la asistencia al colegio. El problema, ;sabe?, es
que me dicen que el tema tiene implicaciones legales.

Debia de ser muy desalentador para el padre Watson
tener que decirle eso, pensé Nenna, algo que debia de
estar muy alejado de las expectativas que sin duda tenia
cuando recibi6 sus dos primeras érdenes menores e hizo
sus ultimos votos de renuncia. {Estar ahi, en ese muelle
crepuscular, tras haber sido atacado por una lata de creo-
sota, teniendo que actuar ni siquiera como el capelldn de
un convento, sino como una especie de supervisor de la
asistencia escolar!

—S¢ que han faltado mucho a clase tltimamente, pa-
dre. Pero es que no se encontraban nada bien.

Ni siquiera del padre Watson podia esperarse que se
tragara aquello.

—Me ha llamado la atencién la buena salud y el ex-
celente estado de dnimo de la pequena. De hecho, habia
pensado que podrian empezar a formarla para que se in-
corporara a los servicios auxiliares femeninos que dieron
tan buen resultado en la Gltima guerra. Me refiero a las
WRENS,* naturalmente. Se trata de un servicio que no
resulta incompatible con una vida cristiana.

—Ya sabe lo que pasa con los ninos: Tilda un dia estd
bien y al dia siguiente ya no lo estd tanto. —La actitud
de Nenna ante la verdad era flexible, mds parecida a la de
Willis que a la de Richard—. Y a Martha le ocurre lo mis-

mo. Es muy normal, a su edad.

2. Asi se conocia popularmente a la seccién femenina de la Marina Real
Britdnica.
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Nenna tenia la esperanza de alarmar al vicario aludiendo
de este modo a la inminente llegada de la pubertad, pero
él, sin embargo, pareci6 reafirmarse al oirla hablar.

—Si ese es el problema, lo mejor que puede hacer usted
es confidrsela a las Hermanas, que tienen una gran expe-
riencia con estas cuestiones. —Qué obstinado era—. Bue-
no, entonces las esperardn en clase el préximo lunes.

—Haré lo que pueda.

—Muy bien, sefiora James.

—:No quiere acompafarme hasta el barco?

—No, no. No voy a arriesgarme a cruzar por segun-
da vez. —;Qué habria pasado la primera>—. Y ahora me
temo que me estd fallando ligeramente mi sentido de la
orientacién. Tendré que pedirle que me indique cémo lle-
gar a tierra firme.

Nenna le indicé el camino. Habia que atravesar la puer-
ta —que, debido a que giraba sobre sus goznes, ya no su-
ponfa una barrera en absoluto—, salir al embarcadero y
tomar la primera a la izquierda y después la primera a la
derecha, para subir por Partisan Street hasta llegar a King’s
Road. El semblante del sacerdote no habria transmitido
mds alivio ni aunque hubiera concluido una misién entre
quienes habitan las aguas que hay debajo de la tierra.

—Tengo la cena lista, mamd —dijo Martha cuando Nen-
na regresé al Grace. Nenna se habria sentido mds satisfe-
cha consigo misma si se hubiera parecido a su hija ma-
yor. Pero Martha, menuda y con unos ojos oscuros que ya
mostraban su aceptacion de las imperfecciones del mun-
do, no se parecia a su madre, y menos atin a su padre. Ya
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hacfa mucho tiempo desde que Martha habia dejado atrds
el momento crucial en el que los nifios dejan de creer que
sus padres son mds jévenes de lo que realmente son.

—Hay alubias en salsa de tomate. Si viene el padre
Watson, tendremos que abrir otra lata.

—No, carino, se ha ido a su casa.

Nenna estaba cansada y se senté en la sobrequilla, que
recorria el fondo plano de la barcaza de un extremo a
otro. Estaba muy mal depender demasiado de los hijos.

Martha, muy segura de si misma, se sentd a trabajar en
la cocina del Grace, que consistia en dos hornillos de gas
situados a proa y conectados a una bombona de la marca
Calor, y en un fregadero de latén. El agua llegaba al fre-
gadero desde un depésito que habia en la cubierta, que
un hombre del varadero rellenaba cada veinticuatro ho-
ras. Habfa que improvisar bastante y Martha habia puesto
a calentar tres platos de hojalata sobre la cacerola de alu-
bias, que emitia un silbido constante.

—Te lo has pasado bien en el Lord Jim?

—No, nada bien.

—:A mi me habria gustado ir?

—No, no lo creo. La senora Blake metié unos palitos
de queso en la estufa.

—;Y qué dijo el senor Blake?

—FEI quiere que ella esté feliz, quiere que sea feliz. No
lo sé.

—;Y qué queria el padre Watson?

—;No te ha comentado nada?

—Supongo que iba a decirme algo, pero lo mandé a bus-
carte con Tilda, que necesitaba hacer un poco de ejercicio.

—Asi que no menciond nada.
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—Solo se presentd aqui y le preparé una taza de té e
hicimos un acto de contricién juntos.

—Queria saber por qué no habéis ido a clase Gltima-
mente.

Martha solté un suspiro.

—He estado leyendo tus cartas —dijo—. Estdn ahi ti-
radas, en tu camarote. La mayoria ni siquiera las has mi-
rado.

Las cartas eran la conexién de Nenna no solo con la
tierra, sino con su vida anterior. Muchas venfan de Cana-
d4; las enviaba su hermana Louise, que le pedia que hos-
pedara a algunos viejos conocidos que iban a pasar por
Londres, o que encontrara una familia apropiada para un
nifio austrfaco encantador, no mucho mayor que Martha,
cuyo padre era una especie de conde que también se de-
dicaba al negocio de las importaciones y exportaciones, o
que intentara recordar a una persona maravillosa, la ami-
ga de una amiga suya a la que le habia sucedido algo muy,
muy triste. Y luego habia una o dos facturas, no muchas
porque Nenna no tenfa cuentas de crédito, una postal
de una antigua amiga del colegio que empezaba dicien-
do «apuesto a que no te acuerdas de mi» y dos misivas en
las que se le pedia que colaborara con obras de caridad,
ambas remitidas por el padre Watson, que simplemente
habia escrito «Grace» a modo de direccidn, pese a lo cual
las cartas habian llegado.

—Hay alguna de papd?

—No, mamd, eso fue lo primero que miré.

No habia nada més que decir al respecto.

—Ay, Martha, me duele la cabeza. Las alubias me van
a sentar fenomenal.
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Entré Tilda, mojada y negra como el carbén de la ca-
beza a los pies.

—Willis me ha dado un dibujo.

—:De qué?

—Del Lord Jim y unas gaviotas.

—No deberias haberlo aceptado.

—Bueno, pero yo le he dado otro a cambio.

Tilda se habia quedado esperando en el Acorazado
para ver cémo entraba el agua por la filtracién principal.
El agua habia subido casi hasta la litera y habia estado a
punto de mojar las sidbanas de Willis. Nenna se preocupé.

—Bueno, pero el agua sale cada vez que baja la marea.
Willis tendrd que mostrarle el barco a la gente cuando
haya marea baja y conseguir que se larguen antes de que
empiece a subir.

—Y también podria hacer algunas reparaciones —dijo
Martha.

—No. El destino estd en su contra —dijo Tilda y, tras
tomar un par de cucharadas de alubias, se qued6 profun-
damente dormida con la cabeza sobre la mesa. Era impo-
sible, en cualquier caso, banarla, porque solo tenfan per-
mitido tirar el agua de la bafiera cuando la marea estaba
bajando.

Para entonces, la marea habia subido mucho. La niebla
habia desaparecido y, hacia el noreste, la planta genera-
dora de Lots Road habia escupido por sus cuatro majes-
tuosas chimeneas unas largas columnas de humo blanco
nacarado que fueron languideciendo y volviéndose par-
duzcas poco a poco. Las luces brillaban con fuerza, pero
en la amplia superficie del agua se vefan innumerables
remolinos con forma de uve que mostraban la posicién
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exacta de todo lo que el rio no habia podido ocultar. Si
siguieran existiendo los antiguos oficios del Tamesis, si los
barqueros siguieran ganindose la vida sacando monedas
de los bolsillos de los ahogados, esa habria sido su hora de
ponerse a trabajar. Lejos, en lo alto, unas grandes nubes
otofiales cruzaban el transparente cielo violeta.

Después de cenar, se instalaron junto a la luz de la es-
tufa. Nenna se dio cuenta de que deberia escribir a Lou-
ise, que estaba casada con un préspero hombre de nego-
cios. Empez6 asi: «Querida hermana, dile a Joel que para
las nifas es muy educativo criarse en el centro de la capi-
tal, en la costa del histérico rio de Londres».
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