
∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

Introducción de
Alan Hollinghurst

Traducción del inglés a cargo de
Mariano Peyrou

A la deriva

Penelope Fitzgerald



25

1

—¿Debemos entender que el Acorazado nos 
está pidiendo que actuemos de modo 

deshonesto? —preguntó Richard.
El Acorazado asintió, contento de que le hubieran 

entendido con tanta facilidad.
—Solo para poder hacer la venta. No se me ocurre 

otra solución. Me gustaría que todos los presentes ac-
cedieran a no mencionar la filtración principal o, mejor 
dicho, a no sacar el tema de la filtración principal, salvo 
que se les pregunte directamente.

—Lo que nos estás pidiendo en realidad es que diga-
mos que el Acorazado no tiene filtraciones, ¿no es así? 
—preguntó Richard con infinita paciencia.

—Esa es una manera un poco fuerte de decirlo.
Todas las reuniones de los propietarios de los barcos, 

debido a un movimiento tan natural como el de las 
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mareas, tenían lugar en el dragaminas de Richard, un 
Ton-class reformado. El Lord Jim constituía una bue-
na reprimenda para los aficionados: con una inmacula-
da capa de pintura gris que siempre lucía como nueva, 
eclipsaba a los demás navíos y casi duplicaba su tone-
laje, así como Richard, con su elegante chaqueta azul 
marino, dominaba las reuniones, pese a que no tenía el 
menor interés en asumir tal responsabilidad. Vivir en 
Battersea Reach, observados por casas de gran esplen-
dor y bajo la vigilancia de las autoridades del puerto 
de Londres, implicaba, desde luego, ciertas normas de 
conducta. Y probablemente Richard fuera, de entre to-
dos los hombres que puedan hallarse en tierra firme o 
en alta mar, uno de los menos deseosos de imponer-
las. Pero alguien tenía que hacerlo. Un deber es aquello 
de lo que nadie más se va a ocupar en un determinado 
momento. Por suerte, él no necesitaba ninguna defi-
nición. Por su condición de reservista voluntario en la 
Marina Real, había servido durante la guerra, lo cual, 
unido a su temperamento, le había proporcionado una 
noción clara del deber.

Richard ni siquiera quería encargarse de aquellas re-
uniones. Habría preferido que se formara un comité, 
pero los propietarios —de los cuales muchos en reali-
dad no eran tales, sino meros arrendatarios de los barcos 
en que vivían— no estaban hechos para participar en 
comités. Entre el Lord Jim, que se encontraba atracado 
casi a la sombra del puente de Battersea, y las antiguas 
barcazas de madera del Támesis, que se hallaban dos-
cientos metros río arriba, cerca de los muelles donde se 
deshacían de la basura y donde se situaba la fábrica de 
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cerveza, se abría un gran abismo. A los moradores de las 
barcazas, criaturas que no eran ni de tierra ni de agua, 
les hubiera gustado ser más respetables de lo que eran. 
Aspiraban a instalarse en la orilla de Chelsea, donde, a 
comienzos de los años sesenta, miles de personas vivían 
dedicándose a actividades razonables, con una adecuada 
cantidad de dinero. Pero a causa de la imposibilidad de 
ser como los demás, que a ellos les resultaba verdade-
ramente perturbadora, se quedaron encallados, junto a 
tantas otras cosas arrastradas por la corriente, en los em-
barcaderos enlodados del canal de marea.

Desde un punto de vista biológico, podía decirse 
que, como la mayor parte de las criaturas que vivían en 
la costa, habían «triunfado». No resultaba fácil librarse 
de ellos. Pero, en realidad, vender el navío para después 
marcharse de Battersea se consideraba un acto de deses-
peración, similar al que realizaron los anfibios cuando, 
en un pasado remoto, salieron a la tierra. Muchas de 
aquellas especies perecieron en el intento.

Richard, tras echar un vistazo alrededor de su elegante 
mesa, adornada con detalles metálicos, tuvo la impresión 
de que todo el mundo se estaba comportando lo mejor 
que podía. No había forma de evitar aquello, y como, 
al fin y al cabo, Willis había solicitado que se tratara su 
caso, comenzó a recoger opiniones con meticulosidad.

—¿Rochester? ¿Grace? ¿Pájaro azul? ¿Maurice? ¿Tiempo 
de reposo? ¿Dunkirk? ¿Incansable?

Richard hacía lo correcto al dirigirse a ellos emplean-
do el nombre de sus navíos, ya que, siendo rigurosos, se 
encontraban en el puerto. Maurice, un hombre joven y 
cordial, había comprendido nada más llegar a Battersea 
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que Richard siempre haría eso y que, por lo tanto, él 
sería conocido como Dondeschiepolschuygen IV, nombre 
que estaba inscrito en letras doradas a ambos lados de 
la proa de su barco. Fue por eso que lo rebautizó como 
Maurice.

A nadie le gustaba ser el primero en hablar, y Willis, 
un artista de unos sesenta y cinco años especializado en 
pinturas marinas y el propietario del Acorazado, estaba 
sentado con las manos apoyadas sobre la mesa y la ca-
beza ligeramente inclinada, de modo que solo se le veía 
la parte superior de la coronilla, con unos alborotados 
pelos negros y canosos a modo de aureola. Río abajo, la 
bocina de un barco soltó un largo gemido y acabó con 
aquel incómodo silencio. Se trataba de una señal parti-
cular del Támesis: «estoy a punto de zarpar». La marea 
estaba subiendo, aunque los barcos seguían descansan-
do sobre el lodo.

Al oír un leve pero significativo ruido procedente 
de la cocina, Richard se disculpó educadamente y sa-
lió. Tal vez pudieran decir algo más sobre aquel extraño 
asunto cuando regresara.

—¿Qué tal vas, Lollie?
Laura estaba cortando algo en trozos pequeños y te-

nía un libro de cocina abierto delante de ella. Le echó 
una mirada cansada y provinciana, con los ojos muy 
abiertos, una mirada cuyos horizontes deberían hallarse 
limitados por hectáreas de labranza y pastoreo. Richard 
sabía que la lealtad que ella le profesaba se traducía en 
que nunca, hasta el momento, se había quejado ante 
nadie más que él por tener que vivir, en lugar de en una 
bonita casa, en un barco en medio de Londres. Visitaba 
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a sus padres una vez al mes para enfrentarse a su fami-
lia, que esgrimía argumentos de aquella índole, a lo que 
ella siempre respondía que había gente muy agradable 
viviendo en el Támesis. Pero entre ellos dos no había 
necesidad de fingir. Y aunque Richard era un hombre 
que, siempre que concluía una etapa de su vida, la de-
jaba atrás con discreción; y a quien le gustaba poder 
darle una explicación racional a todo, no era capaz de 
justificar ese apego que sentía por el Lord Jim. Podría 
permitirse una casa sin mayor problema; de hecho, la 
reforma del Jim le había salido bastante cara. Y aunque 
el río apelara a su parte soñadora más que a su yo diur-
no, creía que no tenía por qué prestarle atención.

—Ya casi hemos terminado —dijo.
Con un movimiento de cabeza, Laura se echó hacia 

atrás su húmedo pelo largo. En teoría, su aspecto de-
pendía de los servicios de diversos empleados, mi pe-
luquero, mi último peluquero, mi médico, mi otro 
médico al que empecé a ir cuando descubrí que el pri-
mero no me atendía bien, pero la verdad es que, con 
sus atenciones o sin ellas, Laura siempre estaba preciosa.

—Esta cocina, con el nuevo extractor, no está tan 
mal, ¿verdad? —dijo Richard—. Todavía hay un poco 
de vapor, claro...

—Te odio. ¿No puedes librarte de esa gente de una 
vez?

En la cantina, Maurice, que había llegado bastante tar-
de, decía algo en favor de Willis. Era una persona irre-
mediablemente empática. Su actividad principal, que 
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consistía en ir por la noche a un pub cercano con el que 
tenía un acuerdo, ligarse a algún hombre y llevárselo 
a su barco, no era particularmente rentable. Maurice 
no tenía una disposición innata para obtener grandes 
rentas, pero tampoco tenía una disposición innata para 
lamentarse por ello, ni por ninguna otra cosa. A quie-
nes sentían cariño por él no les resultaba fácil comu-
nicárselo, ya que parecía no distinguir entre amigos y 
enemigos. Por ejemplo, un conocido suyo bastante de-
sagradable empleaba una parte de la bodega de Mau-
rice para almacenar bienes robados. Richard y Laura 
se contaban entre los pocos propietarios de barcos que 
no estaban al tanto de ello. Y sin embargo, Maurice pa-
recía sentirse casi orgulloso, porque Harry no era un 
cliente, sino alguien que le había pedido un favor y no 
le había dado nada a cambio.

—Tendré que advertir a Harry para que no diga 
nada de las filtraciones —dijo.

—¿Qué sabe él de eso? —preguntó Willis.
—Antes estaba en la marina mercante. Si viene gente 

a ver el Acorazado, puede que le pregunten su opinión.
—Nunca lo he visto hablar con nadie. No viene 

muy a menudo, ¿verdad?
En ese momento, el Lord Jim sufrió una inconfun-

dible sacudida que lo zarandeó de proa a popa. No se 
cayó nada al suelo, porque el navío estaba bien ama-
rrado, pero tembló ligeramente y después se elevó. La 
marea lo había levantado del fondo.

Al mismo tiempo, un incómodo escalofrío recorrió 
a todos los que estaban sentados en torno a la mesa. 
Durante las siguientes seis horas —o un poco menos, 
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ya que en Battersea la subida del río dura cinco horas y 
media, y la bajada, seis y media—, no estarían viviendo 
en tierra, sino sobre el agua. Y todos ellos sentían los 
parches que había en el casco de sus navíos, la tensión 
que soportaban y sus diversas grietas como si fueran los 
puntos débiles de sus propios cuerpos. Temían el mo-
mento de regresar a ellos para comprobar si el último 
sellado había cedido y, al mismo tiempo, sentían una 
punzante ansiedad por hacerlo. Las barcazas del Táme-
sis no tienen quilla y flotan en cuanto hay unos centí-
metros de agua. La única excepción fue Woodrow, del 
Rochester, director jubilado de una pequeña empresa y 
fanático del mantenimiento de su embarcación. La su-
bida de la marea no le causaba verdadero terror, pero 
lo llenaba de preocupación e impaciencia porque el 
Rochester, en su opinión, tenía unas hermosas rayas por 
debajo de la línea de flotación, rayas que no volverían a 
ser visibles hasta doce horas más tarde.

En todas las barcazas de Battersea, el leve y omino-
so goteo de un grifo, aunque no hiciera más ruido que 
la puerta de un armario al cerrarse, iba seguido de so-
nidos más fuertes procedentes de cada placa, de cada 
ristrel, de cada pieza de madera; una sucesión de cru-
jidos atronadores que a veces incluso parecían quejidos 
humanos. Las ancianas embarcaciones, enloquecidas, 
flotaban felices sin carga alguna mientras esperaban el 
regreso de sus propietarios.

Richard, como buen comandante, notó que el am-
biente de la reunión estaba tenso, y eso que había una 
pared divisoria de teca entre él y sus invitados.

—Más vale que los vaya despachando.
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—Puedes invitar a uno o dos a que se queden un 
rato a tomar algo —dijo Laura—. Si es que hay alguien 
presentable.

Laura a menudo imitaba inconscientemente la voz 
de su padre y, como él, había empezado a beber algo 
más de la cuenta de vez en cuando, por puro aburri-
miento. Richard sintió un abrumador ataque de cariño 
hacia ella.

—Hoy he comprado el Country Life —dijo Laura.
Él ya se había dado cuenta. Cualquier cosa nueva lla-

maba la atención en el ordenado Lord Jim. La revista 
estaba abierta por los anuncios de casas, entre los cuales 
había una fotografía en la que se veía un césped, un ce-
dro con su sombra y una casa más bien cuadrada en el 
fondo, dando sentido al césped. Mes tras mes aparecía 
una foto similar, aunque variaban el tamaño de la casa 
y el condado en el que se hallaba, lo cual daba la im-
presión de que los lectores del Country Life eran inmu-
nes al cambio, o de que, al menos, ningún cambio se 
veía reflejado en sus páginas.

—No estaba pensando precisamente en esa, Richard. 
Mira unas páginas más adelante. Hay algunas más pe-
queñas.

—Puedo decirle a Nenna James que se quede un 
rato —dijo Richard—. La del Grace, digo.

—¿Por qué? ¿Es que te parece guapa?
—Nunca lo había pensado.
—La ha dejado el marido, ¿no?
—No estoy muy seguro de cuál es su situación.
—El cartero solía comentar que no llegaban muchas 

cartas para el Grace.
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Laura dijo «solía» porque las cartas ya no las traía el 
cartero; después de que se cayera dos veces de la rampa 
de desembarco del Maurice, que no estaba bien sujeta, 
y todo el correo de la mañana se hundiera en el río lleno 
de basura, el servicio postal, no sin razón, había notifica-
do que suspendía el reparto en Battersea Reach. Esta ins-
titución también había manifestado que el señor Blake, 
del Lord Jim, había rescatado a su empleado en ambas 
ocasiones, y que deseaba agradecérselo públicamente. 
Las cartas, desde entonces, debían recogerse en la oficina 
del varadero, por lo que Laura tenía la sensación de que 
vivir allí no era muy distinto de vivir en el extranjero.

—Creo que Nenna es muy agradable —continuó Ri-
chard—. La verdad es que a mí me parece muy agrada-
ble. Pero no estoy seguro de si me gustaría quedarme a 
solas con ella durante demasiado tiempo.

—¿Por qué no?
—Bueno, me da la impresión de que podría echarse a 

llorar de repente, o quitarse la ropa.
De hecho, eso le había ocurrido a Richard una vez en 

Nestor y Sage, la asesoría financiera para la que traba-
jaba. Estaban pensando en reformar la oficina y dejarla 
diáfana, que era más moderno.

Todos los asistentes a la reunión levantaron la mira-
da con alivio cuando Richard regresó a la cantina. Se 
plantó allí con firmeza, pese a que el barco no dejaba 
de balancearse, y afirmó —incluso con la postura de su 
cuerpo, junto a la puerta— que todo saldría razonable-
mente bien, por difícil que pareciera. No es que tuviese 
demasiada seguridad en sí mismo, sino que era un buen 
juez de lo factible.
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Willis le agradecía su apoyo al joven Maurice.
—Bueno, has defendido a un amigo en apuros...
—De nada.
Willis estaba ya levantándose de la mesa cuando 

dijo:
—De todos modos, yo no creo que ese tipo haya es-

tado nunca en la marina mercante.
«Asunto aplazado», pensó Richard. Con firmeza, 

pero no sin educación, acompañó a la trémula asam-
blea escalerilla arriba. Sintió alivio, como siempre, al 
salir a cubierta. Las primeras neblinas del otoño ha-
cían que resultara difícil contemplar Battersea Reach en 
toda su extensión. Las gaviotas flotaban como los bar-
cos y merodeaban en torno al Lord Jim, manchándose 
las plumas blancas en la superficie del agua.

—En cualquier caso, probablemente tengas mucho 
tiempo para solucionar tu problema —le dijo a Wi-
llis—. Es una cosa muy lenta, lo de vender estos bar-
cos. La filtración que tienes está hacia la popa, ¿no? Y 
tendrás las cuatro bombas funcionando, supongo... 
Una en cada depósito, ¿me equivoco?

Esa imagen del Acorazado era tan errónea que Willis 
consideró que lo mejor era no decir nada, y se limitó 
a hacer un gesto que tenía algo que ver con el saludo 
de un oficial de escaso rango. Después siguió a los de-
más, que tenían que cruzar a tierra y recorrer el dique. 
La zona intermedia de Battersea Reach se encontraba 
ocupada por navíos pequeños, que en su mayor parte 
habían sido amarrados para todo el invierno; a algunos 
de ellos ya los habían cubierto con una lona doble para 
protegerlos de las inclemencias venideras. Se trataba 
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de embarcaciones que solo se utilizaban cuando hacía 
buen tiempo. Los propietarios de las barcazas tenían 
que ir hasta el muelle donde estaba la fábrica de cer-
veza, atravesando la cubierta de proa del Maurice y pa-
sando por una serie de rampas de desembarco que los 
conducían hasta sus navíos. Woody tenía que cruzar el 
Maurice, el Grace y el Acorazado para regresar al Roches-
ter. Solo el Maurice se encontraba amarrado al muelle.

En ese momento pasaba uno de los últimos vapores 
de recreo de la temporada, con las luces de la cabina 
encendidas, rumbo a Kew.

—Señoras y señores, Battersea Reach. A su derecha, 
la colonia de los artistas. En esos barcos vive gente, 
igual que en el Sena. Viven como artistas. Sí, hay gente 
que vive en esos barcos.

Richard había hecho detenerse a Nenna James.
—Me gustaría que tomaras algo con nosotros. Laura 

esperaba que pudieras.
Nenna tenía muchos defectos de carácter, pero tam-

bién un instinto natural para reconocer los motivos que 
hacían infelices a los demás. Este instinto solo le había 
fallado una vez, con su propio marido. En ese preciso 
momento, Nenna supo que Richard estaba molesto por 
lo insatisfactorio de la reunión. No se había analizado 
nada, ni siquiera se había debatido nada de un modo 
productivo.

—Ojalá supiera la hora exacta —dijo ella.
Richard se sintió satisfecho de inmediato, como solo 

se sentía cuando algo podía confirmarse con la máxima 
precisión. ¡La hora exacta! Tal vez Nenna quisiera echar 
un vistazo a sus cronómetros. No solían funcionar bien 
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en embarcaciones pequeñas como la de ella, ya que les 
afectaban los cambios de temperatura —no sabía si 
Nenna se había percatado de ello— y, por supuesto, 
las vibraciones. En cambio, él podía decirle no solo la 
hora, sino también el estado de la marea en cada uno 
de los puentes del río. No era muy habitual que alguien 
mostrara interés por esa clase de datos.

Laura sacó las botellas y los vasos y un gran plato 
con cosas para picar por la escotilla de la cocina.

—Ahí dentro huele raro.
Se refería al perceptible hedor a alquitrán que los 

propietarios de las barcazas, debido a que se pasaban 
una gran parte del día haciendo reparaciones, dejaban 
allá donde iban.

—Bueno, cariño, si no te gusta cómo huele, vamos 
a popa —dijo Richard, cogiendo la bandeja. Nunca 
permitía que una mujer llevara nada. Los tres se me-
tieron en un cuartito que, con sus armarios empotra-
dos y sus cojines rojos, se parecía a los reservados de los 
pubs. Había también una estufa que emitía un cálido 
resplandor; estaba regulada para generar exactamente el 
calor adecuado.

Laura se sentó, como con pesadez.
—¿Qué tal es vivir sin tu marido? —preguntó, dán-

dole a Nenna un gran vaso de ginebra—. Me lo he pre-
guntado muchas veces.

—A lo mejor podrías ir a buscar más hielo —dijo 
Richard. Había suficiente.

—No me ha dejado, en realidad. Es solo que en este 
momento no estamos juntos.

—Yo ahí no me meto. Lo que quiero saber es cómo 
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te va a ti sin él. Supongo que las noches serán frías, cla-
ro. No te preocupes por Richard. Para él todo esto es un 
halago, si lo piensas.

Nenna los miró alternativamente. La verdad es que 
era un alivio hablar del tema.

—No puedo hacer las cosas que las mujeres no saben 
hacer —dijo—. No puedo pasar las páginas del Times 
sin que se me arruguen, no sé plegar un mapa como 
corresponde, no sé descorchar botellas, soy incapaz de 
clavar un clavo y que me quede recto, no puedo entrar 
en un bar y pedir una copa sin preguntarme qué pen-
sará la gente y no puedo encender cerillas en dirección 
a mi cuerpo. Soy una persona culta y tengo dos hijas y 
me las apaño bastante bien, y hay un montón de cosas 
mucho más importantes que sí sé hacer, pero no sé ha-
cer esas, y cada vez que tengo que hacer alguna de ellas, 
me dan ganas de echarme a llorar.

—Estoy seguro de que podría enseñarte a plegar un 
mapa —dijo Richard—. No es tan difícil, cuando le 
coges el tranquillo.

Los ojos de Laura parecían haberse acercado el uno 
al otro. Estaba totalmente concentrada.

—¿Te ha dejado el barco?
—El Grace lo compré yo, cuando él ya se había ido, 

para tener un sitio donde vivir con las niñas. Me costó 
casi todo el dinero que teníamos.

—¿Te gustan los barcos?
—Estoy acostumbrada a ellos. Me crié en Halifax. Mi 

padre tenía una cabaña de veraneo en el lago Bras d’Or. 
Ahí teníamos barcos.

—Espero que no tengas que hacer ninguna reparación.
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—Nos entra un poco de lluvia.
—Ah, el revestimiento. Prueba a extender una lona 

impermeable sobre la cubierta.
Por mucho que lo intentara, Richard no era capaz de 

entender cómo podía vivir la gente sin tenerlo todo en 
perfecto estado.

—Aunque yo, personalmente, no sé si es buena idea 
estar reparando continuamente estos barcos tan anti-
guos. Mi impresión, por si sirve de algo, es que habría 
que considerarlos activos depreciables. Lo mejor es de-
jar que se vayan deteriorando año tras año, hacerse car-
go de los pequeños gastos que generen y que al final se 
los lleve un remolcador a cambio de su valor de liqui-
dación.

—Pero entonces no sé dónde viviríamos.
—Ah, me pareció que habías dicho que ibais a bus-

car un sitio en tierra firme.
—Ah, sí, sí.
—No pretendía agobiarte.
Laura había tenido tiempo, mientras escuchaba estos 

comentarios sin demasiada atención, de tomarse unos 
cuantos tragos, que la habían vuelto más inquisitiva 
que hostil.

—¿Dónde conseguiste tu guernsey? 1

Las dos mujeres llevaban el reglamentario suéter 
azul marino, grueso y con una abertura de un centí-
metro en las costuras laterales. Nenna se lo había arre-
mangado, pues en el cuartito hacía calor, mostrando 

1.  	 Suéter de lana, muy ajustado, característico de los marineros. (Todas las 
notas son del traductor.)
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unos antebrazos redondeados y cubiertos por un vello 
fino y dorado.

—Me lo compré en ese sitio de ofertas que hay al 
final de Queenstown Road.

—Pues no es tan grueso como el mío.
Laura se inclinó hacia delante y, cogiendo un buen 

trozo entre el índice y el pulgar, palpó el duro tejido.
—Reconozco la calidad cuando la tengo delante, y 

noto que este no es tan grueso. Richard, ¿quieres com-
probarlo?

—Me temo que no tengo mucho que decir sobre te-
jidos.

—Bueno, entonces haz algo con la estufa. ¡Haz algo, 
idiota! Nenna se está congelando.

—No tengo nada de frío, gracias. Estoy muy bien.
—¡Tendrías que estar mucho mejor! ¡Richard, es tu 

invitada!
—Puedo ajustar la estufa, si quieres —dijo Richard, 

intentando socorrerla—. Puedo hacer algo con el regu-
lador.

—¡No quiero que la regules!
Nenna sabía que, si no hubiera sido una deslealtad 

hacia Laura, Richard le habría pedido que hiciese o di-
jese algo.

—Nosotras usamos casi cualquier cosa para calen-
tarnos —dijo Nenna—. Madera y coque que trae la 
corriente y cualquier cosa que arda. Maurice me con-
tó que el invierno pasado tuvo que pedir prestada una 
vela en el Acorazado para descongelar el cerrojo de su 
depósito de leña. Y después, una vez que había invi-
tado a un amigo, no lograba que la estufa funcionara 
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bien y tuvo que usar cerillas y palitos de queso para 
que no se apagara.

—El depósito de leña nunca debe estar en la cubierta 
—dijo Richard.

Laura, por algún motivo, había estado siguiendo la 
conversación con doloroso interés.

—¿Los palitos de queso arden? —preguntó.
—Maurice piensa que sí.
Laura desapareció. Nenna apenas tuvo tiempo de decir 

que ya tenía que irse antes de que regresara, tambaleán-
dose y adoptando una postura inclinada pero digna, con 
una lata de palitos de queso en la mano.

—Son de Fortnum.
Esquivando a Richard, que se puso en pie en cuanto 

vio algo que podía llevar, abrió la tapa de la estufa y echó 
un montón dorado de palitos de queso sobre el brillante 
lecho de leña.

—¡Qué calor!
Las llamas crecieron de repente, con un penetrante olor 

a queso quemado.
—¡Qué maravilla! ¡Qué calor! ¡Tengo muchos más! 

¡Tengo la cocina llena de palitos de estos! Haremos que 
los eche Richard. ¡No, los echaremos entre todos!

—Viene alguien —dijo Nenna.
Se oyeron unos pasos por encima de sus cabezas y ex-

perimentó un alivio semejante al que podrían sentir las 
víctimas de un asedio. Reconoció las pisadas resueltas de 
su hija menor, pero también distinguió unos pasos más 
pesados. Le dio un vuelco el corazón.

—Mamá, huele a quemado.
Tras una lucha breve y encarnizada, Richard logró 
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volver a colocar la tapa de la estufa metálica. Nenna se 
dirigió hacia la escalerilla.

—¿Con quién estás, Tilda?
Las piernecitas de seis años de Tilda, que terminaban 

en unas katiuskas cubiertas de barro, aparecieron por la 
escotilla abierta.

—Con el padre Watson.
Nenna se quedó callada un segundo, y Tilda gritó:
—Mamá, es un cura muy mayor y muy amable. Vino 

al Grace, y yo lo he traído hasta aquí.
—El padre Watson no es mayor en absoluto, Tilda. 

Tráelo aquí abajo, por favor. Bueno, si es que...
—Por supuesto —dijo Richard—. Se tomará un whis-

ky con nosotros, ¿no, padre?
No sabía con quién estaba hablando, pero creía, por-

que lo había visto en el cine, que los sacerdotes católicos 
bebían whisky y contaban largas historias, lo cual podía 
ser muy útil en aquellas circunstancias. Richard habló con 
autoridad y calma. Nenna lo admiró. Le hubiera gustado 
echarle los brazos al cuello.

—No, ahora no puedo quedarme, pero gracias de todos 
modos —gritó el padre Watson, cuyos pantalones se veían 
ondear junto a las katiuskas de Tilda y un trozo cuadrado 
de cielo—. Solo quería decirle una cosita, señora James, 
pero puedo esperar sin problema si está ocupada con sus 
amigos o si ahora no le viene bien por cualquier otro mo-
tivo.

Pero, para sorpresa del vicario, que nunca tenía la im-
presión de ser verdaderamente bienvenido, Nenna ya es-
taba subiendo la escalerilla. Había empezado a lloviznar, y 
su largo impermeable estaba tachonado de gotas de agua, 
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que reflejaban las luces de la costa y las luces de fondeo de 
las embarcaciones ancladas.

—Me temo que la pequeña se va a empapar.
—Es resistente al agua —dijo Nenna.
En cuanto llegaron al embarcadero, el padre Watson 

comenzó a hablar en voz baja.
—Como se imaginará, he venido por las niñas. Me ha 

llegado un mensaje de las monjas, un mensaje de las Her-
manas de la Misericordia. —A veces se preguntaba si no 
le iría mejor, con las embarazosas tareas que le encomen-
daban, si tuviera acento irlandés, o si empleara unos giros 
lingüísticos más pintorescos—. Sus hijas, señora James. 
Esta, Tilda, y la de doce años.

—Martha.
—Un nombre encantador. Martha se ocupaba de las 

labores domésticas durante las visitas de nuestro Señor. 
Pero no es un nombre de santa, creo.

El padre Watson parecía decir estas cosas de forma au-
tomática. No podía haber venido andando hasta Battersea 
Reach solo para hablar del nombre de Martha.

—Supongo que se pondrá otro nombre para la confir-
mación. Convendría no postergarla demasiado. Sugiero 
que se ponga «Stella Maris», Estrella del Mar, ya que us-
ted ha decidido fijar su morada sobre las aguas.

—Padre, ¿ha venido a quejarse porque las niñas han es-
tado faltando al colegio?

Habían llegado al muelle, que estaba sumamente mal 
iluminado. Los cerveceros a los que pertenecía, que, como 
todos los cerveceros de los años sesenta, querían recuperar 
la supuesta jovialidad del siglo XVIII, habían solicitado 
un permiso para convertirlo en una terraza moderna. Pero 
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se trataba de una idea que iba contra el espíritu húmedo, 
melancólico y, sin embargo, imperecedero de Battersea 
Reach. Tras abandonar esos planes, alquilaron el muelle 
a diversos artesanos aficionados y almacenistas. En cual-
quier caso, los destartalados cobertizos y barracas debían 
de pertenecer a alguien, así como las pilas de cajas cuyas 
inscripciones estampadas habían palidecido hacía ya tanto 
tiempo.

Pero, atestado de ratas y descuidado, seguía siendo un 
muelle. La orilla del río, donde los fantasmas de Virgilio 
extendían los brazos, anhelando cruzar al otro lado; don-
de a Dante, un hombre vivo, se le denegaba el acceso al 
transbordador, y donde unos pocos tablones señalaban el 
punto de encuentro entre la tierra y el agua, era, sin duda, 
un buen lugar para detenerse y reflexionar, incluso aun-
que, como le pasó al padre Watson, uno tropiece con una 
lata de cincuenta litros de creosota.

—Me temo que no estoy acostumbrado a caminar con 
tan poca luz, señora James.

—Mire al cielo, padre. Mantenga la vista en la parte 
más clara del cielo, y los ojos se le irán habituando poco a 
poco.

Delante de ellos, Tilda iba dando saltos. En la oscuri-
dad se sentía como en casa, así como en cualquier parte 
donde se viera u oyera agua. Sentía que ya le había ofre-
cido al vicario su cuota de educación, la cuota exigida por 
su madre y su hermana mayor, así que subió correteando 
al Maurice y, tras dar una breve vuelta por allí, atravesó la 
rampa que lo conectaba con el Grace.

—Espero que me disculpe si no la acompaño más, 
señora James. Es exactamente lo que usted ha dicho: la 
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cuestión de la asistencia al colegio. El problema, ¿sabe?, es 
que me dicen que el tema tiene implicaciones legales.

Debía de ser muy desalentador para el padre Watson 
tener que decirle eso, pensó Nenna, algo que debía de 
estar muy alejado de las expectativas que sin duda tenía 
cuando recibió sus dos primeras órdenes menores e hizo 
sus últimos votos de renuncia. ¡Estar ahí, en ese muelle 
crepuscular, tras haber sido atacado por una lata de creo-
sota, teniendo que actuar ni siquiera como el capellán de 
un convento, sino como una especie de supervisor de la 
asistencia escolar!

—Sé que han faltado mucho a clase últimamente, pa-
dre. Pero es que no se encontraban nada bien.

Ni siquiera del padre Watson podía esperarse que se 
tragara aquello.

—Me ha llamado la atención la buena salud y el ex-
celente estado de ánimo de la pequeña. De hecho, había 
pensado que podrían empezar a formarla para que se in-
corporara a los servicios auxiliares femeninos que dieron 
tan buen resultado en la última guerra. Me refiero a las 
WRENS,2 naturalmente. Se trata de un servicio que no 
resulta incompatible con una vida cristiana.

—Ya sabe lo que pasa con los niños: Tilda un día está 
bien y al día siguiente ya no lo está tanto. —La actitud 
de Nenna ante la verdad era flexible, más parecida a la de 
Willis que a la de Richard—. Y a Martha le ocurre lo mis-
mo. Es muy normal, a su edad.

2.  	 Así se conocía popularmente a la sección femenina de la Marina Real 
Británica.
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Nenna tenía la esperanza de alarmar al vicario aludiendo 
de este modo a la inminente llegada de la pubertad, pero 
él, sin embargo, pareció reafirmarse al oírla hablar.

—Si ese es el problema, lo mejor que puede hacer usted 
es confiársela a las Hermanas, que tienen una gran expe-
riencia con estas cuestiones. —Qué obstinado era—. Bue-
no, entonces las esperarán en clase el próximo lunes.

—Haré lo que pueda.
—Muy bien, señora James.
—¿No quiere acompañarme hasta el barco?
—No, no. No voy a arriesgarme a cruzar por segun-

da vez. —¿Qué habría pasado la primera?—. Y ahora me 
temo que me está fallando ligeramente mi sentido de la 
orientación. Tendré que pedirle que me indique cómo lle-
gar a tierra firme.

Nenna le indicó el camino. Había que atravesar la puer-
ta —que, debido a que giraba sobre sus goznes, ya no su-
ponía una barrera en absoluto—, salir al embarcadero y 
tomar la primera a la izquierda y después la primera a la 
derecha, para subir por Partisan Street hasta llegar a King’s 
Road. El semblante del sacerdote no habría transmitido 
más alivio ni aunque hubiera concluido una misión entre 
quienes habitan las aguas que hay debajo de la tierra.

—Tengo la cena lista, mamá —dijo Martha cuando Nen-
na regresó al Grace. Nenna se habría sentido más satisfe-
cha consigo misma si se hubiera parecido a su hija ma-
yor. Pero Martha, menuda y con unos ojos oscuros que ya 
mostraban su aceptación de las imperfecciones del mun-
do, no se parecía a su madre, y menos aún a su padre. Ya 
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hacía mucho tiempo desde que Martha había dejado atrás 
el momento crucial en el que los niños dejan de creer que 
sus padres son más jóvenes de lo que realmente son.

—Hay alubias en salsa de tomate. Si viene el padre 
Watson, tendremos que abrir otra lata.

—No, cariño, se ha ido a su casa.
Nenna estaba cansada y se sentó en la sobrequilla, que 

recorría el fondo plano de la barcaza de un extremo a 
otro. Estaba muy mal depender demasiado de los hijos.

Martha, muy segura de sí misma, se sentó a trabajar en 
la cocina del Grace, que consistía en dos hornillos de gas 
situados a proa y conectados a una bombona de la marca 
Calor, y en un fregadero de latón. El agua llegaba al fre-
gadero desde un depósito que había en la cubierta, que 
un hombre del varadero rellenaba cada veinticuatro ho-
ras. Había que improvisar bastante y Martha había puesto 
a calentar tres platos de hojalata sobre la cacerola de alu-
bias, que emitía un silbido constante.

—¿Te lo has pasado bien en el Lord Jim?
—No, nada bien.
—¿A mí me habría gustado ir?
—No, no lo creo. La señora Blake metió unos palitos 

de queso en la estufa.
—¿Y qué dijo el señor Blake?
—Él quiere que ella esté feliz, quiere que sea feliz. No 

lo sé.
—¿Y qué quería el padre Watson?
—¿No te ha comentado nada?
—Supongo que iba a decirme algo, pero lo mandé a bus-

carte con Tilda, que necesitaba hacer un poco de ejercicio.
—Así que no mencionó nada.
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—Solo se presentó aquí y le preparé una taza de té e 
hicimos un acto de contrición juntos.

—Quería saber por qué no habéis ido a clase última-
mente.

Martha soltó un suspiro.
—He estado leyendo tus cartas —dijo—. Están ahí ti-

radas, en tu camarote. La mayoría ni siquiera las has mi-
rado.

Las cartas eran la conexión de Nenna no solo con la 
tierra, sino con su vida anterior. Muchas venían de Cana-
dá; las enviaba su hermana Louise, que le pedía que hos-
pedara a algunos viejos conocidos que iban a pasar por 
Londres, o que encontrara una familia apropiada para un 
niño austríaco encantador, no mucho mayor que Martha, 
cuyo padre era una especie de conde que también se de-
dicaba al negocio de las importaciones y exportaciones, o 
que intentara recordar a una persona maravillosa, la ami-
ga de una amiga suya a la que le había sucedido algo muy, 
muy triste. Y luego había una o dos facturas, no muchas 
porque Nenna no tenía cuentas de crédito, una postal 
de una antigua amiga del colegio que empezaba dicien-
do «apuesto a que no te acuerdas de mí» y dos misivas en 
las que se le pedía que colaborara con obras de caridad, 
ambas remitidas por el padre Watson, que simplemente 
había escrito «Grace» a modo de dirección, pese a lo cual 
las cartas habían llegado.

—¿Hay alguna de papá?
—No, mamá, eso fue lo primero que miré.
No había nada más que decir al respecto.
—Ay, Martha, me duele la cabeza. Las alubias me van 

a sentar fenomenal.
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Entró Tilda, mojada y negra como el carbón de la ca-
beza a los pies.

—Willis me ha dado un dibujo.
—¿De qué?
—Del Lord Jim y unas gaviotas.
—No deberías haberlo aceptado.
—Bueno, pero yo le he dado otro a cambio.
Tilda se había quedado esperando en el Acorazado 

para ver cómo entraba el agua por la filtración principal. 
El agua había subido casi hasta la litera y había estado a 
punto de mojar las sábanas de Willis. Nenna se preocupó.

—Bueno, pero el agua sale cada vez que baja la marea. 
Willis tendrá que mostrarle el barco a la gente cuando 
haya marea baja y conseguir que se larguen antes de que 
empiece a subir.

—Y también podría hacer algunas reparaciones —dijo 
Martha.

—No. El destino está en su contra —dijo Tilda y, tras 
tomar un par de cucharadas de alubias, se quedó profun-
damente dormida con la cabeza sobre la mesa. Era impo-
sible, en cualquier caso, bañarla, porque solo tenían per-
mitido tirar el agua de la bañera cuando la marea estaba 
bajando.

Para entonces, la marea había subido mucho. La niebla 
había desaparecido y, hacia el noreste, la planta genera-
dora de Lots Road había escupido por sus cuatro majes-
tuosas chimeneas unas largas columnas de humo blanco 
nacarado que fueron languideciendo y volviéndose par-
duzcas poco a poco. Las luces brillaban con fuerza, pero 
en la amplia superficie del agua se veían innumerables 
remolinos con forma de uve que mostraban la posición 



49

exacta de todo lo que el río no había podido ocultar. Si 
siguieran existiendo los antiguos oficios del Támesis, si los 
barqueros siguieran ganándose la vida sacando monedas 
de los bolsillos de los ahogados, esa habría sido su hora de 
ponerse a trabajar. Lejos, en lo alto, unas grandes nubes 
otoñales cruzaban el transparente cielo violeta.

Después de cenar, se instalaron junto a la luz de la es-
tufa. Nenna se dio cuenta de que debería escribir a Lou-
ise, que estaba casada con un próspero hombre de nego-
cios. Empezó así: «Querida hermana, dile a Joel que para 
las niñas es muy educativo criarse en el centro de la capi-
tal, en la costa del histórico río de Londres».


