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UN CUENTO SOBRE COMO
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La auténtica diversion literaria empieza justo cuando la
historia se escapa al control del autor, cuando empieza

a comportarse como un aspersor de jardin y a salpicar
en todas las direcciones; y cuando la hierba comienza

a crecer no debido a la humedad, sino a causa de

la sed que le provoca la fuente de humedad cercana.

L. FerR1S, The Magnificent Art of Translating
Life into a Story and Vice Versa



De veras, ;como se crean los cuentos? Creo que muchos escri-
tores se hacen esta pregunta, aunque la mayoria de ellos evi-
tan contestarla. ;Por qué? Quizd porque no saben la respuesta,
0 quizd porque temen portarse como esos médicos que en sus
conversaciones con los pacientes usan solo términos latinos
(ciertamente, cada vez son menos), para asi llevarle ventaja
al enfermo (ventaja que de todos modos tienen) y mantener-
lo en una posicién inferior (en la cual el paciente se halla de
una manera u otra). Por eso los escritores prefieren encogerse
de hombros y permitir que los lectores crean que los cuentos
proliferan como las malas hierbas, y tal vez es mejor asi, ya
que de las reflexiones de los literatos sobre este tema se po-
dria recopilar una voluminosa antologia de insensateces. Y,
cuanto m4ds obvia es la insensatez, mds admiradores tiene su
autor, como ese famoso escritor que repite testarudamente
que su epifanfa, en sentido creativo, fue un partido de béis-
bol. {Cuando la pelota de béisbol surcé el aire, le llegé la re-
velacion subita de que era un novelista! En cuanto volvié del
partido a casa, se sentd a la mesa de trabajo, y desde entonces
no para.
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El escritor ruso Boris Pilniak empieza su obra «Un cuento
sobre cdmo se crean los cuentos»' (hay que decir que el texto
apenas tiene diez pdginas) sefialando que en Tokio conocié
por casualidad al escritor Tagaki, acerca del cual alguien le
habia comentado que se habia hecho célebre con una novela
en la que describia a una «mujer europea», una rusa. Aquel
Tagaki se habria evaporado de la memoria de Pilniak si en la
ciudad japonesa de K.,* en el archivo del Consulado soviéti-
co, no hubiera visto la solicitud de repatriacién de Sofia Vasi-
lievna Gnedyj-Tagaki.

Y, después, ;qué ocurrié después? El anfitrién y compatrio-
ta de Pilniak, secretario del Consulado soviético, el camarada
Dzhurba, lleva a Pilniak a las montafias que rodean la ciudad
para ensenarle el templo del zorro. «El zorro es el dios de la
astucia y de la traicién. Si el espiritu del zorro penetra en un
hombre, la estirpe de este hombre estd maldita. El zorro es
el dios de los escritores», escribe Pilniak. El templo estd ubi-
cado a la sombra oscura de los cedros, sobre una roca que se

1. Sergio Pitol tradujo esta obra como «Un cuento sobre como se escriben los
cuentos» (incluida en Czoba, Barcelona, Anagrama, 1987). Nosotros hemos
usado la traduccién de Pitol, pero no siempre. Teniendo en cuenta el ori-
ginal de Pilniak en ruso, hemos optado por traducir algunos fragmentos y
frases de forma que reflejen lo que escribié Pilniak y coincidan con las ob-
servaciones de Dubravka Ugresi¢, y para ello hemos contado con la ayuda
de Marta Sdnchez-Nieves, traductora de ruso. Esto se refleja precisamente
en la traduccién del titulo. Marta Sdnchez-Nieves también ha colaborado en
la traduccion y revision de las citas que en el original estdn escritas en ruso.

(N. de los T)

2. Se trata de la ciudad de Kobe, algo que Pilniak revela en su libro dedicado
a Japon Korni yapdnskogo solntsa [«Las raices del sol japonés»]. (Salvo que se
indique lo contrario, todas las notas son de la autora.)
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precipita al mar, y en su altar reposan los zorros. Desde alli se
abre la vista a una cadena montafosa y al océano, y reina un
silencio inusual. Ahi, en ese lugar sagrado, Pilniak reflexiona
sobre c6mo se crean los cuentos.

El templo japonés del zorro y la autobiografia de Sofia Gnedyj-
Tagaki (que el camarada Dzhurba le da a leer al escritor) inci-
tan a Pilniak a escribir el cuento. Sofia habia hecho el bachille-
rato en Vladivostok para luego aceptar un empleo de maestra,
pero solo hasta que «se presentara un pretendiente» (comen-
tario de Pilniak); era una muchacha «como las habia a miles
en la antigua Rusia» (comentario de Pilniak); «un poco boba,
como lo es la poesia, lo que corresponde a los dieciocho afios»
(comentario de Pilniak); en Rusia, las biografias femeninas se
parecian «como una cesta a otra»: el primer amor, la pérdida
de la virginidad, la felicidad, el marido, un nifo y poco mds.
La biograffa de Sofia empieza a interesar a Pilniak solo a partir
del momento en que el barco lleg6 «al puerto de Tsuruga; era
una biografia extrafia y breve, muy diferente a las de millares y
millares de mujeres rusas de provincias».

De todos modos, ;como llegé a parar esta joven mujer a un
barco que viajaba a Tsuruga? Utilizando fragmentos de la au-
tobiografia de Sofia, Pilniak evoca hébilmente su vida en Vla-
divostok, en los anos veinte del siglo pasado. Sofia alquila una
habitacién en la casa en la que reside también el oficial japo-
nés Tagaki. De ¢él se contaba, escribe Sofia en su breve auto-
biografia, que se banaba dos veces al dia, usaba ropa interior
de seda y por las noches se ponia pijama. Tagaki habla ruso,
pero en vez de 7 pronuncia / lo que suena cémico, sobre todo
cuando lee en voz alta poemas de sus poetas rusos favoritos
(«La noche murmuraba...»).
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Aunque las ordenanzas del ejército japonés prohibian a los
oficiales casarse con extranjeras, Sofia y Tagaki se prometen
muy pronto, al «estilo de Turguénev».?

Antes de viajar a Japén —porque los rusos estdn a punto
de irrumpir en Vladivostok—, Tagaki deja a Sofia instruccio-
nes y dinero para que esta pueda seguirlo mds adelante.*

Sofia viaja de Vladivostok a Tsuruga, donde la policia fronte-
riza japonesa la detiene e interroga sobre su relacién con Ta-
gaki. Ella confiesa que estdn prometidos. La policia también
arresta a Tagaki, le propone romper su compromiso y enviar
de nuevo a Sofia a Vladivostok, a lo que Tagaki se niega.
En vez de ello, mete a Sofia en el tren para Osaka, donde la

3. Esta es solo una de las numerosas alusiones de Pilniak a la vanidad, la estu-
pidez y el sentimentalismo falso de las sefioritas rusas de provincias.

4. Aunque subraya incluso dos veces que a ¢l no le corresponde juzgar a la
gente, Pilniak se pregunta como esta mujer logré sortear «todo lo que vi-
vimos durante aquellos afios. Como es sabido, el ejército imperial japonés
estaba en 1920 en el Lejano Oriente ruso con el propdsito de ocupar todo
el extremo oriental y, como también es sabido, los partisanos expulsaron a
los japoneses. En la biograffa no aparece una palabra siquiera sobre estos
acontecimientos». El «yo» de Pilniak se convierte aqui de repente en un
«nosotros» severo, declarativo, justo como si se cerniera sobre él la sombra
amenazadora de algin «camarada Dzhurba», y por ella, por esa sombra,
rifie a Sofia por ser tan apolitica.

Pilniak reaccionara una vez mds como si fuera una suerte de comisario
de partido, y dird: «En toda la costa rusa del Lejano Oriente, odiaban a
los japoneses; los japoneses capturaban a los bolcheviques, los mataban, o
quemaban a algunos en las calderas de los acorazados atracados en las radas,
a otros los fusilaban o los incineraban en una morgue construida en una de
las colinas; los partisanos echaban mano de toda su astucia para destruir a
los japoneses (Kolchak y Semidnov habfan muerto ya), los moscovitas se
acercaban como un torrente de lava. .., pero Sofia Vasilievna no menciona
nada de estos acontecimientos.
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esperard su hermano para llevarla al pueblo, a la casa pater-
na, mientras que ¢l mismo se pone a disposicién de la po-
licfa militar. Pronto el caso se resolverd favorablemente para
Tagaki: lo expulsan del ejército para siempre y lo condenan a
dos afnos de destierro, pero recibird permiso para cumplir el
castigo en el pueblo, en la casa paterna, oculta «tras flores y
verdor.

Los recién casados pasan los dias en un dulce aislamiento.
Sus noches estdn colmadas de ardientes pasiones y los dias,
de una cotidianidad tranquila, no alterada por nada. Tagaki
es amable, pero taciturno, lo que mds le gusta es pasar los dias
encerrado en su despacho.

«Ella amaba, respetaba y temia a su marido; lo respetaba
porque era todopoderoso, noble, silencioso y lo sabia todo; lo
amaba y lo temia porque cuando ardia de pasién lograba sub-
yugarla por completo», escribe Pilniak. Y, de todos modos, a
pesar de no saber mucho sobre su marido, a Sofia la colmaba
por completo la felicidad de aquella vida en comtn. Cuando
se termina oficialmente el destierro de Tagaki, la joven pare-
ja continta viviendo en el pueblo. Y entonces irrumpen en
la soledad de su vida periodistas, fotégrafos, gente... Asi es
como Sofia descubre el secreto del retiro diario de su marido
en el despacho: en esos dos o tres anos, Tagaki habia escrito
una novela.

Ella no era capaz de leer la novela de Tagaki, a pesar de que ya
sabia un poco de japonés. Le pidié que le contara algo de la
obra, pero él eludia la respuesta. Gracias al gran éxito del libro,
la vida de los dos cambié; ahora tenian criados que preparaban
el arroz y un chéfer particular que llevaba a Sofia a menudo
a la ciudad vecina para hacer compras. El padre de Tagaki «le
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hacfa una reverencia mds respetuosa que la que ella le hacia a
ébr. Sofia empezé a disfrutar de la fama de su marido.

Descubrié el contenido de la novela cuando los visité «un pe-
riodista de la capital» que hablaba ruso. Tagaki le habia de-
dicado toda la novela a ella, describiendo cada instante que
habian pasado juntos. Resulté que aquel periodista la puso
ante un espejo, donde ella «se vio a si misma vivir entre las
paginas de papel; no era tan importante el hecho de que en
la novela se describiera con detalles clinicos coémo temblaba
ella en los momentos de pasién y el desorden de sus visceras;
no, lo terrible, lo terrible para e/ era otra cosa. Comprendi6
que todo, que toda su vida habia sido material de observa-
cién, que el marido la habia estado espiando cada minuto de
su vida... Alli empezaba su horror, era una traicién cruel a
todo lo que tenian.

Pilniak afirma, y a nosotros nos corresponde creerle, que las
partes de la autobiografia de «esta mujer un poco boba» que
se refieren a la infancia, a sus estudios y a Vladivostok care-
cen de cualquier interés, mientras que para los dias pasados
en compafia de su marido logré encontrar «palabras verda-
deras y grandes de simplicidad y claridad». En resumen, Sofia
«abandoné el rango de mujer de un escritor célebre, el amor
y la emocién de los tiempos del jaspe» y pidié regresar a su
patria, a Vladivostok.

Y ;qué ocurri6é después? Nada. Eso es todo.

«Ella sobrevivié a su autobiografia hasta el fondo; yo escri-
bi su biograffa, escribiendo que atravesar la muerte es bastan-
te mds dificil que matar a un hombre. El escribié una novela
hermosisima.
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»Juzgar a los demds no es cosa mfa. Mi trabajo se reduce a
meditar: sobre todas las cosas y, en particular, sobre cémo se
crean los cuentos.

»El zorro es el dios de la astucia y de la traicién. Si el espi-
ritu del zorro penetra en un hombre, la estirpe de este indivi-
duo estd maldita. ;El zorro es el dios de los escritores!»

sExistié realmente Tagaki, existié Sofia? Es dificil saberlo. En
cualquier caso, durante la lectura de este cuento magistral-
mente escrito, al lector no se le ocurre ni por un segundo que
la historia pudiera ser fabricada; que el Consulado ruso en la
ciudad de K. y la historia de Sofia y su solicitud de repatria-
cién y el escritor Tagaki sean inventados. Al lector lo deja so-
brecogido la absoluta verosimilitud del cuento, la fuerza de
una biograffa compuesta de dos traiciones: la primera, la trai-
cién a Sofia que comete el escritor Tagaki, y la segunda, la
que, movido por el mismo impulso creativo, comete el escri-
tor Pilniak.

2

En casi todas las tradiciones mitolégico-folcléricas, el cam-
po semdntico de la simbologia del zorro engloba la astucia, la
habilidad, la adulacién, el engano, la mentira, la hipocresia,
el egoismo, la vileza, la egolatria, la codicia, la seduccién, la
sexualidad, la sed de venganza, la soledad. En los textos mi-
toldgico-folcléricos, el zorro aparece a menudo relacionado
con algtin asunto «sospechoso», a veces se mete en problemas,
por lo que también se lo considera un perdedor, y debido
a sus atributos nunca estd en contacto con seres mitoldgicos
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superiores. En una lectura simbdlica, el zorro pertenece a la
clase baja de la mitologia. En la tradicién nipona, el zorro es
el mensajero de Inari, la deidad japonesa de la fertilidad y del
arroz; como mensajero, estd relacionado con los seres huma-
nos, con la esfera terrestre, mientras que apenas guarda rela-
cién con la esfera «supreman, celestial y espiritual.

Entre los indios, los esquimales, los pueblos siberianos y en
China estd muy extendida la leyenda de un hombre pobre a
cuyo hogar acude todas las mafianas una zorra, que se quita
el pellejo y se transforma en una mujer. Cuando el hombre
lo descubre, le roba y le esconde el pellejo, y ella se convierte
en su esposa. Y, cuando después de cierto tiempo la mujer
encuentra la piel, retoma su apariencia animal y abandona al
pobretdn para siempre.

En la imaginacién folcl6rico-mitolégica occidental y oriental,
el zorro es casi siempre un ser taimado, un embaucador, pero
también se aparece como un demonio, una bruja y una «novia
maldita», 0, como en la mitologfa china, es la forma animal
que toma el alma de un humano fallecido. En la imaginacién
folclérico-mitoldgica occidental, el zorro es casi siempre de
género masculino (Reincke, Reynard, Renart, Reinaert) y, en la
oriental, un personaje femenino. En la mitologia china (huli
jing), en la japonesa (kitsune) y en la coreana (kumiho), la zo-
rra es una maestra de la transformacién, el simbolo del mor-
tifero eros femenino, una diablesa, una experta creadora de
ilusiones. Kitsune en la mitologfa japonesa tiene varios rangos;
puede ser una simple zorra salvaje (nogitsune) o convertirse en
myobu, una zorra celestial, pero para eso debe aguardar mil
afios. Las colas indican el rango que ostenta en la jerarquia; la
mids poderosa es la que tiene nueve colas.
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A juzgar por las apariencias, Pilniak tenia razén; el zorro po-
see muchas cualidades para ser el tétem del dudoso género de
los escritores.

sQuién es Boris Pilniak?

Las fotografias del atractivo varén con gafas redondas de
montura fina, vestido con los mejores trajes, siempre con pa-
jarita y aspecto de auténtico dandi, no se corresponden en
absoluto con la idea «occidental» de un escritor revoluciona-
rio ruso. Y, no obstante, Pilniak lo fue: un escritor revolucio-
nario ruso.

Su verdadero apellido era Vogau (Pilniak es un pseudénimo);
era hijo de alemanes del Volga, pasé la infancia y la adoles-
cencia en la provincia rusa. Fue uno de los escritores mds pro-
lificos de su tiempo, con una obra de géneros y estilos muy
variados. Sus intereses abarcaban desde la prosa tradicional,
con una fuerte inclinacién por el naturalismo y el «primiti-
vismo», los reportajes periodisticos, las descripciones de viajes
y la novela con temitica de realismo socialista, hasta la prosa
documental y «ornamental» modernista, cuyo mejor ejemplo
es la novela £/ anio desnudo.

Pilniak fue querido y odiado, famoso e influyente; muchos
imitaron su estilo literario, lo tradujeron a varios idiomas y
tuvo libertad para viajar a lugares con los que otros solo po-
dian sonar. Estuvo en Alemania, Inglaterra, China, Japén, los

Estados Unidos, Grecia, Turquia, Palestina, Mongolia... A su
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«ciclo japonés» pertenecen los libros de viajes Las raices del sol
Jjaponés, Kamni i korni [«Piedras y raices»], Oleniigorod Nora
[«Nara, la ciudad de los ciervos»] y «Un cuento sobre cémo
se crean los cuentos».” A América le dedicé el libro O’reri,
[«OK. Novela americana»];® a Inglaterra, el libro de relatos
Angliiskie rasskazy [«Relatos ingleses»]; a China, Kimiskaia pd-
vest [«Una historia chinay].

Las mujeres lo querfan, quizd también porque muchas tienen
debilidad por los escritores, sobre todo, al parecer, las rusas. Pil-

5. Boris Pilniak —gracias a la compleja relacién entre los dos paises y al mo-
mento histérico, cultural y politicamente generoso— residié en Japén en
dos ocasiones, en la primavera de 1926 y en 1932. En lo que respecta a los
vinculos culturales entre Rusia y Japdn, casi se los podria describir como
dramdticamente interesantes: es decir, Japén muestra tradicionalmente un
fuerte apego a la cultura rusa, desde los tiempos del realismo y de las prime-
ras traducciones de Tolstéi al japonés, pasando por unos potentes estudios
de rusistica, hasta el propio Pilniak, cuyas obras, como la novela £/ asio
desnudo, conocian ya los lectores japoneses antes de que él llegara a Japén.
La nueva traduccién de Los hermanos Karamdzov al japonés, recientemente
publicada, con una tirada millonaria, se ha agotado, algo que probablemen-
te ya no sucede ni en Rusia. La relacién entre los dos paises no se basa en
la reciprocidad: los japoneses mostraron desde siempre un interés cultural
mucho mayor por Rusia del que esta jamds ha mostrado por Japén. En
este sentido, el escritor Tagaki, que hablaba ruso y recitaba de memoria los
versos de poetas rusos, es un personaje absolutamente creible.

6. Dilniak viaja a los Estados Unidos en 1931 invitado por la MGM para parti-
cipar en un proyecto cinematografico sobre un ingeniero americano que
trabaja en una gran obra en la Rusia soviética (precisamente, el tema de la
novela de Pilniak £/ Volga desemboca en el mar Caspio es la construccion de
la central hidroeléctrica de Dneprostréi). Rompié el contrato con la MaM,
pero a cambio se comprd un Ford de segunda mano y recorrié los Estados
Unidos de costa a costa. Mantuvo encuentros con los escritores america-
nos Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Floyd Dell, Regina Andrews, Waldo
Frank, Mike Gold, Max Eastman, W. E. Woodward y Upton Sinclair.
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niak se cas6 tres veces. Con su primera esposa, Maria Sokolova,
médico en el hospital de Kolomna, tuvo dos hijos. Su segunda
mujer, la belleza Olga Scherbinovskaia, fue una actriz del teatro
Maly de Mosct; y la tercera fue la actriz y directora de cine
georgiana Kira Andronikashvili. Con ella tuvo a su hijo Boris.
Fue propietario de dos coches (jse llevé a la Unién Soviética el
Ford comprado en los Estados Unidos!) y tuvo a su disposicion
una amplia «dacha» en Peredélkino, la famosa colonia de casas
de fin de semana para artistas cerca de Moscu.

La obra de Pilniak es voluminosa. Aparte del antoldgico
El ano desnudo, son importantes sus novelas Mashiny i volki
[«Mdquinas y lobos»] y El Volga desemboca en el mar Caspio.
El relato Pévest nepogdshennoi luny [«El cuento de la luna inex-
tinguible»], que trata del asesinato del lider comunista Frunze,
al que, supuestamente por orden de Stalin, los médicos enve-
nenaron con una cantidad excesiva de cloroformo, suscité un
gran escdndalo.

Pilniak era amigo cercano de Yevgueni Zamiatin. Zamiatin
—ingeniero que trabajaba para la Marina Imperial Rusa y
que escribia libros como pasatiempo— es el autor de las pa-
labras mds impactantes que un escritor ha dirigido jamds a su
verdugo. En la carta a Stalin —en la cual solicita abandonar
la Unién Soviética (jcosa que Stalin, persuadido por Maxim
Gorki, finalmente le permitié!)— escribié: «No son los em-
pleados hacendosos y obedientes los que crean la verdadera
literatura, sino los locos, los ermitanos, los herejes y sonado-
res, los rebeldes y escépticos».

La novela de Zamiatin Nosotros (publicada en inglés en 1924)
fue plagiada por muchos escritores: George Orwell (1984),
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Aldous Huxley (Un mundo feliz) y otros. Kurt Vonnegut es el
tinico que lo reconocié publicamente, los demds se senalaban
los unos a los otros con el dedo (;Orwell a Huxley, por ejem-
plo!). La emigracién no le trajo la felicidad a Zamiatin: vivié
en Parfs apenas unos miserables seis afios y murié de un in-
farto de miocardio en 1937, el mismo afo en que arrestaron a
Pilniak. Parece que la guadana de Stalin, que en aquellos anos
segaba la vida de los escritores rusos, no esquivé a Zamiatin,
a pesar de que se habia refugiado fuera de su alcance. Esta,
sin embargo, no es una historia sobre Zamiatin, sino sobre
un cuento sobre cémo se crean los cuentos.

4

Pilniak escribié «Un cuento sobre cémo se crean los cuentos»
en 1926. El mismo afo en el que nacié mi madre. Un afio en
el que sucedieron muchas cosas que podrian entrelazarse in-
geniosa y hdbilmente con la biografia materna y, no obstante,
lo que prefiero es imaginar que entre la narracién de Pilniak y
la biografia de mi progenitora existe una profunda conexién
poética.

Después la acompané al tren y le dijo que en Osaka la es-
tarfa esperando su hermano; que él por el momento «iba a
estar ocupado». Desaparecié en la oscuridad; el tren se inter-
né entre montes oscuros y dejé a la muchacha en la més cruel
de las soledades, convencida de que él, Tagaki, era la tnica
persona por quien sentia carifio y devocién, hacia la cual se
sentia ligada y llena de gratitud, y también de incomprensién.
El vagén estaba bien iluminado; afuera todo eran tinieblas.
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Todas las cosas que la rodeaban le parecieron horribles e in-
comprensibles, sobre todo cuando los japoneses que viajaban
en su compartimiento, hombres y mujeres, se desvistieron
para dormir, sin ninguna vergiienza de mostrar el cuerpo des-
nudo, asi como cuando, en algunas ocasiones, vio comprar a
través de la ventanilla té caliente en pequenas botellas y cajas
de madera de abeto que contenfan una cena de arroz, pesca-
do, rdbanos, una servilleta de papel, un mondadientes y un
par de palillos, con los que habia que comer. Después se apa-
g6 la luz y los pasajeros comenzaron a dormir. Sofia Vasilievna
no logré pegar ojo en toda la noche, victima de la soledad, de
la incomprension, del espanto. No entendia nada.

Dos décadas después de que Pilniak escribiera su cuento, en
1946, mi madre, con veinte afios recién cumplidos, empren-
de el viaje de su vida. Al comprar el billete de tren, mamad
compra un billete para un viaje a lo desconocido. Al elegir
ese viaje y no otro, empieza a desovillarse el ovillo de su des-
tino, el cual parecia estar ya trazado, junto con los postes de
senales y las estaciones de ferrocarril, en las lineas de la palma
de su mano. Vivia a orillas del mar Negro, en la ciudad de
Varna, iba al liceo, adoraba las peliculas y los libros (jparti-
cularmente las novelas con nombre y apellido femenino en
el titulo!), y alli, al final de la guerra, conocié a un marinero
croata del que se enamord, se prometieron y al término de la
contienda emprendié el viaje a Yugoslavia. Al tren la llevaron
sus padres, la depositaron en el compartimiento suavemente,
como si se tratase de un barquito que fuera a llevar a su hijita
a un puerto seguro. Y, por cierto, el padre de mi madre, mi
abuelo, era ferroviario. Mama viajé de Varna a Sofia, de So-
fia a Belgrado, de Belgrado a Zagreb. El tren pasaba por rui-
nas, y eso fue lo que mds le afectd, esas horas de travesia por
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paisajes de tierra quemada, para luego, siguiendo las indica-
ciones del marinero, apearse unos ochenta kilémetros antes
de Zagreb y encontrarse con la oscuridad de una estacién de
tren de provincias sumida en la desolacién y el abandono.
Alli no la esperaba nadie. Esa estacién oscura y abandonada
se grabé en el corazén de mi madre como un hierro canden-
te, como la primera traicién dura y dolorosa.

«Un cuento sobre c6mo se crean los cuentos» reproduce en
realidad el patrén de los cuentos de hadas: los cuentos sobre
un ser misterioso que no es de este mundo, o una «fuerza des-
conocida» (una bestia, el cuervo, Voron Vorénovich, un dra-
gén, el sol, la luna, Koschéi el Inmortal, Barba Azul, etcétera)
que secuestra a la novia y se la lleva a un reino lejano mds alld
de siete montafas o mds alld de siete mares (en los cuentos se
le suele llamar reino «de bronce», «de plata», «de oro» o «de
miel»). El jaspe es el sinénimo de Pilniak para Japén y para
los dias felices de Sofia («el jaspe de sus dias»; «ella no habria
podido contar sus dias, pero dejemos que esos dias sean de
jaspe»; «la emocién de los tiempos del jaspe»). El misterioso
Tagaki se lleva a su novia rusa al reino del jaspe. Y, en ver-
dad, Tagaki no se parece en nada al alférez Ivantsov, por ejem-
plo, al cual Sofia habia retirado el saludo porque «se habia jac-
tado de haber obtenido de ella una cita». El misterioso Tagaki,
a diferencia del patdn de Ivantsov, besa la mano a las mujeres
y les regala chocolate. Aunque también es cierto que a Sofia,
al principio, aquel hombre de raza extranjera, aquel japonés,
no le gustaba, es mids, le resultaba repugnante, pero —precisa-
mente igual que en los cuentos de hadas en los que la bestia se
transforma en un amante seductor— él enseguida sometié su
alma.
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