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Primera parte

Un cuento sobre cómo  
se crean los cuentos



La auténtica diversión literaria empieza justo cuando la  
historia se escapa al control del autor, cuando empieza  
a comportarse como un aspersor de jardín y a salpicar  
en todas las direcciones; y cuando la hierba comienza  

a crecer no debido a la humedad, sino a causa de  
la sed que le provoca la fuente de humedad cercana.

I. Ferris, The Magnificent Art of Translating 
Life into a Story and Vice Versa
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1

De veras, ¿cómo se crean los cuentos? Creo que muchos escri-
tores se hacen esta pregunta, aunque la mayoría de ellos evi-
tan contestarla. ¿Por qué? Quizá porque no saben la respuesta, 
o quizá porque temen portarse como esos médicos que en sus 
conversaciones con los pacientes usan solo términos latinos 
(ciertamente, cada vez son menos), para así llevarle ventaja 
al enfermo (ventaja que de todos modos tienen) y mantener-
lo en una posición inferior (en la cual el paciente se halla de 
una manera u otra). Por eso los escritores prefieren encogerse 
de hombros y permitir que los lectores crean que los cuentos 
proliferan como las malas hierbas, y tal vez es mejor así, ya 
que de las reflexiones de los literatos sobre este tema se po-
dría recopilar una voluminosa antología de insensateces. Y, 
cuanto más obvia es la insensatez, más admiradores tiene su 
autor, como ese famoso escritor que repite testarudamente 
que su epifanía, en sentido creativo, fue un partido de béis-
bol. ¡Cuando la pelota de béisbol surcó el aire, le llegó la re-
velación súbita de que era un novelista! En cuanto volvió del 
partido a casa, se sentó a la mesa de trabajo, y desde entonces 
no para.
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El escritor ruso Borís Pilniak empieza su obra «Un cuento 
sobre cómo se crean los cuentos»1 (hay que decir que el texto 
apenas tiene diez páginas) señalando que en Tokio conoció 
por casualidad al escritor Tagaki, acerca del cual alguien le 
había comentado que se había hecho célebre con una novela 
en la que describía a una «mujer europea», una rusa. Aquel 
Tagaki se habría evaporado de la memoria de Pilniak si en la 
ciudad japonesa de K.,2 en el archivo del Consulado soviéti-
co, no hubiera visto la solicitud de repatriación de Sofia Vasí- 
lievna Gnedyj-Tagaki. 

Y, después, ¿qué ocurrió después? El anfitrión y compatrio-
ta de Pilniak, secretario del Consulado soviético, el camarada 
Dzhurba, lleva a Pilniak a las montañas que rodean la ciudad 
para enseñarle el templo del zorro. «El zorro es el dios de la 
astucia y de la traición. Si el espíritu del zorro penetra en un 
hombre, la estirpe de este hombre está maldita. El zorro es 
el dios de los escritores», escribe Pilniak. El templo está ubi-
cado a la sombra oscura de los cedros, sobre una roca que se 

1.	 Sergio Pitol tradujo esta obra como «Un cuento sobre cómo se escriben los 
cuentos» (incluida en Caoba, Barcelona, Anagrama, 1987). Nosotros hemos 
usado la traducción de Pitol, pero no siempre. Teniendo en cuenta el ori-
ginal de Pilniak en ruso, hemos optado por traducir algunos fragmentos y 
frases de forma que reflejen lo que escribió Pilniak y coincidan con las ob-
servaciones de Dubravka Ugrešić, y para ello hemos contado con la ayuda 
de Marta Sánchez-Nieves, traductora de ruso. Esto se refleja precisamente  
en la traducción del título. Marta Sánchez-Nieves también ha colaborado en  
la traducción y revisión de las citas que en el original están escritas en ruso. 
(N. de los T.)

2.	 Se trata de la ciudad de Kobe, algo que Pilniak revela en su libro dedicado 
a Japón Korni yapónskogo solntsa [«Las raíces del sol japonés»]. (Salvo que se 
indique lo contrario, todas las notas son de la autora.)
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precipita al mar, y en su altar reposan los zorros. Desde allí se 
abre la vista a una cadena montañosa y al océano, y reina un 
silencio inusual. Ahí, en ese lugar sagrado, Pilniak reflexiona 
sobre cómo se crean los cuentos.

El templo japonés del zorro y la autobiografía de Sofia Gnedyj- 
Tagaki (que el camarada Dzhurba le da a leer al escritor) inci-
tan a Pilniak a escribir el cuento. Sofia había hecho el bachille-
rato en Vladivostok  para luego aceptar un empleo de maestra, 
pero solo hasta que «se presentara un pretendiente» (comen-
tario de Pilniak); era una muchacha «como las había a miles 
en la antigua Rusia» (comentario de Pilniak); «un poco boba, 
como lo es la poesía, lo que corresponde a los dieciocho años» 
(comentario de Pilniak); en Rusia, las biografías femeninas se 
parecían «como una cesta a otra»: el primer amor, la pérdida 
de la virginidad, la felicidad, el marido, un niño y poco más. 
La biografía de Sofia empieza a interesar a Pilniak solo a partir 
del momento en que el barco llegó «al puerto de Tsuruga; era 
una biografía extraña y breve, muy diferente a las de millares y 
millares de mujeres rusas de provincias».

De todos modos, ¿cómo llegó a parar esta joven mujer a un 
barco que viajaba a Tsuruga? Utilizando fragmentos de la au-
tobiografía de Sofia, Pilniak evoca hábilmente su vida en Vla-
divostok, en los años veinte del siglo pasado. Sofia alquila una 
habitación en la casa en la que reside también el oficial japo-
nés Tagaki. De él se contaba, escribe Sofia en su breve auto-
biografía, que se bañaba dos veces al día, usaba ropa interior 
de seda y por las noches se ponía pijama. Tagaki habla ruso, 
pero en vez de r pronuncia l, lo que suena cómico, sobre todo 
cuando lee en voz alta poemas de sus poetas rusos favoritos 
(«La noche murmuraba…»).



16

Aunque las ordenanzas del ejército japonés prohibían a los 
oficiales casarse con extranjeras, Sofia y Tagaki se prometen 
muy pronto, al «estilo de Turguénev».3

Antes de viajar a Japón —porque los rusos están a punto 
de irrumpir en Vladivostok—, Tagaki deja a Sofia instruccio-
nes y dinero para que esta pueda seguirlo más adelante.4

Sofia viaja de Vladivostok a Tsuruga, donde la policía fronte-
riza japonesa la detiene e interroga sobre su relación con Ta-
gaki. Ella confiesa que están prometidos. La policía también 
arresta a Tagaki, le propone romper su compromiso y enviar 
de nuevo a Sofia a Vladivostok, a lo que Tagaki se niega. 
En vez de ello, mete a Sofia en el tren para Osaka, donde la 

3.	 Esta es solo una de las numerosas alusiones de Pilniak a la vanidad, la estu-
pidez y el sentimentalismo falso de las señoritas rusas de provincias.

4.	 Aunque subraya incluso dos veces que a él no le corresponde juzgar a la 
gente, Pilniak se pregunta cómo esta mujer logró sortear «todo lo que vi-
vimos durante aquellos años. Como es sabido, el ejército imperial japonés 
estaba en 1920 en el Lejano Oriente ruso con el propósito de ocupar todo 
el extremo oriental y, como también es sabido, los partisanos expulsaron a 
los japoneses. En la biografía no aparece una palabra siquiera sobre estos 
acontecimientos». El «yo» de Pilniak se convierte aquí de repente en un 
«nosotros» severo, declarativo, justo como si se cerniera sobre él la sombra 
amenazadora de algún «camarada Dzhurba», y por ella, por esa sombra, 
riñe a Sofia por ser tan apolítica.

Pilniak reaccionará una vez más como si fuera una suerte de comisario 
de partido, y dirá: «En toda la costa rusa del Lejano Oriente, odiaban a 
los japoneses; los japoneses capturaban a los bolcheviques, los mataban, o 
quemaban a algunos en las calderas de los acorazados atracados en las radas, 
a otros los fusilaban o los incineraban en una morgue construida en una de 
las colinas; los partisanos echaban mano de toda su astucia para destruir a 
los japoneses (Kolchak y Semiónov habían muerto ya), los moscovitas se 
acercaban como un torrente de lava…, pero Sofia Vasílievna no menciona 
nada de estos acontecimientos».
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esperará su hermano para llevarla al pueblo, a la casa pater-
na, mientras que él mismo se pone a disposición de la po-
licía militar. Pronto el caso se resolverá favorablemente para 
Tagaki: lo expulsan del ejército para siempre y lo condenan a 
dos años de destierro, pero recibirá permiso para cumplir el 
castigo en el pueblo, en la casa paterna, oculta «tras flores y 
verdor». 

Los recién casados pasan los días en un dulce aislamiento. 
Sus noches están colmadas de ardientes pasiones y los días, 
de una cotidianidad tranquila, no alterada por nada. Tagaki 
es amable, pero taciturno, lo que más le gusta es pasar los días 
encerrado en su despacho.

«Ella amaba, respetaba y temía a su marido; lo respetaba 
porque era todopoderoso, noble, silencioso y lo sabía todo; lo 
amaba y lo temía porque cuando ardía de pasión lograba sub-
yugarla por completo», escribe Pilniak. Y, de todos modos, a 
pesar de no saber mucho sobre su marido, a Sofia la colmaba 
por completo la felicidad de aquella vida en común. Cuando 
se termina oficialmente el destierro de Tagaki, la joven pare-
ja continúa viviendo en el pueblo. Y entonces irrumpen en 
la soledad de su vida periodistas, fotógrafos, gente… Así es 
como Sofia descubre el secreto del retiro diario de su marido 
en el despacho: en esos dos o tres años, Tagaki había escrito 
una novela.

Ella no era capaz de leer la novela de Tagaki, a pesar de que ya 
sabía un poco de japonés. Le pidió que le contara algo de la 
obra, pero él eludía la respuesta. Gracias al gran éxito del libro, 
la vida de los dos cambió; ahora tenían criados que preparaban 
el arroz y un chófer particular que llevaba a Sofia a menudo 
a la ciudad vecina para hacer compras. El padre de Tagaki «le 
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hacía una reverencia más respetuosa que la que ella le hacía a 
él». Sofia empezó a disfrutar de la fama de su marido.

Descubrió el contenido de la novela cuando los visitó «un pe-
riodista de la capital» que hablaba ruso. Tagaki le había de-
dicado toda la novela a ella, describiendo cada instante que 
habían pasado juntos. Resultó que aquel periodista la puso 
ante un espejo, donde ella «se vio a sí misma vivir entre las 
páginas de papel; no era tan importante el hecho de que en 
la novela se describiera con detalles clínicos cómo temblaba 
ella en los momentos de pasión y el desorden de sus vísceras; 
no, lo terrible, lo terrible para ella era otra cosa. Comprendió 
que todo, que toda su vida había sido material de observa-
ción, que el marido la había estado espiando cada minuto de 
su vida… Allí empezaba su horror, era una traición cruel a 
todo lo que tenía».

Pilniak afirma, y a nosotros nos corresponde creerle, que las 
partes de la autobiografía de «esta mujer un poco boba» que 
se refieren a la infancia, a sus estudios y a Vladivostok care-
cen de cualquier interés, mientras que para los días pasados 
en compañía de su marido logró encontrar «palabras verda-
deras y grandes de simplicidad y claridad». En resumen, Sofia 
«abandonó el rango de mujer de un escritor célebre, el amor 
y la emoción de los tiempos del jaspe» y pidió regresar a su 
patria, a Vladivostok.

Y ¿qué ocurrió después? Nada. Eso es todo.
«Ella sobrevivió a su autobiografía hasta el fondo; yo escri-

bí su biografía, escribiendo que atravesar la muerte es bastan-
te más difícil que matar a un hombre. Él escribió una novela 
hermosísima.
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»Juzgar a los demás no es cosa mía. Mi trabajo se reduce a 
meditar: sobre todas las cosas y, en particular, sobre cómo se 
crean los cuentos.

»El zorro es el dios de la astucia y de la traición. Si el espí-
ritu del zorro penetra en un hombre, la estirpe de este indivi-
duo está maldita. ¡El zorro es el dios de los escritores!»

¿Existió realmente Tagaki, existió Sofia? Es difícil saberlo. En  
cualquier caso, durante la lectura de este cuento magistral-
mente escrito, al lector no se le ocurre ni por un segundo que 
la historia pudiera ser fabricada; que el Consulado ruso en la  
ciudad de K. y la historia de Sofia y su solicitud de repatria-
ción y el escritor Tagaki sean inventados. Al lector lo deja so- 
brecogido la absoluta verosimilitud del cuento, la fuerza de 
una biografía compuesta de dos traiciones: la primera, la trai-
ción a Sofia que comete el escritor Tagaki, y la segunda, la 
que, movido por el mismo impulso creativo, comete el escri-
tor Pilniak.

2

En casi todas las tradiciones mitológico-folclóricas, el cam-
po semántico de la simbología del zorro engloba la astucia, la 
habilidad, la adulación, el engaño, la mentira, la hipocresía, 
el egoísmo, la vileza, la egolatría, la codicia, la seducción, la 
sexualidad, la sed de venganza, la soledad. En los textos mi-
tológico-folclóricos, el zorro aparece a menudo relacionado 
con algún asunto «sospechoso», a veces se mete en problemas, 
por lo que también se lo considera un perdedor, y debido  
a sus atributos nunca está en contacto con seres mitológicos 
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superiores. En una lectura simbólica, el zorro pertenece a la 
clase baja de la mitología. En la tradición nipona, el zorro es 
el mensajero de Inari, la deidad japonesa de la fertilidad y del 
arroz; como mensajero, está relacionado con los seres huma-
nos, con la esfera terrestre, mientras que apenas guarda rela-
ción con la esfera «suprema», celestial y espiritual.

Entre los indios, los esquimales, los pueblos siberianos y en 
China está muy extendida la leyenda de un hombre pobre a 
cuyo hogar acude todas las mañanas una zorra, que se quita 
el pellejo y se transforma en una mujer. Cuando el hombre 
lo descubre, le roba y le esconde el pellejo, y ella se convierte 
en su esposa. Y, cuando después de cierto tiempo la mujer 
encuentra la piel, retoma su apariencia animal y abandona al 
pobretón para siempre.

En la imaginación folclórico-mitológica occidental y oriental, 
el zorro es casi siempre un ser taimado, un embaucador, pero 
también se aparece como un demonio, una bruja y una «novia 
maldita», o, como en la mitología china, es la forma animal 
que toma el alma de un humano fallecido. En la imaginación 
folclórico-mitológica occidental, el zorro es casi siempre de 
género masculino (Reineke, Reynard, Renart, Reinaert) y, en la 
oriental, un personaje femenino. En la mitología china (huli 
jing), en la japonesa (kitsune) y en la coreana (kumiho), la zo-
rra es una maestra de la transformación, el símbolo del mor-
tífero eros femenino, una diablesa, una experta creadora de 
ilusiones. Kitsune en la mitología japonesa tiene varios rangos; 
puede ser una simple zorra salvaje (nogitsune) o convertirse en 
myobu, una zorra celestial, pero para eso debe aguardar mil 
años. Las colas indican el rango que ostenta en la jerarquía; la 
más poderosa es la que tiene nueve colas.
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A juzgar por las apariencias, Pilniak tenía razón; el zorro po-
see muchas cualidades para ser el tótem del dudoso género de 
los escritores. 

3

¿Quién es Borís Pilniak?
Las fotografías del atractivo varón con gafas redondas de 

montura fina, vestido con los mejores trajes, siempre con pa-
jarita y aspecto de auténtico dandi, no se corresponden en 
absoluto con la idea «occidental» de un escritor revoluciona-
rio ruso. Y, no obstante, Pilniak lo fue: un escritor revolucio-
nario ruso.

Su verdadero apellido era Vogau (Pilniak es un pseudónimo); 
era hijo de alemanes del Volga, pasó la infancia y la adoles-
cencia en la provincia rusa. Fue uno de los escritores más pro-
líficos de su tiempo, con una obra de géneros y estilos muy 
variados. Sus intereses abarcaban desde la prosa tradicional, 
con una fuerte inclinación por el naturalismo y el «primiti-
vismo», los reportajes periodísticos, las descripciones de viajes 
y la novela con temática de realismo socialista, hasta la prosa 
documental y «ornamental» modernista, cuyo mejor ejemplo 
es la novela El año desnudo.

Pilniak fue querido y odiado, famoso e influyente; muchos 
imitaron su estilo literario, lo tradujeron a varios idiomas y 
tuvo libertad para viajar a lugares con los que otros solo po-
dían soñar. Estuvo en Alemania, Inglaterra, China, Japón, los 
Estados Unidos, Grecia, Turquía, Palestina, Mongolia… A su 
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«ciclo japonés» pertenecen los libros de viajes Las raíces del sol 
japonés, Kamni i korni [«Piedras y raíces»], Oleniigorod Nora 
[«Nara, la ciudad de los ciervos»] y «Un cuento sobre cómo 
se crean los cuentos».5 A América le dedicó el libro О’кей, 
[«OK. Novela americana»];6 a Inglaterra, el libro de relatos 
Anglíiskie rasskazy [«Relatos ingleses»]; a China, Kitaískaia pó-
vest [«Una historia china»].

Las mujeres lo querían, quizá también porque muchas tienen 
debilidad por los escritores, sobre todo, al parecer, las rusas. Pil-

5.	 Borís Pilniak —gracias a la compleja relación entre los dos países y al mo-
mento histórico, cultural y políticamente generoso— residió en Japón en 
dos ocasiones, en la primavera de 1926 y en 1932. En lo que respecta a los 
vínculos culturales entre Rusia y Japón, casi se los podría describir como 
dramáticamente interesantes: es decir, Japón muestra tradicionalmente un 
fuerte apego a la cultura rusa, desde los tiempos del realismo y de las prime-
ras traducciones de Tolstói al japonés, pasando por unos potentes estudios 
de rusística, hasta el propio Pilniak, cuyas obras, como la novela El año 
desnudo, conocían ya los lectores japoneses antes de que él llegara a Japón. 
La nueva traducción de Los hermanos Karamázov al japonés, recientemente 
publicada, con una tirada millonaria, se ha agotado, algo que probablemen-
te ya no sucede ni en Rusia. La relación entre los dos países no se basa en 
la reciprocidad: los japoneses mostraron desde siempre un interés cultural 
mucho mayor por Rusia del que esta jamás ha mostrado por Japón. En 
este sentido, el escritor Tagaki, que hablaba ruso y recitaba de memoria los 
versos de poetas rusos, es un personaje absolutamente creíble.

6.	 Pilniak viaja a los Estados Unidos en 1931 invitado por la mgm para parti-
cipar en un proyecto cinematográfico sobre un ingeniero americano que 
trabaja en una gran obra en la Rusia soviética (precisamente, el tema de la 
novela de Pilniak El Volga desemboca en el mar Caspio es la construcción de 
la central hidroeléctrica de Dneprostrói). Rompió el contrato con la mgm, 
pero a cambio se compró un Ford de segunda mano y recorrió los Estados 
Unidos de costa a costa. Mantuvo encuentros con los escritores america-
nos Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Floyd Dell, Regina Andrews, Waldo 
Frank, Mike Gold, Max Eastman, W. E. Woodward y Upton Sinclair.

О’кей
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niak se casó tres veces. Con su primera esposa, María Sokolova, 
médico en el hospital de Kolomna, tuvo dos hijos. Su segunda 
mujer, la belleza Olga Scherbínovskaia, fue una actriz del teatro 
Maly de Moscú; y la tercera fue la actriz y directora de cine 
georgiana Kira Andronikashvili. Con ella tuvo a su hijo Borís. 
Fue propietario de dos coches (¡se llevó a la Unión Soviética el 
Ford comprado en los Estados Unidos!) y tuvo a su disposición 
una amplia «dacha» en Peredélkino, la famosa colonia de casas 
de fin de semana para artistas cerca de Moscú.

La obra de Pilniak es voluminosa. Aparte del antológico 
El año desnudo, son importantes sus novelas Mashiny i volki 
[«Máquinas y lobos»] y El Volga desemboca en el mar Caspio. 
El relato Póvest nepogáshennoi luny [«El cuento de la luna inex-
tinguible»], que trata del asesinato del líder comunista Frunze, 
al que, supuestamente por orden de Stalin, los médicos enve-
nenaron con una cantidad excesiva de cloroformo, suscitó un 
gran escándalo.

Pilniak era amigo cercano de Yevgueni Zamiatin. Zamiatin 
—ingeniero que trabajaba para la Marina Imperial Rusa y 
que escribía libros como pasatiempo— es el autor de las pa-
labras más impactantes que un escritor ha dirigido jamás a su 
verdugo. En la carta a Stalin —en la cual solicita abandonar 
la Unión Soviética (¡cosa que Stalin, persuadido por Maxim 
Gorki, finalmente le permitió!)— escribió: «No son los em-
pleados hacendosos y obedientes los que crean la verdadera 
literatura, sino los locos, los ermitaños, los herejes y soñado-
res, los rebeldes y escépticos».

La novela de Zamiatin Nosotros (publicada en inglés en 1924) 
fue plagiada por muchos escritores: George Orwell (1984), 
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Aldous Huxley (Un mundo feliz) y otros. Kurt Vonnegut es el 
único que lo reconoció públicamente, los demás se señalaban 
los unos a los otros con el dedo (¡Orwell a Huxley, por ejem-
plo!). La emigración no le trajo la felicidad a Zamiatin: vivió 
en París apenas unos miserables seis años y murió de un in-
farto de miocardio en 1937, el mismo año en que arrestaron a 
Pilniak. Parece que la guadaña de Stalin, que en aquellos años 
segaba la vida de los escritores rusos, no esquivó a Zamiatin, 
a pesar de que se había refugiado fuera de su alcance. Esta, 
sin embargo, no es una historia sobre Zamiatin, sino sobre 
un cuento sobre cómo se crean los cuentos.

4

Pilniak escribió «Un cuento sobre cómo se crean los cuentos» 
en 1926. El mismo año en el que nació mi madre. Un año en 
el que sucedieron muchas cosas que podrían entrelazarse in-
geniosa y hábilmente con la biografía materna y, no obstante, 
lo que prefiero es imaginar que entre la narración de Pilniak y 
la biografía de mi progenitora existe una profunda conexión 
poética.

Después la acompañó al tren y le dijo que en Osaka la es-
taría esperando su hermano; que él por el momento «iba a  
estar ocupado». Desapareció en la oscuridad; el tren se inter-
nó entre montes oscuros y dejó a la muchacha en la más cruel 
de las soledades, convencida de que él, Tagaki, era la única 
persona por quien sentía cariño y devoción, hacia la cual se 
sentía ligada y llena de gratitud, y también de incomprensión. 
El vagón estaba bien iluminado; afuera todo eran tinieblas. 
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Todas las cosas que la rodeaban le parecieron horribles e in-
comprensibles, sobre todo cuando los japoneses que viajaban 
en su compartimiento, hombres y mujeres, se desvistieron 
para dormir, sin ninguna vergüenza de mostrar el cuerpo des-
nudo, así como cuando, en algunas ocasiones, vio comprar a 
través de la ventanilla té caliente en pequeñas botellas y cajas 
de madera de abeto que contenían una cena de arroz, pesca-
do, rábanos, una servilleta de papel, un mondadientes y un 
par de palillos, con los que había que comer. Después se apa-
gó la luz y los pasajeros comenzaron a dormir. Sofia Vasílievna 
no logró pegar ojo en toda la noche, víctima de la soledad, de 
la incomprensión, del espanto. No entendía nada.

Dos décadas después de que Pilniak escribiera su cuento, en 
1946, mi madre, con veinte años recién cumplidos, empren-
de el viaje de su vida. Al comprar el billete de tren, mamá 
compra un billete para un viaje a lo desconocido. Al elegir 
ese viaje y no otro, empieza a desovillarse el ovillo de su des-
tino, el cual parecía estar ya trazado, junto con los postes de 
señales y las estaciones de ferrocarril, en las líneas de la palma 
de su mano. Vivía a orillas del mar Negro, en la ciudad de 
Varna, iba al liceo, adoraba las películas y los libros (¡parti-
cularmente las novelas con nombre y apellido femenino en 
el título!), y allí, al final de la guerra, conoció a un marinero 
croata del que se enamoró, se prometieron y al término de la 
contienda emprendió el viaje a Yugoslavia. Al tren la llevaron 
sus padres, la depositaron en el compartimiento suavemente, 
como si se tratase de un barquito que fuera a llevar a su hijita 
a un puerto seguro. Y, por cierto, el padre de mi madre, mi 
abuelo, era ferroviario. Mamá viajó de Varna a Sofía, de So-
fía a Belgrado, de Belgrado a Zagreb. El tren pasaba por rui-
nas, y eso fue lo que más le afectó, esas horas de travesía por 
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paisajes de tierra quemada, para luego, siguiendo las indica-
ciones del marinero, apearse unos ochenta kilómetros antes 
de Zagreb y encontrarse con la oscuridad de una estación de 
tren de provincias sumida en la desolación y el abandono. 
Allí no la esperaba nadie. Esa estación oscura y abandonada 
se grabó en el corazón de mi madre como un hierro canden-
te, como la primera traición dura y dolorosa.

«Un cuento sobre cómo se crean los cuentos» reproduce en 
realidad el patrón de los cuentos de hadas: los cuentos sobre 
un ser misterioso que no es de este mundo, o una «fuerza des-
conocida» (una bestia, el cuervo, Voron Vorónovich, un dra-
gón, el sol, la luna, Koschéi el Inmortal, Barba Azul, etcétera) 
que secuestra a la novia y se la lleva a un reino lejano más allá 
de siete montañas o más allá de siete mares (en los cuentos se 
le suele llamar reino «de bronce», «de plata», «de oro» o «de 
miel»). El jaspe es el sinónimo de Pilniak para Japón y para 
los días felices de Sofia («el jaspe de sus días»; «ella no habría 
podido contar sus días, pero dejemos que esos días sean de 
jaspe»; «la emoción de los tiempos del jaspe»). El misterioso 
Tagaki se lleva a su novia rusa al reino del jaspe. Y, en ver- 
dad, Tagaki no se parece en nada al alférez Ivantsov, por ejem-
plo, al cual Sofia había retirado el saludo porque «se había jac-
tado de haber obtenido de ella una cita». El misterioso Tagaki, 
a diferencia del patán de Ivantsov, besa la mano a las mujeres 
y les regala chocolate. Aunque también es cierto que a Sofia, 
al principio, aquel hombre de raza extranjera, aquel japonés, 
no le gustaba, es más, le resultaba repugnante, pero —precisa-
mente igual que en los cuentos de hadas en los que la bestia se 
transforma en un amante seductor— él enseguida sometió su 
alma.


