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Es muy duro para un hombre hallarse en una tierra extraña, 
indefenso, sin nadie que entienda su idioma, procedente de un 

misterioso país en algún sitio recóndito de la tierra.

Joseph Conrad
Amy Foster

Todo hombre quiere parir de nuevo a sus padres; 
del intento fallido nacen hijos.

Antiguo proverbio bengalí
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Horas antes del entierro de mi madre, la tarde en que 
la velaban, mi padre mandó a que dejasen sin abrir el 

ataúd, cuando lo usual habría sido que se exhibiera el cadáver, 
y sin pedir permiso a nadie enchufó un reproductor de músi-
ca en un rincón e hizo sonar en la sala, a un volumen conside-
rable, pero más bien respetuoso, una triste música compuesta 
por Gustav Mahler, música que siguió escuchando como en 
una especie de gimnasia autoflageladora durante los primeros 
meses de viudez, en los cuales se consagró a beber más de la 
cuenta y a batir récords de insomnio que ni siquiera los se-
dantes más aguerridos podían paliar.

En el entierro, por la tarde, después del velorio matutino, mi 
padre no quiso saber nada con que abriera la boca un sacer-
dote presente y sonriente en el cementerio, a pesar de que la 
«oferta» incluía su corto sermón junto con los servicios del 
sepulturero y otras inercias de rigor. Todo aquello sucedía en 
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un cementerio privado de las afueras de Buenos Aires: una 
especie de campo de golf con tumbas; una especie de jardín 
con árboles muy vistosos y lápidas poco menos que invisibles 
en el suelo. Vaya ironía: en los últimos doce años mi madre 
había trabajado vendiendo tumbas («parcelas», según la jerga 
que le hacían repetir) de este mismo cementerio.

Además de previsible, el entierro tenía algo de noticia demo-
rada. Mi madre había muerto después de una muy larga ago-
nía: una lucha perdida de antemano contra un cáncer óseo 
generalizado. La tenacidad de mi madre había postergado la 
muerte varios meses más allá de los mejores pronósticos. Pero 
su largo combate había estado a punto de matar a mi padre 
también. Una noche me lo admitió: «No puedo más, esto nos 
liquida a los dos». A los dos: mi madre y él.

Esa tarde, en el entierro, no advertí el detalle algo macabro 
de que en torno a la «parcela» abierta como una trampa para 
mi madre se extendían otras tumbas donde reposaban o repo-
sarían en breve algunos de los más fieles amigos de mi familia, 
a quienes ella había convencido con su cordialidad y con ar-
gumentos de venta, por qué no, de las supuestas bondades de 
un cementerio privado.

No costó mucho esa tarde que mi padre se alejara de la tum-
ba de mi madre. Sobran casos en los que el superviviente no 
puede separarse del sitio en que acaban de enterrar a su pa-
reja; mi padre, con una mueca difícil de descifrar, le dio la 
espalda a la tumba, que por una o dos semanas carecería de 
lápida, hasta que la fabricaran y hasta que la colocasen en el 
suelo, a ras del césped, y se alejó a paso firme. En los meses 
que siguieron, oí decirle en más de una oportunidad que mi 
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madre no estaba allí, en «el cementerio de mierda», frase que 
él profería con desprecio, deduzco, para convencerse de que 
dentro de aquel ataúd había algo que no era ni merecía lla-
marse «persona amada».

Como Miguel (sin dudas, el mejor amigo de mi padre) 
también deseaba marcharse cuanto antes del cementerio, se 
me ocurrió subirlos al mismo taxi que me disponía a tomar; 
de este modo, mi padre pasaría un rato con la persona que 
más lo hacía reír, incluso en situaciones graves como un fu-
neral. Mi padre y Miguel eran amigos de infancia. Se habían 
conocido lejos, en su Rumania natal, y se habían perdido de 
vista cuando, antes de siquiera imaginar que acabaría en Ar-
gentina, mi padre partió a estudiar en universidades de Bél-
gica y Francia. Era célebre, entre nosotros, la anécdota de su 
reencuentro en Buenos Aires: mi padre iba por el centro de 
la ciudad, cruzaba Plaza de Mayo, era una tarde lluviosa y a 
más de once mil kilómetros de Bucarest, a unos diez años de 
su llegada a Argentina, vio que su amigo Miguel se acercaba 
y, como un gentil espejismo, le tendía una mano delgada y 
huesuda con estremecida familiaridad.

Aquella tarde, en el entierro de mi madre, vi a Miguel por 
última vez. Aunque hizo bromas, como era su costumbre, me 
pareció que andaba muy cabizbajo y sobre todo noté que su 
histórico bigote a lo Clark Gable ya no florecía con vigor y era 
como una pálida línea punteada.

Meses más joven que mi padre, Miguel había aparecido 
en Buenos Aires después de pasar medio año en Sobibor, hu-
millado por los nazis. Mi padre contaba que Miguel no solo 
había atestiguado la revuelta de Sobibor, en octubre de 1943, 
sino que se había fugado gracias a ella. Nunca llegué a con-
firmar este relato, pero recuerdo la tarde, yo tendría entonces 
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nueve años, en la que Miguel me enseñó los números tatua-
dos en el brazo. 

Cuando falleció Miguel, un año después de mi madre, más 
o menos, mi padre y yo acudimos juntos a su entierro en 
aquel mismo cementerio. La tumba donde inhumaban a Mi-
guel quedaba cerca, a cien pasos, de la tumba de mi madre, 
que en ese lapso mi padre y yo no habíamos vuelto a ver. Mi 
padre no pudo esta vez oponerse a que un rabino, un viejo 
y flaco rabino, abriera la boca y soltara una monserga que él 
fue acompañando con unos resoplos impacientes. ¿El pobre 
Miguel no había deseado acabar en un cementerio judío? El 
discurso del rabino era el castigo por ello, según pensaba mi 
padre.

Después de que saludamos a los hijos de Miguel y a la viu-
da de Miguel, una mujer seca y bastante intratable, mi padre 
pareció dudar entre irse de una vez del «cementerio de mier-
da» o plantar los pies delante de la lápida de mi madre, que 
no habíamos visitado aún y que —él y yo lo sabíamos de an-
temano— sería tan pequeña y discreta como todas las lápidas 
de aquel cementerio abierto a cualquier creencia, eso decían 
los folletos publicitarios, pero reacio al más mínimo promon-
torio o mausoleo que pudiese malograr tanta elegancia.

Quise ayudar a mi padre y le propuse ir andando a la tum-
ba de mi madre, a echar un simple vistazo, por más que los 
huesos ahí enterrados nos resultaban, de alguna manera, aje-
nos. Mi padre se dejó arrastrar, resoplando como si el rabino 
nunca hubiese cesado de hablar, y al cabo de unos minutos, 
algo menos confundido y algo más encolerizado, hizo que no 
con la cabeza, gruñó un poco y me llevó lejos de ahí, rumbo 
al coche. 
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Hicimos casi todo el trayecto de vuelta a Buenos Aires en 
silencio, a solas. En un momento pensé en poner música, tal 
vez algo de Mahler, pero mi padre abortó con una risa, una 
brusca carcajada, mi maniobra apenas naciente. Le pregunté 
qué ocurría, qué le daba tanta gracia. Me respondió que Mi-
guel se habría desternillado con aquel rabino: con su cara de 
tortuga, con sus palabras pomposas.

Por la noche, sonó el teléfono en casa. Era tarde. Era mi padre 
y, por el tono de su voz, comprendí que había estado bebien-
do mucho. «Te pido que me prometas que nunca irás a visitar 
la tumba de tu madre ni la tumba mía, ¿de acuerdo?». De 
acuerdo, papá, le dije, prometido. «Te pido que no permitas 
nunca, de ninguna forma, que yo vuelva a ese cementerio de 
mierda… Salvo cuando estire la pata». De acuerdo, dije, de 
acuerdo, por más que aún nos quedaban dos o tres amigos 
que habían tenido, como Miguel y otros amigos ya muertos, 
la buena o la mala idea de comprarse una parcela.

Esa noche nos quedamos charlando más de una hora por 
teléfono. En un momento mi padre me contó una historia 
acerca de Miguel, una historia que yo nunca le había oído. 
A diferencia de él, a Miguel le encantaba el tango: idolatraba 
a Roberto Goyeneche (cuyo bigote quería ser parecido al de 
Clark Gable), le gustaban las orquestas y de joven concurría, 
recién llegado al país, a los bailes populares celebrados en los 
clubes. En los bailes, por entonces, las mujeres entraban gratis 
y los hombres, a cambio de un pago exiguo, no recibían una 
entrada de papel como en el cine, sino que debían extender la 
mano con la palma abajo a fin de acusar el golpe de un certero 
sello que, con tinta negra, estampaba una contraseña: cinco o 
seis números que cambiaban a diario. Si los bailarines salían 
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a fumar o a tomar aire, podían volver a ingresar mostrando 
la mano sellada. Mi padre me contó que Miguel, en vez de 
pagar, recibir el sello y exhibir la mano a quien controlaba la 
entrada, cosa que hacía todo el mundo, iba directo a la puerta 
y enseñaba los números que los nazis le habían tatuado en el 
brazo. Nadie había osado decirle que su sello era incorrecto, 
que su sello no valía.

Después de hablar esa noche largamente con mi padre, me 
puse a pensar que Miguel había sido enterrado con el tatuaje. 
Con Miguel también había muerto una inscripción, una huella 
de la historia. Esto era obvio y sensato: en cada funeral se en-
tierra mucho más que un cuerpo. En el caso de mi madre, por 
ejemplo, yo sentía que el sepulturero había tapado con tierra y 
había puesto fuera de cualquier alcance esa cuota de conten-
ción, de cordura, de equilibrio que, por años, por décadas, mi 
padre había encontrado o había querido encontrar en ella. 

En los meses que siguieron al entierro de mi madre, vi a mi 
padre hacer cosas raras o cosas que, por lo menos, nunca le 
había visto hacer. De pensar que sin mi madre él andaba a la 
deriva, pasé al extremo contrario y concluí que mi padre se 
mostraba por fin como era. ¿Ya no se adaptaba a una imagen 
que mi madre se había forjado de él? ¿Ya no se atenía a la 
imagen que él había deseado forjar para ella? La explicación 
se hallaba acaso entre las dos conclusiones: era verdad que él 
había hecho de mi madre una especie de ancla, imagen más 
que apropiada para alguien llegado en barco a un país donde 
no conocía a nadie; pero era verdad también que, sacudido a 
los 79 años por la muerte de mi madre, él razonaba que tenía 
que darse gustos antes de que fuera tarde.
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Mi padre retomó entonces algunas actividades que había 
llegado a cumplir en su juventud. Se puso a cocinar platos 
cuyas recetas eran una vaga herencia familiar. Se puso a fumar 
en pipa y a prepararse tabacos especiales. Quiso comprar un 
velero y retomar el pasatiempo de la náutica, pero su hernia 
de disco no lo permitía.

Cuando en julio de 1994 una bomba explotó en el centro 
de Buenos Aires, una bomba destinada a la mutual israelita, 
a la AMIA, y el atentado causó más víctimas que el ataque a 
la embajada de Israel en 1992, mi padre, muy conmovido, se 
puso a hacer esculturas, muchas de ellas alusivas, aunque no 
explícitamente, y recordé que antes de que yo naciera, mu-
cho antes, cuando aún vivía en Europa, él había pasado horas 
frente a un espejo hasta completar una serie de cuatro o cinco 
cabezas que lo retrataban joven: en varias fotos de esos tiem-
pos pueden verse aún las cabezas alineadas y, no sé por qué, 
todas negras.

Poco después, en 1998, mi padre se puso a escribir una nove-
la. La noticia, en su momento, me perturbó. Que mi padre 
esculpiera, fumara en pipa o cocinara platos raros de nom-
bres impronunciables, todo eso me resultaba muy simpático 
y normal. Pero ¿escribir? ¿Una novela? 

Uno o dos meses después de que mi padre me dijera que se 
había puesto a escribir, resolví cruzar el Atlántico y vivir un 
tiempo en París. En un principio pensé que tomaba esta deci-
sión por una serie de razones más o menos complementarias: 
(a) mi padre había comenzado una nueva relación (noviazgo, 
he estado a punto de escribir) y no necesitaba tanto de mí; (b) 
muerta mi madre, yo también perdía una especie de ancla; (c) 
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se iba a editar la traducción al francés de mi primera novela, 
Agua, algo tan milagroso y tan inaudito que por nada del 
mundo me lo iba a perder; (d) el presidente de turno había 
decidido que un peso argentino equivalía a un dólar y esto 
también era tan milagroso y tan inaudito (mucho más que 
la traducción de mi novela) que volvía posible algo que por 
décadas había sido económicamente inviable, y sobre todo 
(e) acababa de conocer a quien sería mi mujer y, en nuestra 
primera charla, descubrimos que los dos teníamos el plan de 
pasar una temporada en París, lo que más tarde, instalados 
en el barrio de Denfert-Rochereau, se convirtió en la broma 
rimbaudiana de une saison à Denfert. 

Corría septiembre de 1998 cuando viajamos a París. Ha-
bíamos reservado por teléfono un monoambiente (un studio, 
dicen los franceses) que me había recomendado un lejano 
conocido de un conocido cercano. El papelito con la reco-
mendación decía «Laurent Pinard» y un número al que llamé 
desde Buenos Aires. Como era un teléfono móvil, el llamado 
me costó una barbaridad, pongamos que una sexta parte del 
alquiler. El sujeto que me atendió no se llamaba, en verdad, 
Laurent Pinard (uno de los conocidos, el lejano o el cerca-
no, había apuntado su nombre en forma aproximativa), pero 
como tenía un nombre parecido, Florent Pignal, dedujo que 
la voz extranjera deseaba hablar con él y me siguió la corrien-
te. En París, cuando nos entregó las llaves y embolsó los viejos 
francos, porque estábamos en los últimos años de la era Antes 
del Euro (A.d.E.), solo entonces me deletreó su nombre real.

Aunque ya estaba tomada mi decisión de ir a Francia, antes 
de comprar los pasajes de avión y anunciarlo a mis conocidos 
quise charlar con mi padre, a ver cómo reaccionaba. Mi padre 
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llevaba meses de bastante mejor ánimo. Y me dio cita, recuer-
do, en un café equidistante entre su casa y la mía: un café 
de nombre algo ampuloso y seudofrancés (como si mi padre 
sospechara algo) que quedaba a unos trescientos metros de su 
hogar y el mío, puesto que él y yo vivíamos muy cerca. En ese 
mismo café, hacía unos años, él me había dicho, días después 
del entierro de mi madre, con una especie de nudo en la gar-
ganta que resultó sumamente contagioso, que nunca había 
imaginado que él sería el sobreviviente en la pareja. Siendo 
mi madre diez años menor, él había concebido un futuro en 
el que ella quedaba viuda, no al revés.

La reacción de mi padre, creo, no habría sido muy distinta 
si hubiese anunciado que me iba a otra ciudad europea. Pero 
la elección de París era especial para él. En la casa donde crecí, 
en Buenos Aires, en una pequeña habitación donde mi madre 
pasaba horas y horas leyendo, planchando, oyendo la radio o 
hablando por teléfono, y a la que sin embargo llamábamos un 
tanto oficialmente «el escritorio de papá», en esa habitación ha-
bía un inmenso plano callejero de París que alguien, mi madre 
o mi padre, había resuelto colgar en la pared. Como estábamos 
en la era Antes del Teléfono Móvil (A.d.M.), yo también me 
acomodaba a veces en el «escritorio», para hablar por teléfono, 
ante todo, y mientras lo hacía, recuerdo, mi mirada se perdía 
por las calles de ese plano. Es posible que por eso, por haber 
memorizado así aquella topografía, desde un principio París 
me resultara familiar. Una ciudad conocida y desconocida a la 
vez: yo ignoraba la apariencia de las cosas, yo no había recorri-
do nunca sus calles, pero sabía a la perfección que, si doblaba a 
la izquierda al llegar a tal esquina, me toparía con cierto museo 
o con cierto monumento y que, si doblaba después a la dere-
cha, aparecería tal calle, tal plaza o tal bulevar. 
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Ya instalados en Francia con mi mujer, ella me contó una 
noche que en su casa, cuando era niña, había también un gran 
plano callejero de París colgado en una pared. No conozco a 
nadie más en Argentina en cuyo hogar existiese un plano así. 

Fuimos, en teoría, a pasar unos seis meses en París. O a pasar, 
como mucho, un año. Nos quedamos una década. 

Gracias al milagroso peso argentino que al mirarse en el 
espejo veía un dólar, viví el primer año en París de lo que 
me pagaban en Buenos Aires por escribir artículos de prensa 
y guiones para ciertos documentales de TV. Esto último no 
era nada sencillo de organizar. Internet estaba en ciernes y 
los emails eran poco voluminosos aún, de modo que cada 
semana me llegaba por correo un paquete que contenía tres o 
cuatro videocassettes con los «crudos» de nueve o diez entre-
vistas. Cada entrevista duraba una hora o una hora y media 
y, como un puzzle, yo debía armar un guión que no debía 
sobrepasar los cincuenta y dos minutos.

Los documentales trataban sobre la historia del tango, 
desde Gardel o Troilo hasta Piazzolla, sin olvidarse del ídolo 
de Miguel: Goyeneche. En ocasiones pasaba horas seguidas 
viendo hablar a esos tangueros con su irreprochable lunfardo, 
hasta que, de súbito hambriento, bajaba al supermercado o 
compraba algo de pan, siempre en la misma boulangerie de la 
esquina. Cuando salía, me costaba recordar que estaba en Pa-
rís. Me sentía como el sujeto de aquel cuento de Cortázar que, 
sin transición alguna, logra pasar de Buenos Aires a París o vi-
ceversa, como quien abre una puerta y cambia de dimensión.

Al cumplirse nuestra saison à Denfert, nos mudamos con mi 
mujer al barrio de Gobelins, siempre en la orilla izquierda 
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de la ciudad. Alquilamos allí otro monoambiente algo más 
diminuto que el anterior (un metro cuadrado menos), pero 
con el espacio bastante mejor aprovechado, a tal punto que 
en el baño había bañera, no ducha. No tardamos en saber que 
la bañera andaba mal o, como nos gustaba bromear, que en 
verdad era una ducha enmascarada y quien se duchaba era el 
pobre vecino de abajo por culpa de esa bañera incontinente 
que derramaba agua a través de su techo. 

A metros de nuestro studio, quedaba Place d’Italie, con su 
nombre casi igual a la Plaza Italia de Buenos Aires. En aquel 
tiempo, yo me aferraba aún a las analogías: después de haber 
vivido años no lejos de Plaza Italia, en un barrio de Buenos 
Aires que se alza sobre un arroyo entubado, el arroyo Maldo-
nado, vivía ahora no lejos de Place d’Italie, en un barrio que 
se alza sobre la bièvre entubada, el mismo barrio que asoma 
en más de un libro de Balzac.

Yo telefoneaba muy poco a mi padre desde París. En cambio, 
le escribía cartas y recibía sus respuestas en un castellano co-
rrecto, aunque salpicado de errores. Mientras leía sus cartas, 
mientras chocaba con menos faltas de gramática que de orto-
grafía, me resultaba imposible no oír su voz grave y rasposa, 
no oír ese acento extranjero que jamás, según recuerdo, pare-
ció causarle a él la más mínima inhibición.

En las cartas que le enviaba a mi padre desde París solía, 
ante todo, describirle mis paseos por la ciudad. No eran pa-
seos aleatorios. A menudo él me pedía que fuera a tal o cual 
sitio y se lo contase después. Obviamente él cotejaba mi re-
lato con sus lejanos recuerdos. Y mi descripción, me temo, le 
resultaba algo extraña y bastante decepcionante. Otros ojos y 
otros tiempos.
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De alguna forma, la experiencia de mi primer año en París 
se vio mediada por estos cristales gruesos: las comparaciones 
que yo establecía con Buenos Aires; las comparaciones que mi 
padre iba estableciendo entre la París de mis cartas y la que él 
atesoraba en su memoria. 

Hubo un momento, sin que yo me diera cuenta, en que 
estos dos cristales se disolvieron. Eso coincidió con un hecho 
más o menos relacionado: un día noté que ya no debía incli-
narme hacia delante cuando me hablaban en francés o cuan-
do me sentaba frente al televisor no para ver tangueros viejos, 
sino programas franceses más bien nuevos. Seguramente mi 
postura corporal se había ido desinclinando de manera pau-
latina, como una especie de aguja que de a poco se posiciona 
perpendicular al suelo, pero no había sido consciente del pro-
ceso, no al menos hasta llegar a un punto muy apartado de la 
postura inicial.

En una de las últimas cartas que me envió mi padre, entre las 
diversas noticias que me daba, me comentó que iniciaba ya el 
sexto cuaderno de su novela y que tenía la intención de darme 
a leer todo aquello (o, al menos, parte de aquello) tan pronto 
como yo hiciera algún viaje a Buenos Aires. Fue la primera y 
la única mención a su novela en las casi cincuenta cartas que 
despachó para París. Yo tampoco, lo confieso, le había vuelto 
a preguntar por este asunto. Ni siquiera en ocasión de mi 
visita de un mes, en agosto de 1999. Quien me habló de la 
novela, una mañana de agosto de 1999, fue su nueva pareja, 
Claudia, y lo hizo como al pasar, aprovechando que mi pa-
dre se encontraba distraído o que se había ausentado por un 
instante. Según Claudia, a mi padre le hacía bien, muy bien, 
escribir. Había algo en ello, cómo decir, terapéutico.
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Es muy probable, lo reconozco con culpa, que mi actitud 
con respecto a la novela de mi padre fuese distante, mezquina 
y poco amable. En cualquier caso, está claro que me incomo-
daba pensar en mi padre jugando (o no) a ser escritor.

En París, yo había adquirido la costumbre de ir siempre al 
mismo café para leer, apenas abiertas, las cartas que enviaba 
mi padre. Era un café del bulevar Arago donde un cartel pro-
clamaba «le prix attire la clientèle, la qualité seule la retient», y 
sin embargo era mi constancia, no el café-moka amargo y frío 
que un mozo tuerto servía sin sonreír, lo que me hacía volver 
allí; eso y las cartas paternas, desde luego, que mi impaciencia 
a menudo me llevaba a abrir por la calle, de camino a ese café, 
como un niño que destroza el envoltorio de un regalo.

En aquel café, me acuerdo, leí cierta tarde la última car-
ta que me envió mi padre, incapaz de imaginar que era su 
última carta, incapaz de concebir que años después, más de 
una década después, yo haría un viaje concreto a París con 
el objeto específico de pasar horas ahí, en el café de Arago, 
en una mesa de cara al relativamente calmo bulevar, con el 
áspero gusto amargo del frío moka entre los dientes, leyendo 
de punta a punta la novela de mi padre.

Si algo he lamentado siempre de París es lo desangelado de los 
vínculos sociales; todo lo opuesto a Madrid con su tuteo fácil 
y su inmediata complicidad, que a veces puede resultar, por el 
contrario, invasora. En Madrid, los desconocidos se vinculan 
como amigos; en París, ocurre más bien al revés y, por mu-
cho que me esforzara en esos primeros meses, por mucho que 
cada mañana fuese a comprar mi baguette en la misma pana-
dería, donde las dos panaderas se propinaban mutuamente un  



28

«usted» inquebrantable, me sentía como en aquella película de 
Harold Ramis donde cada nuevo día no supone un peldaño 
ni una progresión con respecto a la víspera, y por más que 
saludaba a las panaderas con una sonrisa ecuánime y exage-
rada, cada mañana, en procura de mi pan, yo debía empezar 
de nuevo, desde cero, mi día de la marmota: pedir mi ba-
guette, por favor, recibir la pregunta «¿cocida o poco cocida, 
monsieur?», responder que poco cocida, dar las gracias, pedir 
luego el pan de espelta con cereales que hacía entonces las 
delicias de mi mujer y recibir la pregunta «tranché ou pas tran-
ché, monsieur?», todos los días así, lo mismo que en el café del 
bulevar Arago donde a diario debía pedir, s’il vous plaît, un 
vaso con agua y un poco más de leche en el frío café-moka, a 
lo que el mozo tuerto me contemplaba como si nunca antes 
me hubiera visto.

Un día hice un experimento con el mozo. Le pedí el café, 
el vaso con agua, lo acostumbrado, en suma, y cuando rea-
pareció con la bandeja, antes de que dejara todo con su larga 
cara de pocos amigos, le pregunté sonriendo si estaba bien, 
«tout se passe bien, monsieur?», y eso bastó para que se quedara 
atónito, perdido, sin responder. Me veía por primera vez, con 
el único ojo en condiciones de ver, y algo cambió a partir de 
allí. Algo ínfimo, desde luego. Algo sin mayor trascendencia, 
puede ser… Pero que el mozo tuerto me saludara por las ma-
ñanas y que una vez me trajera, incluso, el vaso con agua sin 
que se lo recordase, aquello no solamente tenía sabor a triun-
fo; también era, quise creer, un hecho simbólico (empezaba 
a formar parte de la escena) que se sumaba a otro hecho más 
tangible y burocrático: mi primera carte de séjour, es decir, 
mi primera credencial de extranjero residente con derecho a 
trabajar en territorio francés cuando al fin quisiera hacerlo o 
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cuando el peso argentino, despertando de sus sueños de gran-
deza, no valiese más un dólar y me hiciera falta un empleador 
francés.

Vuelto extranjero, pensé un día después de escribirle a mi 
padre una carta bastante extensa en el café del bulevar Arago, 
vuelto extranjero por fin, por fallo unánime del Estado fran-
cés y de un viejo mozo tuerto, adquiría en otro país el estatus 
que mi padre poseía en Argentina. 

Lo que entonces no pensé, lo que se me pasó por alto, fue 
que existía un prodigioso equilibrio en la situación: mi padre 
parecía emularme escribiendo una novela; yo lo emulaba a él 
con mi flamante título de extranjero.


