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Es muy duro para un hombre hallarse en una tierra extrana,
indefenso, sin nadie que entienda su idioma, procedente de un
misterioso pais en algiin sitio recondito de la tierra.

JoserH CONRAD
Amy Foster

Todo hombre quiere parir de nuevo a sus padres;
del intento fallido nacen hijos.

Antiguo proverbio bengali



CEMENTERIO CLUB, I



oras antes del entierro de mi madre, la tarde en que

la velaban, mi padre mandé a que dejasen sin abrir el
atadd, cuando lo usual habria sido que se exhibiera el caddver,
y sin pedir permiso a nadie enchufé un reproductor de musi-
caen un rincdn e hizo sonar en la sala, a un volumen conside-
rable, pero mds bien respetuoso, una triste musica compuesta
por Gustav Mahler, musica que siguié escuchando como en
una especie de gimnasia autoflageladora durante los primeros
meses de viudez, en los cuales se consagré a beber mds de la
cuenta y a batir récords de insomnio que ni siquiera los se-
dantes mds aguerridos podian paliar.

En el entierro, por la tarde, después del velorio matutino, mi
padre no quiso saber nada con que abriera la boca un sacer-
dote presente y sonriente en el cementerio, a pesar de que la
«oferta» incluia su corto sermén junto con los servicios del
sepulturero y otras inercias de rigor. Todo aquello sucedia en
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un cementerio privado de las afueras de Buenos Aires: una
especie de campo de golf con tumbas; una especie de jardin
con drboles muy vistosos y ldpidas poco menos que invisibles
en el suelo. Vaya ironfa: en los tltimos doce anos mi madre
habia trabajado vendiendo tumbas («parcelas», segtin la jerga
que le hacian repetir) de este mismo cementerio.

Ademis de previsible, el entierro tenia algo de noticia demo-
rada. Mi madre habia muerto después de una muy larga ago-
nia: una lucha perdida de antemano contra un cdncer dseo
generalizado. La tenacidad de mi madre habia postergado la
muerte varios meses mds alld de los mejores pronésticos. Pero
su largo combate habia estado a punto de matar a mi padre
también. Una noche me lo admitié: «No puedo mds, esto nos
liquida a los dos». A los dos: mi madre y él.

Esa tarde, en el entierro, no adverti el detalle algo macabro
de que en torno a la «parcela» abierta como una trampa para
mi madre se extendian otras tumbas donde reposaban o repo-
sarfan en breve algunos de los mds fieles amigos de mi familia,
a quienes ella habia convencido con su cordialidad y con ar-
gumentos de venta, por qué no, de las supuestas bondades de
un cementerio privado.

No costé mucho esa tarde que mi padre se alejara de la tum-
ba de mi madre. Sobran casos en los que el superviviente no
puede separarse del sitio en que acaban de enterrar a su pa-
reja; mi padre, con una mueca dificil de descifrar, le dio la
espalda a la tumba, que por una o dos semanas careceria de
ldpida, hasta que la fabricaran y hasta que la colocasen en el
suelo, a ras del césped, y se alej6 a paso firme. En los meses
que siguieron, of decirle en mds de una oportunidad que mi
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madre no estaba alli, en «el cementerio de mierda», frase que
él proferia con desprecio, deduzco, para convencerse de que
dentro de aquel atadd habia algo que no era ni merecia lla-
marse «persona amaday.

Como Miguel (sin dudas, el mejor amigo de mi padre)
también deseaba marcharse cuanto antes del cementerio, se
me ocurrié subirlos al mismo taxi que me disponia a tomar;
de este modo, mi padre pasaria un rato con la persona que
mds lo hacia reir, incluso en situaciones graves como un fu-
neral. Mi padre y Miguel eran amigos de infancia. Se habian
conocido lejos, en su Rumania natal, y se habian perdido de
vista cuando, antes de siquiera imaginar que acabaria en Ar-
gentina, mi padre parti6 a estudiar en universidades de Bél-
gica y Francia. Era célebre, entre nosotros, la anécdota de su
reencuentro en Buenos Aires: mi padre iba por el centro de
la ciudad, cruzaba Plaza de Mayo, era una tarde lluviosa y a
m4ds de once mil kilémetros de Bucarest, a unos diez afios de
su llegada a Argentina, vio que su amigo Miguel se acercaba
y, como un gentil espejismo, le tendfa una mano delgada y
huesuda con estremecida familiaridad.

Aquella tarde, en el entierro de mi madre, vi a Miguel por
tltima vez. Aunque hizo bromas, como era su costumbre, me
parecié que andaba muy cabizbajo y sobre todo noté que su
histérico bigote a lo Clark Gable ya no florecia con vigor y era
como una pdlida linea punteada.

Meses mds joven que mi padre, Miguel habia aparecido
en Buenos Aires después de pasar medio ano en Sobibor, hu-
millado por los nazis. Mi padre contaba que Miguel no solo
habia atestiguado la revuelta de Sobibor, en octubre de 1943,
sino que se habia fugado gracias a ella. Nunca llegué a con-
firmar este relato, pero recuerdo la tarde, yo tendria entonces
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nueve afnos, en la que Miguel me enseié los ndmeros tatua-
dos en el brazo.

Cuando fallecié Miguel, un afio después de mi madre, mis
o menos, mi padre y yo acudimos juntos a su entierro en
aquel mismo cementerio. La tumba donde inhumaban a Mi-
guel quedaba cerca, a cien pasos, de la tumba de mi madre,
que en ese lapso mi padre y yo no habiamos vuelto a ver. Mi
padre no pudo esta vez oponerse a que un rabino, un viejo
y flaco rabino, abriera la boca y soltara una monserga que ¢l
fue acompanando con unos resoplos impacientes. ;El pobre
Miguel no habia deseado acabar en un cementerio judio? El
discurso del rabino era el castigo por ello, segtin pensaba mi
padre.

Después de que saludamos a los hijos de Miguel y a la viu-
da de Miguel, una mujer seca y bastante intratable, mi padre
parecié dudar entre irse de una vez del «cementerio de mier-
da» o plantar los pies delante de la lipida de mi madre, que
no habiamos visitado atin y que —¢él y yo lo sabiamos de an-
temano— serfa tan pequefia y discreta como todas las ldpidas
de aquel cementerio abierto a cualquier creencia, eso decian
los folletos publicitarios, pero reacio al mds minimo promon-
torio o mausoleo que pudiese malograr tanta elegancia.

Quise ayudar a mi padre y le propuse ir andando a la tum-
ba de mi madre, a echar un simple vistazo, por mds que los
huesos ahi enterrados nos resultaban, de alguna manera, aje-
nos. Mi padre se dejé arrastrar, resoplando como si el rabino
nunca hubiese cesado de hablar, y al cabo de unos minutos,
algo menos confundido y algo mds encolerizado, hizo que no
con la cabeza, gruné un poco y me llevé lejos de ahi, rumbo
al coche.
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Hicimos casi todo el trayecto de vuelta a Buenos Aires en
silencio, a solas. En un momento pensé en poner mdsica, tal
vez algo de Mahler, pero mi padre abort6 con una risa, una
brusca carcajada, mi maniobra apenas naciente. Le pregunté
qué ocurria, qué le daba tanta gracia. Me respondié que Mi-
guel se habria desternillado con aquel rabino: con su cara de
tortuga, con sus palabras pomposas.

Por la noche, soné el teléfono en casa. Era tarde. Era mi padre
y; por el tono de su voz, comprendi que habia estado bebien-
do mucho. «Te pido que me prometas que nunca irds a visitar
la tumba de tu madre ni la tumba mia, ;de acuerdo?». De
acuerdo, papd, le dije, prometido. «Te pido que no permitas
nunca, de ninguna forma, que yo vuelva a ese cementerio de
mierda... Salvo cuando estire la pata». De acuerdo, dije, de
acuerdo, por mds que ain nos quedaban dos o tres amigos
que habian tenido, como Miguel y otros amigos ya muertos,
la buena o la mala idea de comprarse una parcela.

Esa noche nos quedamos charlando mds de una hora por
teléfono. En un momento mi padre me conté una historia
acerca de Miguel, una historia que yo nunca le habia oido.
A diferencia de él, a Miguel le encantaba el tango: idolatraba
a Roberto Goyeneche (cuyo bigote querfa ser parecido al de
Clark Gable), le gustaban las orquestas y de joven concurria,
recién llegado al pais, a los bailes populares celebrados en los
clubes. En los bailes, por entonces, las mujeres entraban gratis
y los hombres, a cambio de un pago exiguo, no recibfan una
entrada de papel como en el cine, sino que debian extender la
mano con la palma abajo a fin de acusar el golpe de un certero
sello que, con tinta negra, estampaba una contrasefa: cinco o
seis niimeros que cambiaban a diario. Si los bailarines salian
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a fumar o a tomar aire, podian volver a ingresar mostrando
la mano sellada. Mi padre me conté que Miguel, en vez de
pagar, recibir el sello y exhibir la mano a quien controlaba la
entrada, cosa que hacia todo el mundo, iba directo a la puerta
y ensefiaba los ndimeros que los nazis le habian tatuado en el
brazo. Nadie habia osado decirle que su sello era incorrecto,
que su sello no valfa.

Después de hablar esa noche largamente con mi padre, me
puse a pensar que Miguel habia sido enterrado con el tatuaje.
Con Miguel también habia muerto una inscripcién, una huella
de la historia. Esto era obvio y sensato: en cada funeral se en-
tierra mucho més que un cuerpo. En el caso de mi madre, por
ejemplo, yo sentia que el sepulturero habia tapado con tierra y
habfa puesto fuera de cualquier alcance esa cuota de conten-
cién, de cordura, de equilibrio que, por afos, por décadas, mi
padre habia encontrado o habia querido encontrar en ella.

En los meses que siguieron al entierro de mi madre, vi a mi
padre hacer cosas raras o cosas que, por lo menos, nunca le
habia visto hacer. De pensar que sin mi madre él andaba a la
deriva, pasé al extremo contrario y conclui que mi padre se
mostraba por fin como era. ;Ya no se adaptaba a una imagen
que mi madre se habia forjado de éI? ;Ya no se atenia a la
imagen que ¢l habia deseado forjar para ella? La explicacién
se hallaba acaso entre las dos conclusiones: era verdad que él
habia hecho de mi madre una especie de ancla, imagen mis
que apropiada para alguien llegado en barco a un pais donde
no conocia a nadie; pero era verdad también que, sacudido a
los 79 anos por la muerte de mi madre, él razonaba que tenia
que darse gustos antes de que fuera tarde.
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Mi padre retomé entonces algunas actividades que habia
llegado a cumplir en su juventud. Se puso a cocinar platos
cuyas recetas eran una vaga herencia familiar. Se puso a fumar
en pipa y a prepararse tabacos especiales. Quiso comprar un
velero y retomar el pasatiempo de la ndutica, pero su hernia
de disco no lo permitia.

Cuando en julio de 1994 una bomba exploté en el centro
de Buenos Aires, una bomba destinada a la mutual israelita,
ala AMIA, y el atentado causé mds victimas que el ataque a
la embajada de Israel en 1992, mi padre, muy conmovido, se
puso a hacer esculturas, muchas de ellas alusivas, aunque no
explicitamente, y recordé que antes de que yo naciera, mu-
cho antes, cuando aun vivia en Europa, él habia pasado horas
frente a un espejo hasta completar una serie de cuatro o cinco
cabezas que lo retrataban joven: en varias fotos de esos tiem-
pos pueden verse atin las cabezas alineadas y, no sé por qué,
todas negras.

Poco después, en 1998, mi padre se puso a escribir una nove-
la. La noticia, en su momento, me perturbé. Que mi padre
esculpiera, fumara en pipa o cocinara platos raros de nom-
bres impronunciables, todo eso me resultaba muy simpdtico
y normal. Pero ;escribir? ;Una novela?

Uno o dos meses después de que mi padre me dijera que se
habia puesto a escribir, resolvi cruzar el Atdntico y vivir un
tiempo en Paris. En un principio pensé que tomaba esta deci-
sién por una serie de razones mds o menos complementarias:
(a) mi padre habia comenzado una nueva relacién (noviazgo,
he estado a punto de escribir) y no necesitaba tanto de mi; (b)
muerta mi madre, yo también perdia una especie de ancla; (c)
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se iba a editar la traduccién al francés de mi primera novela,
Agua, algo tan milagroso y tan inaudito que por nada del
mundo me lo iba a perder; (d) el presidente de turno habia
decidido que un peso argentino equivalia a un délar y esto
también era tan milagroso y tan inaudito (mucho mds que
la traduccién de mi novela) que volvia posible algo que por
décadas habia sido econémicamente inviable, y sobre todo
(e) acababa de conocer a quien serfa mi mujer y, en nuestra
primera charla, descubrimos que los dos teniamos el plan de
pasar una temporada en Paris, lo que mds tarde, instalados
en el barrio de Denfert-Rochereau, se convirtié en la broma
rimbaudiana de une saison a Denfert.

Corria septiembre de 1998 cuando viajamos a Paris. Ha-
biamos reservado por teléfono un monoambiente (un studio,
dicen los franceses) que me habia recomendado un lejano
conocido de un conocido cercano. El papelito con la reco-
mendacién decia «Laurent Pinard» y un ndmero al que llamé
desde Buenos Aires. Como era un teléfono mévil, el llamado
me costé una barbaridad, pongamos que una sexta parte del
alquiler. El sujeto que me atendié no se llamaba, en verdad,
Laurent Pinard (uno de los conocidos, el lejano o el cerca-
no, habfa apuntado su nombre en forma aproximativa), pero
como tenfa un nombre parecido, Florent Pignal, dedujo que
la voz extranjera deseaba hablar con él y me siguié la corrien-
te. En Paris, cuando nos entregé las llaves y embolsé los viejos
francos, porque estdbamos en los tltimos anos de la era Antes
del Euro (A.d.E.), solo entonces me deletred su nombre real.

Aunque ya estaba tomada mi decisién de ir a Francia, antes

de comprar los pasajes de avidén y anunciarlo a mis conocidos
quise charlar con mi padre, a ver cdmo reaccionaba. Mi padre
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llevaba meses de bastante mejor dnimo. Y me dio cita, recuer-
do, en un café equidistante entre su casa y la mfa: un café
de nombre algo ampuloso y seudofrancés (como si mi padre
sospechara algo) que quedaba a unos trescientos metros de su
hogar y el mio, puesto que él y yo viviamos muy cerca. En ese
mismo café, hacfa unos afios, él me habia dicho, dias después
del entierro de mi madre, con una especie de nudo en la gar-
ganta que resulté sumamente contagioso, que nunca habia
imaginado que él serfa el sobreviviente en la pareja. Siendo
mi madre diez afios menor, él habia concebido un futuro en
el que ella quedaba viuda, no al revés.

La reaccién de mi padre, creo, no habria sido muy distinta
si hubiese anunciado que me iba a otra ciudad europea. Pero
la eleccién de Paris era especial para él. En la casa donde creci,
en Buenos Aires, en una pequena habitacién donde mi madre
pasaba horas y horas leyendo, planchando, oyendo la radio o
hablando por teléfono, y a la que sin embargo llamdbamos un
tanto oficialmente «el escritorio de papd», en esa habitacién ha-
bia un inmenso plano callejero de Paris que alguien, mi madre
o mi padre, habia resuelto colgar en la pared. Como estidbamos
en la era Antes del Teléfono Mévil (A.d.M.), yo también me
acomodaba a veces en el «escritorio», para hablar por teléfono,
ante todo, y mientras lo hacfa, recuerdo, mi mirada se perdia
por las calles de ese plano. Es posible que por eso, por haber
memorizado asi aquella topografia, desde un principio Paris
me resultara familiar. Una ciudad conocida y desconocida a la
vez: yo ignoraba la apariencia de las cosas, yo no habia recorri-
do nunca sus calles, pero sabfa a la perfeccién que, si doblaba a
la izquierda al llegar a tal esquina, me toparia con cierto museo
o con cierto monumento y que, si doblaba después a la dere-
cha, apareceria tal calle, tal plaza o tal bulevar.
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Ya instalados en Francia con mi mujer, ella me conté una
noche que en su casa, cuando era nina, habia también un gran
plano callejero de Paris colgado en una pared. No conozco a
nadie mds en Argentina en cuyo hogar existiese un plano asi.

Fuimos, en teoria, a pasar unos seis meses en Paris. O a pasar,
como mucho, un afio. Nos quedamos una década.

Gracias al milagroso peso argentino que al mirarse en el
espejo veia un délar, vivi el primer afio en Paris de lo que
me pagaban en Buenos Aires por escribir articulos de prensa
y guiones para ciertos documentales de TV. Esto tltimo no
era nada sencillo de organizar. Internet estaba en ciernes y
los emails eran poco voluminosos atin, de modo que cada
semana me llegaba por correo un paquete que contenia tres o
cuatro videocassettes con los «crudos» de nueve o diez entre-
vistas. Cada entrevista duraba una hora o una hora y media
y, como un puzzle, yo debia armar un guién que no debia
sobrepasar los cincuenta y dos minutos.

Los documentales trataban sobre la historia del tango,
desde Gardel o Troilo hasta Piazzolla, sin olvidarse del idolo
de Miguel: Goyeneche. En ocasiones pasaba horas seguidas
viendo hablar a esos tangueros con su irreprochable lunfardo,
hasta que, de stbito hambriento, bajaba al supermercado o
compraba algo de pan, siempre en la misma boulangerie de la
esquina. Cuando salia, me costaba recordar que estaba en Pa-
ris. Me sentia como el sujeto de aquel cuento de Cortdzar que,
sin transicién alguna, logra pasar de Buenos Aires a Paris o vi-
ceversa, como quien abre una puerta y cambia de dimensién.

Al cumplirse nuestra saison a Denfert, nos mudamos con mi
mujer al barrio de Gobelins, siempre en la orilla izquierda
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de la ciudad. Alquilamos alli otro monoambiente algo mds
diminuto que el anterior (un metro cuadrado menos), pero
con el espacio bastante mejor aprovechado, a tal punto que
en el bafo habia bafiera, no ducha. No tardamos en saber que
la bafiera andaba mal o, como nos gustaba bromear, que en
verdad era una ducha enmascarada y quien se duchaba era el
pobre vecino de abajo por culpa de esa banera incontinente
que derramaba agua a través de su techo.

A metros de nuestro studio, quedaba Place d’Italie, con su
nombre casi igual a la Plaza Italia de Buenos Aires. En aquel
tiempo, yo me aferraba ain a las analogfas: después de haber
vivido afios no lejos de Plaza Italia, en un barrio de Buenos
Aires que se alza sobre un arroyo entubado, el arroyo Maldo-
nado, vivia ahora no lejos de Place d’Italie, en un barrio que
se alza sobre la biévre entubada, el mismo barrio que asoma
en mds de un libro de Balzac.

Yo telefoneaba muy poco a mi padre desde Paris. En cambio,
le escribia cartas y recibia sus respuestas en un castellano co-
rrecto, aunque salpicado de errores. Mientras lefa sus cartas,
mientras chocaba con menos faltas de gramdtica que de orto-
graffa, me resultaba imposible no oir su voz grave y rasposa,
no ofr ese acento extranjero que jamds, segin recuerdo, pare-
ci6 causarle a él la mds minima inhibicién.

En las cartas que le enviaba a mi padre desde Paris solia,
ante todo, describirle mis paseos por la ciudad. No eran pa-
seos aleatorios. A menudo él me pedia que fuera a tal o cual
sitio y se lo contase después. Obviamente ¢l cotejaba mi re-
lato con sus lejanos recuerdos. Y mi descripcién, me temo, le
resultaba algo extrana y bastante decepcionante. Otros ojos y
otros tiempos.
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De alguna forma, la experiencia de mi primer afio en Paris
se vio mediada por estos cristales gruesos: las comparaciones
que yo establecia con Buenos Aires; las comparaciones que mi
padre iba estableciendo entre la Paris de mis cartas y la que él
atesoraba en su memoria.

Hubo un momento, sin que yo me diera cuenta, en que
estos dos cristales se disolvieron. Eso coincidié con un hecho
mds o menos relacionado: un dia noté que ya no debia incli-
narme hacia delante cuando me hablaban en francés o cuan-
do me sentaba frente al televisor no para ver tangueros viejos,
sino programas franceses mds bien nuevos. Seguramente mi
postura corporal se habia ido desinclinando de manera pau-
latina, como una especie de aguja que de a poco se posiciona
perpendicular al suelo, pero no habia sido consciente del pro-
ceso, no al menos hasta llegar a un punto muy apartado de la
postura inicial.

En una de las dltimas cartas que me envié mi padre, entre las
diversas noticias que me daba, me comenté que iniciaba ya el
sexto cuaderno de su novela y que tenia la intencién de darme
a leer todo aquello (o, al menos, parte de aquello) tan pronto
como yo hiciera algtn viaje a Buenos Aires. Fue la primera y
la tinica mencién a su novela en las casi cincuenta cartas que
despaché para Paris. Yo tampoco, lo confieso, le habia vuelto
a preguntar por este asunto. Ni siquiera en ocasién de mi
visita de un mes, en agosto de 1999. Quien me hablé de la
novela, una manana de agosto de 1999, fue su nueva pareja,
Claudia, y lo hizo como al pasar, aprovechando que mi pa-
dre se encontraba distraido o que se habia ausentado por un
instante. Segtn Claudia, a mi padre le hacia bien, muy bien,
escribir. Habia algo en ello, cémo decir, terapéutico.
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Es muy probable, lo reconozco con culpa, que mi actitud
con respecto a la novela de mi padre fuese distante, mezquina
y poco amable. En cualquier caso, estd claro que me incomo-
daba pensar en mi padre jugando (o no) a ser escritor.

En Paris, yo habfa adquirido la costumbre de ir siempre al
mismo café para leer, apenas abiertas, las cartas que enviaba
mi padre. Era un café del bulevar Arago donde un cartel pro-
clamaba «le prix attire la clientéle, la qualité seule la retient», y
sin embargo era mi constancia, no el café-moka amargo y frio
que un mozo tuerto servia sin sonreir, lo que me hacia volver
alli; eso y las cartas paternas, desde luego, que mi impaciencia
a menudo me llevaba a abrir por la calle, de camino a ese café,
como un nifio que destroza el envoltorio de un regalo.

En aquel café, me acuerdo, lef cierta tarde la Gltima car-
ta que me envié mi padre, incapaz de imaginar que era su
tltima carta, incapaz de concebir que afos después, mds de
una década después, yo haria un viaje concreto a Paris con
el objeto especifico de pasar horas ahi, en el café de Arago,
en una mesa de cara al relativamente calmo bulevar, con el
dspero gusto amargo del frio moka entre los dientes, leyendo
de punta a punta la novela de mi padre.

Si algo he lamentado siempre de Paris es lo desangelado de los
vinculos sociales; todo lo opuesto a Madrid con su tuteo fécil
y su inmediata complicidad, que a veces puede resultar, por el
contrario, invasora. En Madrid, los desconocidos se vinculan
como amigos; en Paris, ocurre mds bien al revés y, por mu-
cho que me esforzara en esos primeros meses, por mucho que
cada manana fuese a comprar mi baguette en la misma pana-
deria, donde las dos panaderas se propinaban mutuamente un
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«usted» inquebrantable, me sentia como en aquella pelicula de
Harold Ramis donde cada nuevo dia no supone un peldano
ni una progresién con respecto a la vispera, y por mds que
saludaba a las panaderas con una sonrisa ecudnime y exage-
rada, cada mafana, en procura de mi pan, yo debia empezar
de nuevo, desde cero, mi dia de la marmota: pedir mi ba-
guette, por favor, recibir la pregunta «;cocida o poco cocida,
monsieur», responder que poco cocida, dar las gracias, pedir
luego el pan de espelta con cereales que hacia entonces las
delicias de mi mujer y recibir la pregunta «zranché ou pas tran-
ché, monsieur?, todos los dias asi, lo mismo que en el café del
bulevar Arago donde a diario debia pedir, 57/ vous plait, un
vaso con agua y un poco mds de leche en el frio café-moka, a
lo que el mozo tuerto me contemplaba como si nunca antes
me hubiera visto.

Un dia hice un experimento con el mozo. Le pedi el café,
el vaso con agua, lo acostumbrado, en suma, y cuando rea-
pareci6 con la bandeja, antes de que dejara todo con su larga
cara de pocos amigos, le pregunté sonriendo si estaba bien,
«tout se passe bien, monsieur?, y eso bast6 para que se quedara
aténito, perdido, sin responder. Me vefa por primera vez, con
el Gnico ojo en condiciones de ver, y algo cambié a partir de
alli. Algo infimo, desde luego. Algo sin mayor trascendencia,
puede ser... Pero que el mozo tuerto me saludara por las ma-
fianas y que una vez me trajera, incluso, el vaso con agua sin
que se lo recordase, aquello no solamente tenia sabor a triun-
fo; también era, quise creer, un hecho simbdlico (empezaba
a formar parte de la escena) que se sumaba a otro hecho mis
tangible y burocrdtico: mi primera carte de séjour, es decir,
mi primera credencial de extranjero residente con derecho a
trabajar en territorio francés cuando al fin quisiera hacerlo o

28



cuando el peso argentino, despertando de sus suenos de gran-
deza, no valiese mds un délar y me hiciera falta un empleador
francés.

Vuelto extranjero, pensé un dia después de escribirle a mi
padre una carta bastante extensa en el café del bulevar Arago,
vuelto extranjero por fin, por fallo undnime del Estado fran-
cés y de un viejo mozo tuerto, adquirfa en otro pais el estatus
que mi padre posefa en Argentina.

Lo que entonces no pensé, lo que se me pasé por alto, fue
que existia un prodigioso equilibrio en la situacién: mi padre
parecia emularme escribiendo una novela; yo lo emulaba a él
con mi flamante titulo de extranjero.
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