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n el parque zooldgico de Berlin, al lado del estanque de

las morsas, hay una extrana vitrina. Tras el cristal se hallan
los objetos encontrados en la tripa de la morsa Roland, cuya
vida concluyé el 21 de agosto de 1961. Exactamente hay: un
mechero de color rosa, cuatro palitos de helado (de madera),
un broche de metal en forma de caniche, un abridor de bote-
llas de cerveza, una pulsera de mujer (probablemente de plata),
un pasador de pelo, un ldpiz de madera, una pistola de agua
de plastico de nifios, un cuchillo de pléstico, unas gafas de sol,
una cadenita, un muelle (pequeno), un flotador de goma, un
paracaidas (de juguete), una cadena de hierro de unos cuarenta
centimetros, cuatro clavos (grandes), un cochecito de pldstico
de color verde, un peine metalico, una mufequita, un pin de
pldstico, una lata de cerveza (tipo Pilsner, de 0,33 1), una cajita
de cerillas, una zapatilla de nifio, una brdjula, una llave de co-
che, cuatro monedas, un cuchillo con mango de madera, un
chupete, un manojo de llaves (cinco piezas), una cerradura y
una bolsita de pléstico de agujas e hilos.



Mas hechizado que asombrado, el visitante observa esas ex-
trafas piezas como si se tratase de unas excavaciones arqueo-
l6gicas. Sabe que su valor de pieza de museo estd determinado
por la casualidad (por el caprichoso apetito de Roland) y, no
obstante, no puede resistirse al pensamiento poético de que,
con el tiempo, esos objetos han establecido entre si unas re-
laciones mds delicadas. Atrapado en este pensamiento, el vi-
sitante intentard en adelante establecer unas coordenadas de
significado, reconstruir las coordenadas histéricas (se le ocu-
rre, por ejemplo, que Roland murié ocho dias después del
levantamiento del Muro de Berlin), y otras cosas por el estilo.

El lector deberfa leer la novela que estd ante él de forma
semejante. Si le parece que entre los capitulos no hay una re-
lacién sensata y firme, que tenga paciencia; las relaciones se
irdn estableciendo de manera gradual. Algo mds: la pregunta
de si esta novela es autobiografica podria, en algiin eventual e
hipotético momento, pertenecer a la competencia de la policia,
pero no a la de los lectores.
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«lch bin miide», le digo a Fred. Su cara pdlida y melancélica se
estira con una sonrisa. Ich bin miide es la nica frase que por
ahora sé decir en alemdn. En este momento tampoco quiero
aprender més. Aprender mds significa abrirse. Y yo, durante al-
gan tiempo, todavia quiero seguir encerrada en mi misma.

2

El rostro de Fred me recuerda a una fotografia antigua. Fred
parece un joven oficial dispuesto a jugar a la ruleta rusa por
un amor infeliz. Las noches las pasa en vela en las tabernas de
Budapest. El triste gemir de los violines gitanos no provoca
ningun temblor en su palido rostro. Solo de vez en cuando su
mirada centellea con el brillo de uno de los botones metélicos
de su uniforme.
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3

La vista desde mi habitacién, desde mi residencia temporal en
el exilio, estd cubierta de altos pinos. Por la mafana descorro
las cortinas y descubro la vista de una escenografia romdntica.
Los pinos primero se encuentran inmersos en la niebla, como
si se tratase de fantasmas, luego la niebla se disipa en mecho-
nes y el sol rompe a brillar entre ellos. A veces cae una llovizna
ligera. Hacia el final del dia la oscuridad cae sobre los pinos.
En el dngulo izquierdo de la ventana se ve un pedacito de lago.
Al atardecer corro las cortinas. La escenografia es igual todos
los dias, algin que otro pdjaro perturba la inmovilidad del
paisaje, bdsicamente cambia solo la iluminacién.

4

Mi habitacién estd llena de un silencio que parece de algoddn.
Si abro la ventana, el trino de los pdjaros rompe el silencio.
Al atardecer, si salgo de la habitacién hacia el vestibulo, oigo
el rumor de un televisor (de la habitacién de la sefiora Kira,
en la misma planta) y el sonido de una mdquina de escribir
(el escritor ruso de la planta de abajo). Un poco después, se
puede oir el irregular golpeteo de un bastén y el arrastrar de
los pequenos pasos del invisible escritor alemdn. A los artistas,
una pareja rumana (de la planta de abajo), los veo a menudo,
se mueven en silencio, como sombras. A veces, el silencio se
ve perturbado por Fred, nuestro conserje. Fred corta el césped
del jardin de la casona con una ruidosa cortadora eléctrica que
ahuyenta sus penas amorosas. Su mujer lo ha abandonado re-
cientemente. «My wife is crazy», me explicé Fred. Es la nica
frase en inglés que sabe.
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5

En la cercana Murnau hay un museo, la casa de Gabriela
Miinter y de Vassily Kandinsky. Siempre me entran nduseas
al pensar en las huellas de las vidas ajenas, son tan persona-
les y tan impersonales a la vez. Alli compré una postal en la
que se reproduce la imagen de una casa, Das Russen-Haus.?
A menudo me quedo mirando esta postal. A veces me parece
que la menuda figura humana en la ventana, ese puntito rojo
intenso, esa soy yo.

6

Sobre mi escritorio hay una fotografia amarillenta. En ella hay
tres bafistas desconocidas. De la fotografia no sé mucho, solo
que fue tomada a principios de siglo en el rio Pakra. El ria-
chuelo corre cerca del pequefo lugar en el que naci y pasé mi
infancia.

Me doy cuenta de que siempre llevo conmigo la fotografia
como un pequefio fetiche del que desconozco su verdadero sig-
nificado. Esa superficie de color amarillo turbio atrae de forma
hipnética mi atencién. A veces me quedo mirdndola mucho
rato sin pensar en nada. A veces ahondo con atencién en los
reflejos de las tres bafistas en el espejo del agua, en sus rostros
que miran directamente al mio. Me sumerjo en sus caras como
si fuera a descifrar un secreto, descubrir alguna grieta, un pa-
sadizo escondido.

2. Enalemin: la casa rusa.
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A menudo suelo apoyar la fotografia en el 4ngulo izquierdo
de la ventana, ahi donde se ve un pedacito de lago. La fotogra-
fia me tranquiliza, igual que el agua.

7

De vez en cuando tomo café con la sefiora Kira, de Kieyv,
profesora de Literatura jubilada. «Ja kamenshchitsa»,? dice la
sefora Kira. La pasién de la sefiora Kira son las piedras, todo
tipo de piedras. Me cuenta que todos los afios veranea en Cri-
mea, donde el mar expulsa a la orilla piedras semipreciosas.
Y la sefiora Kira pasea por la orilla durante horas en busca de
piedrecitas. No va sola, dice, alli también va otra gente, ka-
menshchiki.* A veces se reinen todos, encienden una hoguera,
se preparan un borsh’ y comparten sus «tesoros». Aqui, en la
casona, la sefora Kira mata el tiempo copiando distintos mo-
tivos. Hizo una copia del dngel Miguel, aunque, dice, le gusta
mds hacer collares. Me pregunta si tengo algiin collar roto,
«Podria —dice—, arreglarlo, ensartar de nuevo las perlas».
«Sabe —dice la sefora Kira—, ja [ubl’u nanizivat.»* Lo dice
como disculpdndose.

3. En ruso: soy coleccionista de piedras.
4. En ruso: coleccionistas de piedras.
5. Sopa tipica rusa.

6. En ruso: me encanta hacer collares.
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En esa misma Murnau se encuentra el museo de Odon von
Horvith. Odon von Horvith nacié el 9 de diciembre de 1901
en Rijeka, a las 16:45 (segtn otros testimonios a las 16:30).
Cuando llegé a pesar unos dieciséis kilos, sus padres y él se mu-
daron de Rijeka y vivieron un poco en Venecia y un poco en los
Balcanes. Cuando alcanzé la altura de un metro y veinte centi-
metros se mudaron a Budapest y vivieron en esa ciudad hasta
que midié un metro y veintiin centimetros. Eros despert6 en
Odon von Horvith, segin su opinién, al alcanzar un metro y
cincuenta y dos centimetros. El interés de Von Horvith por el
arte, sobre todo por la literatura, aparecié al alcanzar un me-
tro y setenta centimetros. Cuando empezé la Primera Guerra
Mundial, Odon von Horvith dejé de crecer, media un metro
y ochenta y cuatro centimetros. La biografia de Von Horvith
medida en kilos, centimetros y puntos geograficos estaba abun-
dantemente atestiguada por las fotografias del museo.

9

Sobre el general Ratko Mladi¢, criminal de guerra, que du-
rante meses aniquilé Sarajevo desde los montes cercanos, se
cuenta que una vez tuvo en su punto de mira la casa de un
conocido suyo. La historia sigue: entonces, el general telefoned
a su conocido informdndolo de que le concedia cinco minutos
para recoger sus «dlbumes», porque precisamente, dijo, tenfa la
intencién de volarle la casa por los aires. Diciendo «dlbumes» el
general pensé en los libros de las fotografias familiares. El cri-
minal, que durante meses estuvo destruyendo la ciudad, las bi-
bliotecas, los monumentos, las iglesias, las calles y los puentes,

17



sabia que estaba destruyendo la memoria. Por eso le regalé
«magndnimamente» a su conocido una vida con derecho a la
memoria. Una vida desnuda y algunas fotografias familiares.

I0

«Los refugiados se dividen en dos clases: aquellos con fotogra-
fias y aquellos sin ellas», dijo un refugiado bosnio.

II

«Lo que mds necesita una mujer es el aire», dice mi amiga
Hannelore mientras caminamos hacia el cercano monasterio
de Andechs.

«Lo que mds necesita una mujer es un mayordomo, le res-
pondo a Hannelore mientras en la tienda de souvenirs de An-
dechs compro una bola de plastico barata con un dngel de la
guarda. Hannelore se rie. Cuando la bola se agita un poco, so-
bre el 4ngel de la guarda cae la nieve. La risa de Hannelore cruje
como la nieve de corcho blanco.

12

Antes de venir aqui, pasé algunos dias en la costa adridtica, en
una casa junto al mar. A la pequefia playa venian pocos bafis-
tas. Se podian ver y oir desde la terraza. Un dia una risa femeni-
na pronunciadamente fuerte atrajo mi atencién. En el mar vi a
tres banistas de cierta edad. Nadaban con los pechos desnudos,
en la misma orilla, en un pequefio circulo, como si estuvieran
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alrededor de una mesita redonda tomando café. Eran bos-
nias (por el acento), probablemente refugiadas, y enfermeras.
sQue cémo lo sabia? Estaban recordando los viejos tiempos
del instituto y cotilleaban sobre una cuarta muchacha que en
el examen final habia confundido las palabras «anamnesis» y
«amnesia». La palabra «amnesia» y la historia del examen se
repiti6 varias veces y cada vez provocaba nuevas salvas de risa.
Mientras, agitaban las manos como si estuvieran limpiando las
migas de una mesa inexistente. De repente cayé un chaparrén,
de esos de verano, subitos y breves. Las banistas se quedaron
en el agua. Desde la terraza estuve observando las brillantes y
gruesas gotas de lluvia y a las tres mujeres. Sus carcajadas se
iban haciendo cada vez mds fuertes, con pausas cada vez mds
cortas, al final ya se ahogaban de risa. A intervalos, podia oir
la machacona palabra, <amnesia», que dejaban caer y repetian
tenazmente, pensando probablemente en la lluvia. Abrian los
brazos, golpeaban el agua con las manos, entonces sus voces
parecian graznidos de pdjaros, era como si compitiesen para
ver quién lo hacia mds alto y mds fuerte, y la lluvia, como si hu-
biera enloquecido, era cada vez mds gruesa y estaba més calien-
te. Entre la terraza y el mar se levanté una cortina de niebla y
sal que absorbié todo sonido, y en un silencio luminoso pudo
verse el magnifico revolotear de tres pares de alas.

Hice un clic interior y grabé la escena para siempre, aunque
no sé por qué.

13
«Lo que mds necesita una mujer es el agua», dice Hannelore.

Después de haber nadado, descansamos en el ambiente sece-
sionista de Miillerchers Volksband.

19



14

A una conocida mia, S., la vida, desde el mismo principio, no
se le dio precisamente bien. No obstante, consiguié acabar la
escuela de enfermeria y encontrar trabajo en un hospital de
nifios dementes cercano. Esto no acabaria bien. «Absorbo las
desgracias ajenas como un secante», dijo. En el hospital encon-
tré su felicidad, un enfermero, mds joven que ella, un hombre-
cillo (cuando lo conoci no pude quitar la vista de sus zapatitos
de charol) que tenia hasta el apellido en diminutivo. Se quedé
embarazada ya entrada en anos y decidi6 dar a luz a pesar de la
diabetes de ambos, llevé adelante el embarazo (jgemelos!) casi
hasta el parto y entonces, un dia antes de dar a luz, los bebés se
ahogaron. Mi conocida se deshizo en mil pedazos. Pasé cierto
tiempo en el psiquidtrico y luego se recuperd y se mudé con
su pequefio marido.

Un dia, inesperadamente, aparecié en mi casa. Todo era
«normal», hablamos del trabajo, del marido, de esto y de
aquello, y entonces mi conocida sacé de su bolso una bolsita
de plastico y extendié delante de mi su «tesoro». Se trataba de
dos o tres cositas relucientes e insignificantes, tan insignifican-
tes que ni siquiera las recuerdo. Durante largo rato estuvo mo-
viendo, colocando y mirando sus cachivaches, delante de mi.
Luego, advirtié un ramito de flores secas en miniatura sobre
mi estanteria y dijo que le gustaba mucho, que era precioso,
simplemente precioso, y me pidi6 que le regalase aquella cosi-
ta. Puso el ramito en la bolsita y luego se marché con su pobre
tesoro de urraca.
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Iy

Mientras tomamos café con la sefiora Kira, me entero de al-
gln que otro asunto sobre los demds habitantes de la casona.
«Sabe, en cierto modo aqui todos nos parecemos, todos an-
damos buscando algo, como si hubiéramos perdido algo...»,
me dice.

16

A un exiliado le parece que el estado de exilio es una sensibi-
lidad permanente y particular al ruido, a una melodia: a veces
le parece que el exilio no es sino un estado de inconsciente
recuerdo musical.

En Munich, adonde fui para encontrarme con Igor, me paré
cerca del Marienplatz atraida por la musica. Un gitano mayor
tocaba al violin canciones de los gitanos hingaros. Cazé mi mi-
rada al vuelo, me sonrié con humildad y atrevimiento a la vez,
me habia reconocido como a «una de los suyos». De repente,
sent{ un nudo en la garganta, por un momento me quedé sin
aliento y, entonces, ripidamente, bajé la vista y me apresuré a
seguir mi camino, ddindome cuenta al segundo siguiente de que
iba en la direccién equivocada. A dos pasos de distancia percibi
una salvadora cabina de teléfono y me puse en la cola, fingiendo
que, claro, tenfa que llamar por teléfono.

Delante de mi estaba un joven. Cazadora ajustada de cue-
ro negro, vaqueros ajustados, botas de tacén, una especie de
inseguridad y atrevimiento en la cara, todo a la vez, como si
lo uno anulara lo otro de forma instantdnea. En un segundo
supe que era «de los mios», «paisano». El modo en el que insis-
tentemente y durante mucho rato —sin mirar ni a la derecha
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ni a la izquierda, como un mal camarero de un restaurante—
estuvo marcando el niimero, aquello me llen6 de una mezcla
de enfado y compasiéon. Entonces, el joven por fin consigui6
linea (jera «de los mios», por supuesto!). Esa forma de mis
paisanos de hablar tanto, de hablar de nada, como si con el
exceso de palabras se cuidasen, se mimasen, se diesen palma-
ditas y 4nimos, esas maneras me volvieron a llenar de aquella
mezcla de enfado y compasién. El violin seguia gimiendo tris-
temente, el joven llamaba a una tal Milica, y yo, en mi cabe-
za, como en una mesa de montaje, unia el triste gemido con
el parloteo del joven. El violinista de ojos negros me miraba
con tenacidad, como si me estuviera desenmascarando. En un
momento quise irme de la cola, pero no lo hice. Eso si que
me hubiera delatado, pensé. Por eso, cuando el joven acabd
su llamada, colgé el auricular y se alisé el pelo con la mano
(un movimiento que, por previsible, hizo que aquella mezcla
de sentimientos me invadiese de nuevo), llamé a Hannelore,
la Gnica a la que realmente podia llamar, inventindome al
instante una pregunta préctica e inaplazable.

Llegué tarde a la cita con Igor. Nos sentamos en un restau-
rante chino, charlamos vivamente esperando la comida y fue
entonces cuando me di cuenta de que estaba inquieta, ausen-
te, mi mirada vagaba por la sala, y me parecié que, como unas
gafas en un dia de invierno, una suave neblina me estaba em-
panando por fuera. Y entonces fui consciente del hilo musical,
que en un primer momento no habia registrado. Se ofa musica
popular china o coreana, o quién sabe qué, pero, en cualquier
caso, de esa parte del mundo. Se ofa una silenciosa, elegiaca
y empalagosa fioferia, serfa romdntica, una foferfa que tam-
bién podia ser de mi pais o del de Igor, Rusia, daba igual. En
ese momento cayé un chaparrén célido, la lluvia resbalaba por
el cristal a la espalda de Igor y yo al final sucumbi y reaccioné
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correctamente, segiin un antiguo reflejo condicionado y bien
ensayado. En una palabra, moqueé por el sonido, por el gene-
ral y empalagoso gemido, siempre el mismo gemido de donde
quiera que fuera. Me rebelaba por dentro, rezongaba, grunia
casi alegre porque estaba por fin en su poder, casi fisicamente
satisfecha. Debilitada y ablandada, palmoteaba en el cdlido
charquito interior de ldgrimas.

—:Qué es esto, Igor...? —pregunté como disculpdndome.

—Tu mirada brilla con el mismo brillo que el botén de su
blusa —dijo mi amigo, judio ruso de Chernovitsa, exiliado.

Tontamente bajé la mirada hacia el botén. El botdén tenia
un turbio color dorado de plstico.

17

«No tengo ganas de ser ingenioso. No quiero construir una
historia. Escribiré sobre cosas y pensamientos. Como una re-
copilacién de citas», escribié hace mucho tiempo un exiliado

provisional. Se llamaba Viktor Shklovski.

18

«lch bin miide», le digo a Fred. Su cara pdlida y triste se estira
en una sonrisa. Ich bin miide es la Gnica frase en alemdn que
conozco por ahora. En este momento parece que no quiero
aprender mds. Aprender mds significa abrirse. Y yo, durante
algtn tiempo, todavia quiero seguir encerrada en mi misma.
En el silencio de mi habitacién, con la escenografia roménti-
ca en las ventanas, extiendo mis cositas, las que he traido con-
migo, sin saber realmente por qué, las que encontré aqui, todas
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casuales y sin sentido. Delante de mi reluce una plumita que
recogi paseando por el parque, en mi cabeza repica una frase
de alguien, amarillea delante de mi la vieja fotografia, rojea una
figura humana de una postal barata, me persigue el contorno
del gesto de alguien y yo no sé su significado, ni de quién es,
con su brillo de pldstico resplandece delante de mi la bola del
dngel de la guarda. Cuando la agito, sobre el dngel cae la nieve.
No entiendo el sentido de todo esto, mi mente es un caos, yo
soy un ejemplar humano cansado, soy kamenshchitsa, pues si,
la casualidad me ha expulsado a la otra orilla, la més segura.

19

«Lo que mds necesita una mujer son el aire y el agua», dice
diddcticamente Hannelore mientras nos sentamos en una cer-
veceria y soplamos la espuma de una jarra de cerveza.

20

A un exiliado le parece que el estado de exilio tiene la estructura
de un suefio. De repente, igual que en un sueno, aparecen unas
caras de las que se habia olvidado, que quizd nunca habia visto,
unos lugares que seguramente ve por primera vez, pero que le
parece que le suenan de algo. El suefio es un campo magnético
que atrae imdgenes del pasado, presente y futuro. Al exiliado
se le aparecen de repente, despierto, unas caras, acontecimien-
tos e imdgenes atraidos por el campo magnético del sueno; de
repente le parece que su biografia ha sido escrita mucho antes
de que se cumpla y que, por lo tanto, el exilio no es resulta-
do de las circunstancias externas, ni es eleccién propia, sino las
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coordenadas que el destino desde hacia mucho habia trazado
para él. Atrapado en este dulce y apasionante pensamiento, el
exiliado empieza a descifrar las senales confusas, crucecitas y
nuditos, y de repente le parece que en todo esto lee una secreta
armonia, la légica redonda de los simbolos.

21

«Nanizivat, ja ['ubl'u nanizivat», dice la sefiora Kira como dis-
culpdndose mientras sonrie con una sonrisa pdlida de conva-
leciente.

22

En un estudio acristalado al fondo de nuestro parque, la pa-
reja rumana prepara una exposicion. La joven mujer, con una
pequefia hacha, talla los trozos de madera que durante dias
estuvo recogiendo en el parque. Mientras, el hombre con pe-
quenos alfileres clava en un enorme panel blanco hojitas de
papel finas, casi transparentes. En cada una de ellas, con sua-
ves acuarelas gris claro, hay dibujada una cabeza de pdjaro. La
joven mujer golpea ritmicamente la madera con la pequena
hacha. Los papelitos al principio estdn quietos, pero luego,
despacio, los mueve una corriente invisible. Las cabezas de los
pdjaros tiemblan como si fueran a caerse.
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