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E n el parque zoológico de Berlín, al lado del estanque de 
las morsas, hay una extraña vitrina. Tras el cristal se hallan 

los objetos encontrados en la tripa de la morsa Roland, cuya 
vida concluyó el 21 de agosto de 1961. Exactamente hay: un 
mechero de color rosa, cuatro palitos de helado (de madera), 
un broche de metal en forma de caniche, un abridor de bote-
llas de cerveza, una pulsera de mujer (probablemente de plata), 
un pasador de pelo, un lápiz de madera, una pistola de agua 
de plástico de niños, un cuchillo de plástico, unas gafas de sol, 
una cadenita, un muelle (pequeño), un flotador de goma, un 
paracaídas (de juguete), una cadena de hierro de unos cuarenta 
centímetros, cuatro clavos (grandes), un cochecito de plástico 
de color verde, un peine metálico, una muñequita, un pin de 
plástico, una lata de cerveza (tipo Pilsner, de 0,33 l), una cajita 
de cerillas, una zapatilla de niño, una brújula, una llave de co-
che, cuatro monedas, un cuchillo con mango de madera, un 
chupete, un manojo de llaves (cinco piezas), una cerradura y 
una bolsita de plástico de agujas e hilos.
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Más hechizado que asombrado, el visitante observa esas ex-
trañas piezas como si se tratase de unas excavaciones arqueo-
lógicas. Sabe que su valor de pieza de museo está determinado 
por la casualidad (por el caprichoso apetito de Roland) y, no 
obstante, no puede resistirse al pensamiento poético de que, 
con el tiempo, esos objetos han establecido entre sí unas re-
laciones más delicadas. Atrapado en este pensamiento, el vi-
sitante intentará en adelante establecer unas coordenadas de 
significado, reconstruir las coordenadas históricas (se le ocu-
rre, por ejemplo, que Roland murió ocho días después del 
levantamiento del Muro de Berlín), y otras cosas por el estilo.

El lector debería leer la novela que está ante él de forma 
semejante. Si le parece que entre los capítulos no hay una re-
lación sensata y firme, que tenga paciencia; las relaciones se 
irán estableciendo de manera gradual. Algo más: la pregunta 
de si esta novela es autobiográfica podría, en algún eventual e 
hipotético momento, pertenecer a la competencia de la policía, 
pero no a la de los lectores. 
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1

«Ich bin müde», le digo a Fred. Su cara pálida y melancólica se 
estira con una sonrisa. Ich bin müde es la única frase que por 
ahora sé decir en alemán. En este momento tampoco quiero 
aprender más. Aprender más significa abrirse. Y yo, durante al-
gún tiempo, todavía quiero seguir encerrada en mí misma.

2

El rostro de Fred me recuerda a una fotografía antigua. Fred 
parece un joven oficial dispuesto a jugar a la ruleta rusa por 
un amor infeliz. Las noches las pasa en vela en las tabernas de 
Budapest. El triste gemir de los violines gitanos no provoca 
ningún temblor en su pálido rostro. Solo de vez en cuando su 
mirada centellea con el brillo de uno de los botones metálicos 
de su uniforme.
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3

La vista desde mi habitación, desde mi residencia temporal en 
el exilio, está cubierta de altos pinos. Por la mañana descorro 
las cortinas y descubro la vista de una escenografía romántica. 
Los pinos primero se encuentran inmersos en la niebla, como 
si se tratase de fantasmas, luego la niebla se disipa en mecho-
nes y el sol rompe a brillar entre ellos. A veces cae una llovizna 
ligera. Hacia el final del día la oscuridad cae sobre los pinos. 
En el ángulo izquierdo de la ventana se ve un pedacito de lago. 
Al atardecer corro las cortinas. La escenografía es igual todos 
los días, algún que otro pájaro perturba la inmovilidad del 
paisaje, básicamente cambia solo la iluminación.

4

Mi habitación está llena de un silencio que parece de algodón. 
Si abro la ventana, el trino de los pájaros rompe el silencio. 
Al atardecer, si salgo de la habitación hacia el vestíbulo, oigo 
el rumor de un televisor (de la habitación de la señora Kira, 
en la misma planta) y el sonido de una máquina de escribir 
(el escritor ruso de la planta de abajo). Un poco después, se 
puede oír el irregular golpeteo de un bastón y el arrastrar de 
los pequeños pasos del invisible escritor alemán. A los artistas, 
una pareja rumana (de la planta de abajo), los veo a menudo, 
se mueven en silencio, como sombras. A veces, el silencio se 
ve perturbado por Fred, nuestro conserje. Fred corta el césped 
del jardín de la casona con una ruidosa cortadora eléctrica que 
ahuyenta sus penas amorosas. Su mujer lo ha abandonado re-
cientemente. «My wife is crazy», me explicó Fred. Es la única 
frase en inglés que sabe.
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5

En la cercana Murnau hay un museo, la casa de Gabriela 
Münter y de Vassily Kandinsky. Siempre me entran náuseas 
al pensar en las huellas de las vidas ajenas, son tan persona-
les y tan impersonales a la vez. Allí compré una postal en la 
que se reproduce la imagen de una casa, Das Russen-Haus.2 
A menudo me quedo mirando esta postal. A veces me parece 
que la menuda figura humana en la ventana, ese puntito rojo 
intenso, esa soy yo.

6

Sobre mi escritorio hay una fotografía amarillenta. En ella hay 
tres bañistas desconocidas. De la fotografía no sé mucho, solo 
que fue tomada a principios de siglo en el río Pakra. El ria-
chuelo corre cerca del pequeño lugar en el que nací y pasé mi 
infancia.

Me doy cuenta de que siempre llevo conmigo la fotografía 
como un pequeño fetiche del que desconozco su verdadero sig-
nificado. Esa superficie de color amarillo turbio atrae de forma 
hipnótica mi atención. A veces me quedo mirándola mucho 
rato sin pensar en nada. A veces ahondo con atención en los 
reflejos de las tres bañistas en el espejo del agua, en sus rostros 
que miran directamente al mío. Me sumerjo en sus caras como 
si fuera a descifrar un secreto, descubrir alguna grieta, un pa-
sadizo escondido.

2.	 En alemán: la casa rusa. 
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A menudo suelo apoyar la fotografía en el ángulo izquierdo 
de la ventana, ahí donde se ve un pedacito de lago. La fotogra-
fía me tranquiliza, igual que el agua.

7

De vez en cuando tomo café con la señora Kira, de Kiev, 
profesora de Literatura jubilada. «Ja kamenshchitsa»,3 dice la 
señora Kira. La pasión de la señora Kira son las piedras, todo 
tipo de piedras. Me cuenta que todos los años veranea en Cri-
mea, donde el mar expulsa a la orilla piedras semipreciosas. 
Y la señora Kira pasea por la orilla durante horas en busca de 
piedrecitas. No va sola, dice, allí también va otra gente, ka-
menshchiki.4 A veces se reúnen todos, encienden una hoguera, 
se preparan un borsh 5 y comparten sus «tesoros». Aquí, en la 
casona, la señora Kira mata el tiempo copiando distintos mo-
tivos. Hizo una copia del ángel Miguel, aunque, dice, le gusta 
más hacer collares. Me pregunta si tengo algún collar roto, 
«Podría —dice—, arreglarlo, ensartar de nuevo las perlas». 
«Sabe —dice la señora Kira—, ja l’ubl’u nanizivat.»6 Lo dice 
como disculpándose.

* *  *

3.	 En ruso: soy coleccionista de piedras. 

4.	 En ruso: coleccionistas de piedras.

5.	 Sopa típica rusa.

6.	 En ruso: me encanta hacer collares.
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8

En esa misma Murnau se encuentra el museo de Ödon von 
Horváth. Ödon von Horváth nació el 9 de diciembre de 1901 
en Rijeka, a las 16:45 (según otros testimonios a las 16:30). 
Cuando llegó a pesar unos dieciséis kilos, sus padres y él se mu-
daron de Rijeka y vivieron un poco en Venecia y un poco en los 
Balcanes. Cuando alcanzó la altura de un metro y veinte centí-
metros se mudaron a Budapest y vivieron en esa ciudad hasta 
que midió un metro y veintiún centímetros. Eros despertó en 
Ödon von Horváth, según su opinión, al alcanzar un metro y 
cincuenta y dos centímetros. El interés de Von Horváth por el 
arte, sobre todo por la literatura, apareció al alcanzar un me-
tro y setenta centímetros. Cuando empezó la Primera Guerra 
Mundial, Ödon von Horváth dejó de crecer, medía un metro 
y ochenta y cuatro centímetros. La biografía de Von Horváth 
medida en kilos, centímetros y puntos geográficos estaba abun-
dantemente atestiguada por las fotografías del museo.

9

Sobre el general Ratko Mladić, criminal de guerra, que du-
rante meses aniquiló Sarajevo desde los montes cercanos, se 
cuenta que una vez tuvo en su punto de mira la casa de un 
conocido suyo. La historia sigue: entonces, el general telefoneó 
a su conocido informándolo de que le concedía cinco minutos 
para recoger sus «álbumes», porque precisamente, dijo, tenía la 
intención de volarle la casa por los aires. Diciendo «álbumes» el 
general pensó en los libros de las fotografías familiares. El cri-
minal, que durante meses estuvo destruyendo la ciudad, las bi-
bliotecas, los monumentos, las iglesias, las calles y los puentes, 



18

sabía que estaba destruyendo la memoria. Por eso le regaló 
«magnánimamente» a su conocido una vida con derecho a la 
memoria. Una vida desnuda y algunas fotografías familiares.

10

«Los refugiados se dividen en dos clases: aquellos con fotogra-
fías y aquellos sin ellas», dijo un refugiado bosnio.

11

«Lo que más necesita una mujer es el aire», dice mi amiga 
Hannelore mientras caminamos hacia el cercano monasterio 
de Andechs.

«Lo que más necesita una mujer es un mayordomo», le res-
pondo a Hannelore mientras en la tienda de souvenirs de An-
dechs compro una bola de plástico barata con un ángel de la 
guarda. Hannelore se ríe. Cuando la bola se agita un poco, so-
bre el ángel de la guarda cae la nieve. La risa de Hannelore cruje 
como la nieve de corcho blanco.

12

Antes de venir aquí, pasé algunos días en la costa adriática, en 
una casa junto al mar. A la pequeña playa venían pocos bañis-
tas. Se podían ver y oír desde la terraza. Un día una risa femeni-
na pronunciadamente fuerte atrajo mi atención. En el mar vi a 
tres bañistas de cierta edad. Nadaban con los pechos desnudos, 
en la misma orilla, en un pequeño círculo, como si estuvieran 
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alrededor de una mesita redonda tomando café. Eran bos-
nias (por el acento), probablemente refugiadas, y enfermeras. 
¿Que cómo lo sabía? Estaban recordando los viejos tiempos 
del instituto y cotilleaban sobre una cuarta muchacha que en 
el examen final había confundido las palabras «anamnesis» y 
«amnesia». La palabra «amnesia» y la historia del examen se 
repitió varias veces y cada vez provocaba nuevas salvas de risa. 
Mientras, agitaban las manos como si estuvieran limpiando las 
migas de una mesa inexistente. De repente cayó un chaparrón, 
de esos de verano, súbitos y breves. Las bañistas se quedaron 
en el agua. Desde la terraza estuve observando las brillantes y 
gruesas gotas de lluvia y a las tres mujeres. Sus carcajadas se 
iban haciendo cada vez más fuertes, con pausas cada vez más 
cortas, al final ya se ahogaban de risa. A intervalos, podía oír 
la machacona palabra, «amnesia», que dejaban caer y repetían 
tenazmente, pensando probablemente en la lluvia. Abrían los 
brazos, golpeaban el agua con las manos, entonces sus voces 
parecían graznidos de pájaros, era como si compitiesen para 
ver quién lo hacía más alto y más fuerte, y la lluvia, como si hu-
biera enloquecido, era cada vez más gruesa y estaba más calien-
te. Entre la terraza y el mar se levantó una cortina de niebla y 
sal que absorbió todo sonido, y en un silencio luminoso pudo 
verse el magnífico revolotear de tres pares de alas.

Hice un clic interior y grabé la escena para siempre, aunque 
no sé por qué.

13

«Lo que más necesita una mujer es el agua», dice Hannelore. 
Después de haber nadado, descansamos en el ambiente sece-
sionista de Müllerchers Volksband.
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14

A una conocida mía, S., la vida, desde el mismo principio, no 
se le dio precisamente bien. No obstante, consiguió acabar la 
escuela de enfermería y encontrar trabajo en un hospital de 
niños dementes cercano. Esto no acabaría bien. «Absorbo las 
desgracias ajenas como un secante», dijo. En el hospital encon-
tró su felicidad, un enfermero, más joven que ella, un hombre-
cillo (cuando lo conocí no pude quitar la vista de sus zapatitos 
de charol) que tenía hasta el apellido en diminutivo. Se quedó 
embarazada ya entrada en años y decidió dar a luz a pesar de la 
diabetes de ambos, llevó adelante el embarazo (¡gemelos!) casi 
hasta el parto y entonces, un día antes de dar a luz, los bebés se 
ahogaron. Mi conocida se deshizo en mil pedazos. Pasó cierto 
tiempo en el psiquiátrico y luego se recuperó y se mudó con 
su pequeño marido.

Un día, inesperadamente, apareció en mi casa. Todo era 
«normal», hablamos del trabajo, del marido, de esto y de 
aquello, y entonces mi conocida sacó de su bolso una bolsita 
de plástico y extendió delante de mí su «tesoro». Se trataba de 
dos o tres cositas relucientes e insignificantes, tan insignifican-
tes que ni siquiera las recuerdo. Durante largo rato estuvo mo-
viendo, colocando y mirando sus cachivaches, delante de mí. 
Luego, advirtió un ramito de flores secas en miniatura sobre 
mi estantería y dijo que le gustaba mucho, que era precioso, 
simplemente precioso, y me pidió que le regalase aquella cosi-
ta. Puso el ramito en la bolsita y luego se marchó con su pobre 
tesoro de urraca.

* *  *



21

15

Mientras tomamos café con la señora Kira, me entero de al-
gún que otro asunto sobre los demás habitantes de la casona. 
«Sabe, en cierto modo aquí todos nos parecemos, todos an-
damos buscando algo, como si hubiéramos perdido algo…», 
me dice.

16

A un exiliado le parece que el estado de exilio es una sensibi-
lidad permanente y particular al ruido, a una melodía: a veces 
le parece que el exilio no es sino un estado de inconsciente 
recuerdo musical.

En Múnich, adonde fui para encontrarme con Igor, me paré 
cerca del Marienplatz atraída por la música. Un gitano mayor 
tocaba al violín canciones de los gitanos húngaros. Cazó mi mi-
rada al vuelo, me sonrió con humildad y atrevimiento a la vez, 
me había reconocido como a «una de los suyos». De repente, 
sentí un nudo en la garganta, por un momento me quedé sin 
aliento y, entonces, rápidamente, bajé la vista y me apresuré a 
seguir mi camino, dándome cuenta al segundo siguiente de que 
iba en la dirección equivocada. A dos pasos de distancia percibí 
una salvadora cabina de teléfono y me puse en la cola, fingiendo 
que, claro, tenía que llamar por teléfono.

Delante de mí estaba un joven. Cazadora ajustada de cue-
ro negro, vaqueros ajustados, botas de tacón, una especie de 
inseguridad y atrevimiento en la cara, todo a la vez, como si 
lo uno anulara lo otro de forma instantánea. En un segundo 
supe que era «de los míos», «paisano». El modo en el que insis-
tentemente y durante mucho rato —sin mirar ni a la derecha 
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ni a la izquierda, como un mal camarero de un restaurante— 
estuvo marcando el número, aquello me llenó de una mezcla 
de enfado y compasión. Entonces, el joven por fin consiguió 
línea (¡era «de los míos», por supuesto!). Esa forma de mis 
paisanos de hablar tanto, de hablar de nada, como si con el 
exceso de palabras se cuidasen, se mimasen, se diesen palma-
ditas y ánimos, esas maneras me volvieron a llenar de aquella 
mezcla de enfado y compasión. El violín seguía gimiendo tris-
temente, el joven llamaba a una tal Milica, y yo, en mi cabe-
za, como en una mesa de montaje, unía el triste gemido con 
el parloteo del joven. El violinista de ojos negros me miraba 
con tenacidad, como si me estuviera desenmascarando. En un 
momento quise irme de la cola, pero no lo hice. Eso sí que 
me hubiera delatado, pensé. Por eso, cuando el joven acabó 
su llamada, colgó el auricular y se alisó el pelo con la mano 
(un movimiento que, por previsible, hizo que aquella mezcla 
de sentimientos me invadiese de nuevo), llamé a Hannelore, 
la única a la que realmente podía llamar, inventándome al 
instante una pregunta práctica e inaplazable.

Llegué tarde a la cita con Igor. Nos sentamos en un restau-
rante chino, charlamos vivamente esperando la comida y fue 
entonces cuando me di cuenta de que estaba inquieta, ausen-
te, mi mirada vagaba por la sala, y me pareció que, como unas 
gafas en un día de invierno, una suave neblina me estaba em-
pañando por fuera. Y entonces fui consciente del hilo musical, 
que en un primer momento no había registrado. Se oía música 
popular china o coreana, o quién sabe qué, pero, en cualquier 
caso, de esa parte del mundo. Se oía una silenciosa, elegiaca 
y empalagosa ñoñería, sería romántica, una ñoñería que tam-
bién podía ser de mi país o del de Igor, Rusia, daba igual. En 
ese momento cayó un chaparrón cálido, la lluvia resbalaba por 
el cristal a la espalda de Igor y yo al final sucumbí y reaccioné 
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correctamente, según un antiguo reflejo condicionado y bien 
ensayado. En una palabra, moqueé por el sonido, por el gene-
ral y empalagoso gemido, siempre el mismo gemido de donde 
quiera que fuera. Me rebelaba por dentro, rezongaba, gruñía 
casi alegre porque estaba por fin en su poder, casi físicamente 
satisfecha. Debilitada y ablandada, palmoteaba en el cálido 
charquito interior de lágrimas.

—¿Qué es esto, Igor…? —pregunté como disculpándome.
—Tu mirada brilla con el mismo brillo que el botón de su 

blusa —dijo mi amigo, judío ruso de Chernovitsa, exiliado.
Tontamente bajé la mirada hacia el botón. El botón tenía 

un turbio color dorado de plástico.

17

«No tengo ganas de ser ingenioso. No quiero construir una 
historia. Escribiré sobre cosas y pensamientos. Como una re-
copilación de citas», escribió hace mucho tiempo un exiliado 
provisional. Se llamaba Víktor Shklovski.

18

«Ich bin müde», le digo a Fred. Su cara pálida y triste se estira 
en una sonrisa. Ich bin müde es la única frase en alemán que 
conozco por ahora. En este momento parece que no quiero 
aprender más. Aprender más significa abrirse. Y yo, durante 
algún tiempo, todavía quiero seguir encerrada en mí misma.

En el silencio de mi habitación, con la escenografía románti-
ca en las ventanas, extiendo mis cositas, las que he traído con-
migo, sin saber realmente por qué, las que encontré aquí, todas 
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casuales y sin sentido. Delante de mí reluce una plumita que 
recogí paseando por el parque, en mi cabeza repica una frase 
de alguien, amarillea delante de mí la vieja fotografía, rojea una 
figura humana de una postal barata, me persigue el contorno 
del gesto de alguien y yo no sé su significado, ni de quién es, 
con su brillo de plástico resplandece delante de mí la bola del 
ángel de la guarda. Cuando la agito, sobre el ángel cae la nieve. 
No entiendo el sentido de todo esto, mi mente es un caos, yo 
soy un ejemplar humano cansado, soy kamenshchitsa, pues sí, 
la casualidad me ha expulsado a la otra orilla, la más segura.

19

«Lo que más necesita una mujer son el aire y el agua», dice 
didácticamente Hannelore mientras nos sentamos en una cer-
vecería y soplamos la espuma de una jarra de cerveza.

20

A un exiliado le parece que el estado de exilio tiene la estructura 
de un sueño. De repente, igual que en un sueño, aparecen unas 
caras de las que se había olvidado, que quizá nunca había visto, 
unos lugares que seguramente ve por primera vez, pero que le 
parece que le suenan de algo. El sueño es un campo magnético 
que atrae imágenes del pasado, presente y futuro. Al exiliado 
se le aparecen de repente, despierto, unas caras, acontecimien-
tos e imágenes atraídos por el campo magnético del sueño; de 
repente le parece que su biografía ha sido escrita mucho antes 
de que se cumpla y que, por lo tanto, el exilio no es resulta- 
do de las circunstancias externas, ni es elección propia, sino las 
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coordenadas que el destino desde hacía mucho había trazado 
para él. Atrapado en este dulce y apasionante pensamiento, el 
exiliado empieza a descifrar las señales confusas, crucecitas y 
nuditos, y de repente le parece que en todo esto lee una secreta 
armonía, la lógica redonda de los símbolos.

21

«Nanizivat, ja l’ubl’u nanizivat», dice la señora Kira como dis-
culpándose mientras sonríe con una sonrisa pálida de conva-
leciente.

22

En un estudio acristalado al fondo de nuestro parque, la pa-
reja rumana prepara una exposición. La joven mujer, con una 
pequeña hacha, talla los trozos de madera que durante días 
estuvo recogiendo en el parque. Mientras, el hombre con pe-
queños alfileres clava en un enorme panel blanco hojitas de 
papel finas, casi transparentes. En cada una de ellas, con sua-
ves acuarelas gris claro, hay dibujada una cabeza de pájaro. La 
joven mujer golpea rítmicamente la madera con la pequeña 
hacha. Los papelitos al principio están quietos, pero luego, 
despacio, los mueve una corriente invisible. Las cabezas de los 
pájaros tiemblan como si fueran a caerse.


