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1. DINERO

Jacob Blunt era el último paciente del día. Entró en mi 
consultorio con un hibisco escarlata en su pelo rubio y en-

sortijado. Se sentó en la silla frente a mi escritorio y me dijo:
—Doctor, creo que estoy volviéndome loco.
Era un joven apuesto y aparentemente sano. Por cierto, no 

había manifestaciones visibles de neurosis. No parecía nervio-
so —ni parecía estar reprimiendo una tendencia al nerviosis-
mo—, sus ojos azules miraban a los míos y llevaba el traje 
limpio. Los rasgos del rostro eran enérgicos, el tórax bien for-
mado y, salvo una ligera cojera, no tenía defectos. Por mi parte, 
nunca habría pensado que tuviera que estar en mi consultorio, 
de no haber sido por aquella flor en el cabello.

—Casi todos tenemos ese miedo en algún momento de 
nuestra vida —le dije—. Durante una crisis emocional, o des-
pués de períodos de trabajo excesivo, yo mismo he tenido du-
das sobre mi salud mental.

—Los locos imaginan ver cosas, ¿no? —me preguntó—. 
¿Cosas que en realidad no existen para cualquier otra persona?
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Se había inclinado hacia adelante, como si temiera perderse 
alguna palabra de mi respuesta.

—Las alucinaciones son un síntoma corriente del trastorno 
mental —asentí.

—Y cuando uno no solo ve cosas…, sino que además le 
pasan cosas…, cosas irracionales quiero decir…, eso es tener 
alucinaciones, ¿no?

—Sí —dije—, una persona mentalmente enferma suele vi-
vir en un mundo imaginario, irreal. Se aparta completamente 
de la realidad.

Jacob se reclinó hacia atrás y suspiró con alivio:
—¡Ese soy yo! —dijo—. Estoy loco, gracias a Dios. No está 

pasando en realidad.
Parecía totalmente satisfecho. El rostro se le había relajado 

en una sonrisa torcida que resultaba simpática. Obviamente, 
mi información le había aliviado. Lo cual era raro, pues antes 
nunca me había enfrentado a un neurótico que admitiera su 
placer ante la pérdida de la razón. Ni había visto a ninguno 
que hablara sonriendo del tema.

—Una linda flor la que lleva en el pelo —le dije—. Es tro-
pical, ¿no?

Por algún lugar tenía que empezar a averiguar dónde estaba su 
problema, y la flor era lo único no natural que encontraba en él.

La tocó con la punta de los dedos:
—Sí —dijo—. Es un hibisco. ¡Me dio mucho trabajo con-

seguirla! Tuve que recorrer media ciudad esta mañana hasta 
encontrar una floristería que las tuviera.

—¿Tanto le gustan? —le pregunté—. ¿Por qué no una rosa 
o una gardenia? Son más baratas y seguramente más fáciles de 
encontrar.

Negó con la cabeza:
—No. A veces las he usado, pero hoy tenía que ser un hibis-

co. Joe dijo que hoy tenía que ser justamente un hibisco.
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Empezaba a dar la impresión de que podía estar loco. Su 
conversación sonaba a incoherente y se le veía demasiado satis-
fecho con todo el asunto. Empezó a interesarme.

—¿Quién es Joe? —le pregunté.
Blunt había sacado un cigarrillo de la caja que yo tenía en 

el escritorio y ahora jugueteaba con el encendedor. Levantó la 
vista con sorpresa.

—¿Joe? Es uno de mis hombrecitos. El del traje violeta. Me 
da diez dólares diarios por llevar una flor en el pelo. ¡Solo que se 
reserva el derecho de elegir la flor, y ahí es donde la cosa se po- 
ne difícil! ¡Suele elegir entre las peores!

Me dirigió otra vez su sonrisa torcida. Era casi como si me 
estuviera diciendo: «Sé que parece tonto, pero así es como me 
funciona la cabeza. No puedo evitarlo».

—De modo que Joe es el que le da flores, ¿no? —le pregun-
té—. ¿Hay otros?

—Oh, claro que hay otros. Hago cosas para varios de estos 
tipos pequeñajos, y eso es lo que me tenía preocupado. Pero 
creo que usted se ha confundido respecto a Joe. No me da las 
flores. Yo tengo que salir a comprarlas. Él solo me paga por 
llevarlas.

—Me ha dicho que hay otros tipos… «tipos pequeñitos». 
¿Quiénes son y qué hacen?

—Bien, está Harry —dijo—. Es el que lleva trajes verdes y 
me paga por silbar en el Carnegie Hall. Y está Eustace…, que 
lleva impermeable y me paga por repartir monedas.

—¿De usted?
—No, de él. Me da veinte cuartos de dólar por día. Y me 

paga diez dólares por repartirlos.
—¿Por qué no se los guarda?
Frunció el entrecejo:
—¡Oh, no! ¡No podría hacer tal cosa! No me pagaría los 

diez dólares si me los guardara. Eustace solo me paga cuando 
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logro repartirlos todos. —Se llevó la mano al bolsillo y sacó 
un puñado de monedas de veinticinco centavos, nuevas y bri-
llantes—. Lo que me recuerda que tengo que encontrarme 
con Eustace a las seis y todavía me quedan todos estos para 
repartir. ¿Sería usted tan amable como para aceptar una de 
estas monedas?

Y arrojó un cuarto sobre el escritorio. Lo tomé y me lo metí 
en el bolsillo. No quería contradecirlo.

Me miró fijamente.
—Es real, ¿no? —me preguntó.
—Sí.
Era real.
—Hágame un favor. Muérdalo.
—No —le dije—, no tengo que morderlo. Puedo reconocer 

una moneda auténtica a simple vista.
—Vamos, muérdalo —insistió—. Así verá que no es falso.
Me saqué el cuarto del bolsillo, me lo llevé a los labios y lo 

mordí. Quería seguirle la corriente.
—Perfectamente real —dije.
Su sonrisa desapareció.
—Eso es lo que me preocupa —afirmó.
—¿Qué?
—Si estoy loco, doctor, usted podrá curarme. Pero, si no estoy 

loco y estos hombrecitos son reales, bueno…, en ese caso existen 
cosas como los duendes irlandeses, los leprechauns, y están repar-
tiendo un inmenso tesoro… y todos tendremos que empezar a 
creer en las hadas, ¡y quién sabe adónde nos llevará eso!

En ese punto pensé que estaba a un paso de revelar la pecu-
liaridad de su neurosis. Estaba muy excitado, casi frenético, y 
súbitamente me había dado una buena cantidad de nueva in-
formación. Decidí ignorar su referencia a los leprechauns y ha-
das por el momento, para seguir interrogándole sobre la única 
prueba tangible: el cuarto de dólar.
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—¿Qué tiene que ver eso con Eustace y los cuartos de dólar? 
—le pregunté.

—¿No se da cuenta, doctor? Si estoy loco…, si me limito 
a imaginarme a Eustace…, ¿qué pasa con estas monedas? Son 
reales, ¿no?

—Quizá son suyas —le sugerí—. ¿No podría haber ido al 
banco y haberlas retirado, y después olvidarlo?

Negó con la cabeza.
—No. No es tan fácil. Hace meses que no piso mi banco.
—¿Por qué no?
—No tengo necesidad. ¿Para qué ir al banco y retirar dinero 

si uno gana treinta o cuarenta dólares por día? No he gastado 
un centavo de mi dinero desde Navidad.

—¿Desde Navidad?
—Sí. Conocí a Joe el día de Navidad. En un bar automá-

tico. No sabía cómo hacer funcionar la máquina de café y le 
enseñé. Empezamos a conversar y entonces me preguntó si 
quería ganar algo de dinero fácil. Le dije: «Claro, ¿por qué 
no?». Ni me imaginaba yo con qué tontería iba a salirme, pero 
estaba harto del empleo que tenía (era empleado en una ca-
misería) y deseaba hacer algo más interesante. En realidad, no 
necesito trabajar, ¿sabe? Tengo un ingreso permanente de un 
legado. Pero el abogado es un viejo que siempre está dándo-
me sermones sobre las virtudes del trabajo. Dice que «trabajar 
construye el carácter». De modo que empecé a trabajar para 
Joe aquel mismo día, y un par de semanas después conocí a 
Eustace y después a Harry; me los presentó Joe. Joe estaba sa- 
tisfecho con mi trabajo. Dijo que yo era de fiar. Dijo que los 
hombrecitos siempre tienen dificultades para encontrar gente 
de fiar.

Yo estaba fascinado. Este prometía ser uno de los casos más 
curiosos de mi carrera. La mayoría de las anormalidades se 
circunscriben fielmente a unos pocos moldes bien conocidos 
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y es muy raro encontrar a un hombre tan imaginativamente 
demente como parecía estarlo Jacob Blunt.

—Dígame, señor Blunt —le pregunté—, ¿cuál es exacta-
mente su problema? Me da la impresión de que lleva una vida 
excelente, desde luego, no le falta dinero. ¿Qué es lo que pasa?

Una vez más le vi preocupado. Apartó los ojos, y su sonrisa 
apareció y desapareció antes de que me respondiera:

—No hay ningún problema, supongo. Es decir, si está segu-
ro de que Joe, Harry y Eustace son alucinaciones.

—Yo diría que hay grandes probabilidades de que lo sean. 
Volvió a sonreír.

—Pues bien, si está en lo cierto, lo único que pasa es que 
estoy loco, y todo está en orden. ¡Pero lo que me preocupa es 
el dinero! Si esas monedas son reales, ¿cómo puede ser imagi-
nario Eustace?

—Quizá, como le sugerí antes, usted las saca de su banco y 
después se olvida de haberlas retirado.

Su sonrisa se hizo más amplia. Buscó en su bolsillo, sacó una 
libreta y me lo tendió por encima del escritorio.

—¿Qué me dice de esto, doctor?
Examiné las cifras. Aparecían depósitos trimestrales de mil 

dólares cada uno durante los últimos dos años, pero no había 
habido ningún reintegro desde el 20 de diciembre de 1942. Le 
devolví la libreta.

—Le digo que no he pisado el banco desde Navidad —re-
pitió.

—¿Y los depósitos?
—Los hace mi abogado —dijo—. De la herencia de mi pa-

dre. Recibiré una asignación hasta que cumpla veinticinco años.
Reflexioné un momento. Si pudiera lograr que me hiciera 

un relato coherente de lo que le había estado pasando, podría 
inquirir con un poco más de profundidad la naturaleza de su 
perturbación.
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—Supongamos que volvemos al principio y me lo cuenta 
todo —le propuse.

Me miraba a los ojos, y su mirada me hizo sentirme incó-
modo. Sentí que comprendía lo confundido que estaba yo y 
que mi confusión le turbaba.

—Es como ya le he dicho. Conocí a Joe en el bar automáti-
co. Me dijo que me probaría en el trabajo de llevar la flor y que 
si servía podría hacerlo siempre. Y quedó tan complacido con 
lo que llamó mi «buena voluntad» que me recomendó a Harry 
y a Eustace. Desde entonces, he estado silbando para Harry y 
repartiendo cuartos de dólar para Eustace…

Aquello no parecía llevarnos a ninguna parte. Por absurdas 
que fueran sus fantasías, mostraban toda la consistencia del 
mundo.

—¿Qué es lo que hace para Harry? ¿Silba? —le pregunté 
cansado.

—Claro. En el Carnegie Hall. En el Town Hall. A veces 
en un palco, a veces en la platea. No tengo que silbar alto y 
puedo sentarme apartado para no molestar a nadie. Es diver-
tidísimo. Anoche silbé «Pistol-Packin Mama» durante toda la 
Octava de Beethoven. ¡Debería probarlo alguna vez! ¡Le hace 
bien a uno!

Reprimí una sonrisa. El muchacho había empezado a gus-
tarme y no quería que pensase que me reía de él.

—Estos «hombrecitos»… ¿por qué dijo que lo habían con-
tratado para hacer estas cosas?

Sacó otro cigarrillo y el encendedor. La mayoría de mis pa-
cientes fuman; yo los aliento a hacerlo, porque así se sienten 
más a gusto y me da la oportunidad de examinar sus reacciones 
ante una pequeña molestia, cuando mi encendedor falla. Con 
frecuencia, un hombre o una mujer que superficialmente está 
en calma revela una irritación interior al molestarse despro-
porcionadamente por algo trivial. Pero no fue este el caso de 
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Jacob Blunt, que probó una y otra vez el encendedor, con toda 
paciencia, hasta que saltó la llamita. Después me respondió:

—Son leprechauns. Son oriundos de Irlanda, pero ahora 
andan por todo el mundo. Durante toda la eternidad han te-
nido un inmenso tesoro, y hasta hace poco lo han guardado 
celosamente. Ahora, por motivos privados que Eustace no ha 
querido decirme, han empezado a distribuirlo. Joe dice que 
tienen cientos de hombres trabajando para ellos en todo el 
país. Y algunos son gente importante, según Joe. Gente que 
uno nunca se imaginaría.

—¿Quiere decir que son duendes, como las hadas o los gno-
mos? —A veces, si uno logra mostrarle al paciente el nivel in-
fantil de su obsesión, recibe un primer impulso en el camino 
de vuelta a la realidad—. ¡No me diga que cree en las hadas! 
—sonreí.

—No son hadas —protestó—. Son hombrecitos que usan 
trajes violetas y verdes. ¡Probablemente se ha cruzado con ellos 
por la calle!

No íbamos a ninguna parte. Pronto me pondría a discutir 
con el paciente en sus propios términos. Tenía que encontrar el 
modo de cambiar la dirección del diálogo. Hasta ahora, él era 
el que lo conducía, no yo.

—Supongamos que usted no está mentalmente enfermo, 
señor Blunt, ¿qué pasa en ese caso?

Se puso serio. Por primera vez pareció enfermo, ansioso.
—¡Eso es lo que me preocupa, doctor! ¿Qué pasa si no estoy 

loco?
—En ese caso los «hombrecitos» son reales —dije—. En 

ese caso existen los leprechauns. Y usted en realidad no cree en 
eso, ¿no?

Se quedó callado, vacilante. Después negó con la cabeza vio-
lentamente.

—¡No, no puedo creerlo! ¡Es imposible! ¡Debo de estar loco!
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Pensé que ya era hora de tranquilizarlo.
—Permítame que yo decida ese punto —le dije—. Es mi 

trabajo. La gente que padece alucinaciones como las suyas por 
lo general las defiende con todo rigor. Nunca aceptan la posi-
bilidad de una duda respecto a la realidad de sus experiencias 
imaginarias. Pero usted sí lo hace. Eso es alentador.

—Pero ¿y las monedas, doctor? ¿Los cuartos de dólar? Son 
reales, ¿no?

—Por el momento, dejemos ese aspecto de lado. Suponga-
mos que usted me habla un poco de su persona. Hábleme de 
su infancia, de su juventud, de su novia (porque tiene novia, 
¿no?), de lo primero que se le ocurra.

Pareció confundido. Por lo general, un psiquiatra puede 
percibir el lunar en la lógica de un mundo soñado por un es-
quizoide. Es un mecanismo patentemente irracional. Lo difícil 
suele ser lograr que el paciente hable de su mundo interior. 
Pero no era el caso aquí. Jacob parecía muy dispuesto a con-
fiarme todos los detalles de sus «hombrecitos» y su «dinero 
fácil», pero, además, me había presentado ciertas pruebas de 
que al menos una parte de sus experiencias era real y, si todo 
fuera real, podría no estar loco. Todo lo que yo podría hacer 
era estimularle a hablar más, con la esperanza de que llegara a 
decirme algo que me permitiera ayudarle.

—¿Qué puede tener que ver con Eustace y Joe que yo le 
cuente la historia de mi vida? —me preguntó.

—Acepte mi palabra de que puede tener mucho que ver con 
la solución de su problema —respondí.

Vacilaba antes de empezar. No parecía más a gusto que an-
tes. Había dejado de sonreír y tenía los ojos opacos.

—Soy un golfo —dijo—, pero criado en Park Avenue. Pro-
bablemente usted sabe quién era mi padre, John Blunt. Tenía 
más dinero del que puede hacerle bien a uno. Durante la Pri-
mera Guerra Mundial le vendió su empresa constructora de 
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carrocerías a una de las grandes compañías automotrices, y a 
partir de entonces nadó en oro. Se compró un puesto en la Bol-
sa y siguió haciendo dinero hasta que murió de apoplejía hace 
unos años. Me dejó todo lo que tenía, pero lo recibiré al cumplir 
veinticinco años; hasta entonces cobro una asignación.

—¿Qué edad tiene ahora?
—Veintitrés. Me faltan dos años. Pero eso no es lo que me 

preocupa. Tengo dinero en abundancia.
—Sí —dije—, lo sé.
—Fui un chico insoportable, un malcriado. Destruía a dos 

o tres niñeras por año. Mi madre murió cuando yo era un 
bebé, y desde entonces tuve niñeras. Mi viejo nunca me prestó 
mucha atención. Fui bastante insoportable. Tenía toda clase de 
amigos. Siempre disponía de más dinero que los otros chicos y 
causaba tantos problemas en casa que los criados no se moles-
taban si me ausentaba días enteros.

—¿Qué edad tenía cuando empezó a escaparse de su casa?
—Nueve o diez años. —Buscó en el bolsillo y sacó la bille-

tera. Extrajo una fotografía manoseada que me pasó—. Ahí 
tiene una foto mía de esa época. El chico que está conmigo 
era un amigo… El bicho más feo que haya visto nunca. Yo lo 
llamaba Pruney.

Miré la fotografía. Era de las que sacan los fotógrafos en las 
plazas. Jacob estaba sorprendentemente parecido a lo que era 
ahora: ya de chico tenía esa sonrisa torcida. Pero fue la imagen 
de su pequeño compañero la que me cautivó. Era un niño 
vestido con un traje de sucio marinero, y su cara era la más 
horrible que yo hubiera visto nunca en un chico, salvo en un 
deforme. Era la clase de fealdad que uno puede esperar de un 
hombre de cuarenta años o más, pero nunca en un niño. Y en 
el reverso se leían, manuscritas, las iniciales E. A. B.

—¿Qué significan? —le pregunté.
Jacob las miró y se encogió de hombros.
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—No lo sé. Incluso me había olvidado de Pruney y de esta 
foto hasta que un día, después de la muerte de mi padre, revisé 
su escritorio y la encontré. Supongo que significaría algo para él.

Me metí la fotografía en el bolsillo. Quería ver si mi pacien-
te se irritaba por este acto de posesión, pero ni siquiera lo notó. 
Desconcertado, probé por otro lado:

—¿Dónde dormía cuando no volvía a su casa?
—En hoteles. En el parque. Pasaba mucho tiempo en Cen-

tral Park. A veces en casas de amigos. Siempre tuve muchísi-
mos amigos.

—No puede decirse que haya sido una infancia normal… 
—dije—. ¿Por qué no hizo nada su padre? ¿No sabía lo que 
hacía usted?

Jacob soltó la risa. Echó atrás la cabeza y se rio con fuerza; 
fue una carcajada dura y cínica.

—Ya le dije que a mi padre nada le importaba un comino 
—dijo—, ¡ni yo ni nadie! Contrataba personal para que me 
cuidase, ¿por qué se iba a molestar?

No contesté. Jacob dejó de reírse. No siguió hablando. Por 
mi parte, no sabía qué pensar. Evidentemente, había tenido 
una vida extraordinaria hasta ahora, nada sana desde luego. No 
me sorprendía que fuera neurótico. Nunca había tenido una 
familia, nadie lo había querido. ¿O sí habría habido alguien…?

—¿Cuándo se enamoró por primera vez? —le pregunté.
Quizá ahí estaba la clave…
—A los catorce años. De la chica de los cigarrillos en St. 

Moritz. Era rubia y tenía unas piernas muy bonitas. Recuerdo 
que le regalé un camisón de seda negra en Navidad. ¿Usted le 
regaló alguna vez a una chica un camisón de seda negra?

Su sonrisa era contagiosa.
—Sí, creo que sí —le respondí.
—¿A quién?
—A mi esposa, supongo.
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—¡Oh! —Pareció decepcionado. Después dijo—: Bueno, 
supongo que todo el mundo lo hace en un momento u otro.

—Pero no a los catorce años. Es una edad más bien tempra-
na, ¿no le parece?

Sonrió con desdén.
—No ha comprendido bien, doctor. A los catorce años yo ya 

tenía mucho mundo. Desde que medía apenas un metro me alo-
jaba en todos los hoteles de Nueva York. A los catorce años lo sa-
bía todo sobre las chicas que venden cigarrillos, y todo lo demás.

—De modo que esta chica fue su primer amor. ¿Cuántas 
veces se enamoró desde entonces?

Empezó a contar con los dedos, después se interrumpió y 
sacudió la cabeza con fingido desaliento.

—Cientos de veces, creo —dijo—. Decenas de veces entre 
ese momento y la universidad. Al menos veinte veces en Dart-
mouth. Y no sé cuántas veces después… ¡En este momento 
estoy enamorado de una pelirroja! ¡Me casaría con ella si no 
estuviera loco!

—¿No le parece que se enamora y desenamora con dema-
siada facilidad? —le pregunté—. ¿Estará de acuerdo si le digo 
que es un inestable emocional?

—¡No, claro que no! —respondió con énfasis—. Simple-
mente tengo suerte. Tengo dinero y atractivo suficientes como 
para conseguir mujeres con facilidad, así que es natural que lo 
haga. ¿Qué cosa hay más normal que enamorarse?

—Es normal —admití—, pero ¿desenamorarse también lo 
es? Casi todos los hombres acaban por serenarse y casarse.

—Pero muy pocos hombres tienen el dinero que tengo yo 
—dijo alegremente. Y después, más serio—: Ni ven hombre-
citos con trajes violetas y verdes.

Jacob guardó silencio. Durante su relato había vuelto a im-
presionarme su sensatez. Salvo por los «hombrecitos» y el hi-
bisco rojo en el pelo, pocas veces había conocido a un joven 
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más normal. Por ejemplo, cuando a un neurótico se le invita 
a hablar de sí mismo y de su infancia, suele responder de dos 
modos: o bien puede contar una historia muy prolongada con 
excesivo detallismo en la que revele un centenar de temores y 
resentimientos, o bien puede cerrarse y negarse a hablar. Pero 
Jacob no había hecho ni una cosa ni la otra. Su respuesta había 
sido la que yo mismo habría dado a alguien que me hubiera in-
terrogado. Había relatado una historia simple, concisa y clara 
(y, por lo que sabía hasta ahora, verídica) de un modo tranqui-
lo y afable. La única deducción que pude hacer sobre su carác-
ter que tuviera importancia en términos psiquiátricos era que 
odiaba a su padre. Pero eso no podía considerarse anormal. Por 
lo que yo mismo sabía de él, podía asegurar que yo tampoco 
habría querido al viejo John Blunt. Había sido el último de los 
grandes piratas de las finanzas.

Por otra parte, algunas de las acciones de Jacob eran muy 
peculiares. ¿Cómo había aceptado meterse en todo este ridícu-
lo asunto de llevar flores en el pelo, repartir monedas y silbar 
en el Carnegie Hall? Se me ocurrió una sola razón por la que 
un joven por lo demás aparentemente sensato podía hacer lo 
que había hecho Jacob: porque le gustaba. ¿No había visto 
acaso un brillo en sus ojos cuando me había invitado a silbar 
una melodía popular la próxima vez que fuera a un concierto? 
¿No había dicho «¡Debería probarlo alguna vez! ¡Le hace bien 
a uno!»? Y, por el modo de tocar el hibisco, podía notarse que 
le agradaba llevarlo. El relato de su vida podía dar los moti-
vos del placer que le provocaba esa conducta inconformista. 
Nunca había tenido una vida normal de hogar, no tenía res-
peto por la autoridad y le gustaba la rebelión. Su personalidad 
entera podía afirmarse en esta necesidad latente de protesta. 
Al ser un joven impulsivo y extrovertido, su protesta adquiría 
aspectos de payasada y extravagancia. De ahí podían salir los 
«hombrecitos» y su placer de hacer lo que ellos le ordenaban… 
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hasta cierto punto. Pero el problema de esta explicación apa-
rentemente razonable era que daba por sentada la existencia 
de los «hombrecitos». Y yo no estaba dispuesto a dar tal cosa 
por sentada.

De modo que volvía a verme en el punto de partida. Cada 
vez que había intentado analizar el problema de este paciente 
había acabado por enfrentarme a un muro impenetrable, pero 
totalmente racional, de defensa. Ahora vacilé antes de volver a 
probar.

Fue Jacob quien hizo la sugerencia.
—Escuche, doctor —dijo—, ¡así no vamos a ninguna parte! 

—Miró su reloj de pulsera—. Y ya son las cinco. Estoy citado 
con Eustace en un bar de la Tercera Avenida a las seis. ¿Por qué 
no viene a mi casa mientras me afeito y me cambio, y después 
vamos juntos al bar? ¡Así lo podrá ver usted mismo!

Lo miré. Su mirada me rogaba que aceptara. Por hetero-
doxo que pareciera, sentí que lo que proponía era el modo 
correcto de tratar su caso, especialmente si era realmente un 
neurótico. Le demostraba que yo tenía confianza en su «buena 
voluntad» y, si él percibía mi confianza, podía llegar a confiar 
en mí a su vez. Quizá fuera el modo de realizar una transfe-
rencia. Por supuesto, yo sabía que no existía ningún Eustace 
y que lo único que haríamos en el bar sería beber una copa. 
Pero valía la pena.

—Creo que es una excelente idea, señor Blunt —contes-
té—. Me gustaría conocer a su amigo.

—Quizá pueda ponerse a trabajar para él usted también… 
—sugirió.

No supe si me estaba tomando el pelo o no. Me reí y dije:
—¿Por qué no? Me vendría bien un ingreso extra.
Avisé a la señorita Henry, mi enfermera, de que no volvería, 

y le pedí que llamara a mi esposa en Nueva Jersey para decirle 
que llegaría tarde y que no me esperara para cenar. También  
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le pregunté a la señorita Henry a qué hora tenía mi primera 
cita mañana. Y después seguí con Jacob al pasillo.

Seguía con aquella flor ridícula en el pelo. Sí, tengo un de-
fecto, es mi vanidad en mi aspecto personal. Tengo facciones 
armoniosas y una expresión calmada. Quizá sea un poco quis-
quilloso, pero no me creo afectado. De todos modos, cuan-
do salgo con alguien a la calle, espero que mis acompañantes 
estén tan presentables como yo. Me disgustaba caminar con 
un hombre que llevaba una flor absurda en el pelo. Mientras 
esperábamos el ascensor, le pedí que se la quitara.

—¡Oh, no podría hacerlo! —dijo—. ¡Eustace lo notaría! Po-
dría decírselo a Joe, y Joe no volvería a darme trabajo. Tengo 
que llevarla todo el día para ganar los diez dólares.

—¿Pero no puede sacársela ahora y metérsela en el bolsillo 
hasta que vayamos a ver a Eustace? Podría volver a ponérsela 
antes de entrar en el bar y él no se enteraría de nada.

—¡Oh, no, imposible! ¡Sería un engaño! Olvida que el moti-
vo por el que los leprechauns me han tomado para que distribu-
ya su dinero es porque confían en mí. Nunca podría traicionar 
su confianza.

—Entiendo —dije.
No ganaría nada discutiendo.
Jacob me miró de soslayo.
—¿Se sentiría mejor si usted llevara una también? —me 

preguntó—. El florista que encontré al fin esta mañana tenía 
otra, y su tienda está bastante cerca. Quizá no la haya vendido 
todavía. Si quiere, creo que tenemos tiempo para ir, así usted 
también podría ponerse una.

—No, gracias —contesté.
—¡Pero no sería mala idea! —insistió—. Si Eustace lo ve 

llevar voluntariamente una flor en el pelo, puede contárselo 
a Joe y ello lo ayudaría a congraciarse con él. ¡Podría trabajar 
para los dos, para Joe y para Eustace!
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—No, gracias —le dije—. Por el momento puedo prescin-
dir del hibisco.

Me alegré de que en ese momento llegara el ascensor inte-
rrumpiendo la conversación. A veces la vida de un psiquiatra 
se pone difícil.


