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Mi marido, poeta

Conocí a Goran en un festival de poesía. El cabello 
había empezado ya a encanecerle; ahora lo tiene 

completamente blanco, y él alberga la ingenua esperan-
za de que eso forme parte de su «flamante sex-appeal», 
según me comentó una vez. Lo dijo en broma, claro, 
pero tengo la sensación de que lo piensa de verdad. En 
aquella ocasión me dieron ganas de preguntarle si tam-
bién formaban parte de ese «flamante sex-appeal» el pelo 
raleado o el cuero cabelludo teñido, con un brillo de 
cera derretida y solidificada, pero me contuve: él no so-
porta las críticas. Se cabrea con facilidad, y cuando está 
cabreado se vuelve intratable durante varios días, y hay 
que dar una muestra de humildad para que deje de ser 
insoportable, como por ejemplo recitar de forma «es-
pontánea» algún verso suyo.
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Hace poco se enfadó conmigo porque me negué a leer 
los poemas que él había compuesto la noche anterior. 

—Ahora no tengo tiempo, dejémoslo para mañana 
—le dije.

—¿No tienes tiempo para leer tres poemitas? —Per-
cibí la ira en su voz y en seguida me arrepentí de haber 
rechazado complacerlo. Pero ya era tarde. Cualquier cosa 
que hubiera dicho habría sido un error. Por eso guardé 
silencio—. ¡Anda, vete a empollar! —gruñó, y salió con 
un portazo. 

«Empollar» es la palabra que suele utilizar al verme 
preparando mis clases para el día siguiente. Es decir, en 
su opinión, si yo realmente supiera de historia, no nece-
sitaría prepararme las clases. «El que sabe, sabe», senten-
ció un día, mirándome con insolencia a los ojos. 

En cuanto a sus poemas, malditas las ganas que ten-
go de leerlos, y mucho menos de oírlos, pero a veces 
no me queda otra que pasar por el aro. Cuando toda-
vía estábamos enamorados y no teníamos hijos, a veces, 
después de hacer el amor, mientras yacíamos sudorosos 
y jadeando, él me susurraba sus versos al oído. En ellos 
siempre hablaba de flores, de orquídeas —porque le re-
cordaban «a coños»—, de vientos del sur, de mares, pero 
también sacaba a colación ciertas especias y tejidos exó-
ticos, como la canela o el terciopelo. Cosas como que 
yo tenía un sabor a canela, la piel de terciopelo y los 
cabellos con aroma de mar. Esto último no es cierto: lo 
sé porque un día mi madre me confesó que mi pelo olía 
mal. No obstante, en aquellos momentos sus palabras 
me excitaban muchísimo. Yo ardía en deseos de hacer el 



9

amor otra vez, pero a menudo él no podía corresponder-
me en seguida, de manera que me veía obligada a evocar 
más tarde las imágenes generadas por sus palabras para 
reavivar la pasión. 

Ahora ya no hace esas cosas, gracias a Dios. Estoy tan 
harta de su poesía que no me quedan ganas de leer ni un 
solo verso suyo, y mucho menos de oírlo recitar. Desgra-
ciadamente, lo último no lo puedo evitar, mal que me 
pese, porque, como ya he dicho, Goran se enfada con fa-
cilidad y las peleas con él no me hacen ninguna gracia, so-
bre todo si se producen delante de nuestros hijos. Desde 
que dejamos de hacer el amor con tanta frecuencia, le dio 
por leerme sus poemas en voz alta en lugar de dármelos 
para que los leyera por mi cuenta. Viéndolo de pie en 
medio del salón, bajo la intensa luz de la araña que le 
acentuaba la nariz bulbosa y la tez desaseada, poco a poco 
me fui dando cuenta de que, en realidad, su poesía no era 
tan buena. Muchas veces no se refiere a otra cosa que no 
sea el proceso de la propia escritura. Creo que eso lo excita 
muchísimo. Hasta sexualmente.

He aquí una muestra: 

Ella trae
aromas de otoño
disueltos
como gotas de lluvia en los ojos
las palabras
hacen mía
esta canción
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Tal vez no sea el mejor ejemplo, pero es el único que 
me sé de memoria, puesto que los últimos versos —«las 
palabras / hacen mía / esta canción»— son los que a 
veces le recito «espontáneamente» para que se le pase el 
enfado. O, mejor dicho, los canturreo, lo cual le resulta 
particularmente halagüeño, porque siempre acarició el 
sueño de que algún compositor le pusiera música a sus 
versos. No es capaz de entender que sería una empresa 
imposible. A sus poemas les falta ritmo y, muchas veces, 
hasta sentido. No son más que frases huecas, borronea-
das en versos sin pies ni cabeza, con el único objetivo de 
que el ignorante, al encontrarse con palabras exóticas 
como canela o terciopelo, los considere el no va más. 

¡Dios mío, qué tonta fui! ¡Parece mentira! Es que no 
me lo puedo perdonar. Me refiero a cómo nos conoci-
mos. Ya he mencionado que sucedió en un festival de 
poesía. Yo estaba allí en calidad de traductora, ya que, 
antes de llegar a profesora de Historia, de vez en cuando 
hacía traducciones para ganar algo de dinero. Una noche, 
en el vestíbulo del enorme hotel donde estábamos aloja-
dos todos los poetas y traductores, nos reunimos para 
cantar. Ahora sé que todos aquellos poetastros se daban 
ínfulas: querían demostrar que no solo sabían escribir 
poesía y que eran unas almas sensibles, sino que, además, 
entendían de música tradicional, tenían muy buen oído 
y sabían cantar. Fue allí donde hizo su aparición nues-
tro Goran. A tono con el espíritu de la noche, llevaba 
una camisa blanca bordada con motivos tradicionales. 
Debo reconocer que le quedaba muy bien. Al fin y al 
cabo, Goran era muy atractivo. Pensándolo bien, sobre 
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todo por eso me enamoré de él. Tenía el pecho como el 
de una estatua muy bien esculpida, unos hombros, unos 
brazos fuertes y peludos… que daban ganas de que no 
te soltase, de que te abrazase todo el tiempo y te llevase 
a algún lugar apartado. Bueno, pues Goran no estaba 
sentado con los demás, sino que permanecía de pie, un 
poco a un lado, apoyado en una pared, observando con 
la cabeza ladeada. De pronto, aprovechando un instante 
en que todos guardaron silencio, se irguió y entonó una 
canción popular (estoy segura de que era «More sokol 
pie», porque ahora ya sé que no conoce otra). Voceaba 
de una manera tan teatral, con los ojos cerrados, la ca-
beza echada hacia atrás y la nuez moviéndosele arriba y 
abajo en la garganta, que me pareció un gallo haciendo 
quiquiriquí. Me dio risa, pero al mismo tiempo le mira-
ba los brazos y el pecho, y me lo imaginaba dándome un 
achuchón. Cuando dejó de hacer quiquiriquí, recibió 
un aplauso y me miró. Tenía los ojos ligeramente hú-
medos, probablemente como resultado del esfuerzo que 
había supuesto su canto de gallo. En aquel momento 
me parecieron llenos de tristeza. En seguida me dieron 
ganas de consolarlo. Eso hice por la noche, en su habita-
ción, y así empezó todo.

Nunca dejó de frecuentar los festivales de poesía: asis-
te a uno cada vez que se lo permiten sus obligaciones 
laborales, que, por cierto, está descuidando mucho. Pue-
do imaginarme lo que hace en esos festivales. Para em-
pezar, lleva media maleta llena de sus delgaditos libros 
de poesía con feas tapas de plástico. Muchos de ellos los 
tiene traducidos al inglés y a varias lenguas balcánicas, 
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para que los extranjeros puedan entender mejor sus des-
varíos. A mí hasta ahora no me ha pedido que le haga 
traducciones —gracias al cielo—, porque yo no domino 
ninguna lengua que le interese y, además, me conside-
ra una negada para la poesía, cree que no la entiendo 
debido a que últimamente doy muestras de un claro 
desinterés por su labor. En cuanto a las traducciones de 
sus poemas, son horribles. Y no me refiero al contenido 
—a todas luces inexistente en sus textos—, sino a que 
están plagadas de incoherencias gramaticales. Todo esto 
es consecuencia de su tacañería. Quiere que le traduzcan 
los poemas, pero, de ser posible, sin tener que pagar. 
Siempre se las ingenia para encontrar a alguna que otra 
pobre muchachita —a la que probablemente seducirá 
con su maduro «sex-appeal»— que le hace las traduccio-
nes gratis o a cambio de una mísera paga. Varias veces 
lo he oído regatear con ellas, ofreciéndoles como recom-
pensa una decena de ejemplares del libro. Todo esto me 
hace sentir vergüenza ajena, pero qué se le va a hacer.

Al volver del festival de turno, siempre me enseña fotos 
hechas con su cámara digital, que él suele entregar a al-
guien del público para que lo inmortalice. De esta forma 
ha ido acumulando un montón de imágenes en las que 
se le ve recitando poesía, de pie delante de un atril con 
micrófono, sosteniendo en las manos alguno de sus feos 
libritos. En todas esas fotos sale con su «cara de poeta», 
como le digo abiertamente, ya que por algún motivo se 
lo toma como un halago: las dos cejas ligeramente levan-
tadas, una más que la otra, como si estuviera preocupado 
y conmovido a la vez. Sacando pecho. El cabello siem-
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pre recién lavado y, con no poca frecuencia, ondeando 
al viento de una ciudad costera, cuyos festivales le resul-
tan particularmente atractivos. Hay también fotografías 
en las que a menudo aparece con mujeres (de hecho, 
muy raras veces se ven hombres). Las azafatas del festi-
val —chicas jóvenes— no me preocupan. Dudo que les 
guste, porque debe de ser demasiado viejo y ridículo a 
sus ojos. Creo que ahora resulta atractivo para otra cate-
goría de mujeres: un poco más corpulentas, con grasa en 
la cintura y bajo las axilas, donde el sostén se les incrus-
ta en la piel. Llevan blusas rojas o negras muy ceñidas. 
La mayoría tienen el pelo negro y los labios pintados 
de rojo. No es raro que lleven sombreros extravagantes. 
Joyas grandes y brillantes adornan sus dedos y cuellos 
gruesos. Pretenden irradiar una feminidad madura, un 
aire de misterio y un aroma de canela, intentan que su 
voz suene aterciopelada. Allá ellas. Tal vez Goran pueda 
ayudarles. A mí me importa un bledo.

Pero a veces, de noche, se arrima a mi cuerpo, susu-
rrándome: «¡Orquídea, ábrete!», y yo me abro. 


