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M1 MARIDO, POETA

onoci a Goran en un festival de poesia. El cabello

habia empezado ya a encanecerle; ahora lo tiene
completamente blanco, y él alberga la ingenua esperan-
za de que eso forme parte de su «flamante sex-appeals,
segin me comentd una vez. Lo dijo en broma, claro,
pero tengo la sensacién de que lo piensa de verdad. En
aquella ocasién me dieron ganas de preguntarle si tam-
bién formaban parte de ese «flamante sex-appeal el pelo
raleado o el cuero cabelludo tefido, con un brillo de
cera derretida y solidificada, pero me contuve: él no so-
porta las criticas. Se cabrea con facilidad, y cuando estd
cabreado se vuelve intratable durante varios dias, y hay
que dar una muestra de humildad para que deje de ser
insoportable, como por ejemplo recitar de forma «es-
pontinea» algin verso suyo.



Hace poco se enfadé conmigo porque me negué a leer
los poemas que él habia compuesto la noche anterior.

—Ahora no tengo tiempo, dejémoslo para manana
—Ile dijje.

—No tienes tiempo para leer tres poemitas? —Per-
cibi la ira en su voz y en seguida me arrepenti de haber
rechazado complacerlo. Pero ya era tarde. Cualquier cosa
que hubiera dicho habria sido un error. Por eso guardé
silencio—. jAnda, vete a empollar! —grufd, y salié con
un portazo.

«Empollar» es la palabra que suele utilizar al verme
preparando mis clases para el dia siguiente. Es decir, en
su opinién, si yo realmente supiera de historia, no nece-
sitarfa prepararme las clases. «El que sabe, sabe», senten-
cié un dia, mirdndome con insolencia a los ojos.

En cuanto a sus poemas, malditas las ganas que ten-
go de leerlos, y mucho menos de oirlos, pero a veces
no me queda otra que pasar por el aro. Cuando toda-
via estdbamos enamorados y no teniamos hijos, a veces,
después de hacer el amor, mientras yacfamos sudorosos
y jadeando, él me susurraba sus versos al oido. En ellos
siempre hablaba de flores, de orquideas —porque le re-
cordaban «a cofos»—, de vientos del sur, de mares, pero
también sacaba a colacién ciertas especias y tejidos exé-
ticos, como la canela o el terciopelo. Cosas como que
yo tenfa un sabor a canela, la piel de terciopelo y los
cabellos con aroma de mar. Esto tltimo no es cierto: lo
sé porque un dia mi madre me confes6 que mi pelo olia
mal. No obstante, en aquellos momentos sus palabras
me excitaban muchisimo. Yo ardia en deseos de hacer el



amor otra vez, pero a menudo ¢l no podia corresponder-
me en seguida, de manera que me vefa obligada a evocar
mis tarde las imdgenes generadas por sus palabras para
reavivar la pasién.

Ahora ya no hace esas cosas, gracias a Dios. Estoy tan
harta de su poesia que no me quedan ganas de leer ni un
solo verso suyo, y mucho menos de oirlo recitar. Desgra-
ciadamente, lo dltimo no lo puedo evitar, mal que me
pese, porque, como ya he dicho, Goran se enfada con fa-
cilidad y las peleas con él no me hacen ninguna gracia, so-
bre todo si se producen delante de nuestros hijos. Desde
que dejamos de hacer el amor con tanta frecuencia, le dio
por leerme sus poemas en voz alta en lugar de ddrmelos
para que los leyera por mi cuenta. Viéndolo de pie en
medio del salén, bajo la intensa luz de la arafa que le
acentuaba la nariz bulbosa y la tez desaseada, poco a poco
me fui dando cuenta de que, en realidad, su poesia no era
tan buena. Muchas veces no se refiere a otra cosa que no
sea el proceso de la propia escritura. Creo que eso lo excita
muchisimo. Hasta sexualmente.

He aqui una muestra:

Ella trae

aromas de otorio

disueltos

como gotas de lluvia en los ojos
las palabras

hacen mia

esta cancion



Tal vez no sea el mejor ejemplo, pero es el tnico que
me sé de memoria, puesto que los tltimos versos —«las
palabras / hacen mia / esta cancién»— son los que a
veces le recito «espontdneamente» para que se le pase el
enfado. O, mejor dicho, los canturreo, lo cual le resulta
particularmente halagiieno, porque siempre acaricié6 el
suefio de que alglin compositor le pusiera musica a sus
versos. No es capaz de entender que seria una empresa
imposible. A sus poemas les falta ritmo y, muchas veces,
hasta sentido. No son mds que frases huecas, borronea-
das en versos sin pies ni cabeza, con el tinico objetivo de
que el ignorante, al encontrarse con palabras exdticas
como canela o terciopelo, los considere el no va mds.

iDios mio, qué tonta fui! ;Parece mentira! Es que no
me lo puedo perdonar. Me refiero a cémo nos conoci-
mos. Ya he mencionado que sucedié en un festival de
poesia. Yo estaba alli en calidad de traductora, ya que,
antes de llegar a profesora de Historia, de vez en cuando
hacia traducciones para ganar algo de dinero. Una noche,
en el vestibulo del enorme hotel donde estdbamos aloja-
dos todos los poetas y traductores, nos reunimos para
cantar. Ahora sé que todos aquellos poetastros se daban
infulas: querfan demostrar que no solo sabian escribir
poesia y que eran unas almas sensibles, sino que, ademds,
entendian de musica tradicional, tenfan muy buen oido
y sabian cantar. Fue alli donde hizo su aparicién nues-
tro Goran. A tono con el espiritu de la noche, llevaba
una camisa blanca bordada con motivos tradicionales.
Debo reconocer que le quedaba muy bien. Al fin y al
cabo, Goran era muy atractivo. Pensidndolo bien, sobre
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todo por eso me enamoré de él. Tenia el pecho como el
de una estatua muy bien esculpida, unos hombros, unos
brazos fuertes y peludos... que daban ganas de que no
te soltase, de que te abrazase todo el tiempo y te llevase
a algdin lugar apartado. Bueno, pues Goran no estaba
sentado con los demds, sino que permanecia de pie, un
poco a un lado, apoyado en una pared, observando con
la cabeza ladeada. De pronto, aprovechando un instante
en que todos guardaron silencio, se irguié y entoné una
cancién popular (estoy segura de que era «More sokol
pie», porque ahora ya sé que no conoce otra). Voceaba
de una manera tan teatral, con los ojos cerrados, la ca-
beza echada hacia atrds y la nuez moviéndosele arriba y
abajo en la garganta, que me pareci6 un gallo haciendo
quiquiriqui. Me dio risa, pero al mismo tiempo le mira-
ba los brazos y el pecho, y me lo imaginaba ddndome un
achuchén. Cuando dejé de hacer quiquiriqui, recibié
un aplauso y me mird. Tenia los ojos ligeramente hu-
medos, probablemente como resultado del esfuerzo que
habia supuesto su canto de gallo. En aquel momento
me parecieron llenos de tristeza. En seguida me dieron
ganas de consolarlo. Eso hice por la noche, en su habita-
cidn, y asi empezé todo.

Nunca dejé de frecuentar los festivales de poesia: asis-
te a uno cada vez que se lo permiten sus obligaciones
laborales, que, por cierto, estd descuidando mucho. Pue-
do imaginarme lo que hace en esos festivales. Para em-
pezar, lleva media maleta llena de sus delgaditos libros
de poesia con feas tapas de plastico. Muchos de ellos los
tiene traducidos al inglés y a varias lenguas balcdnicas,
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para que los extranjeros puedan entender mejor sus des-
varios. A mi hasta ahora no me ha pedido que le haga
traducciones —gracias al cielo—, porque yo no domino
ninguna lengua que le interese y, ademds, me conside-
ra una negada para la poesia, cree que no la entiendo
debido a que ultimamente doy muestras de un claro
desinterés por su labor. En cuanto a las traducciones de
sus poemas, son horribles. Y no me refiero al contenido
—a todas luces inexistente en sus textos—, sino a que
estan plagadas de incoherencias gramaticales. Todo esto
es consecuencia de su tacaferfa. Quiere que le traduzcan
los poemas, pero, de ser posible, sin tener que pagar.
Siempre se las ingenia para encontrar a alguna que otra
pobre muchachita —a la que probablemente seducird
con su maduro «ex-appeal»— que le hace las traduccio-
nes gratis o a cambio de una misera paga. Varias veces
lo he oido regatear con ellas, ofreciéndoles como recom-
pensa una decena de ejemplares del libro. Todo esto me
hace sentir vergiienza ajena, pero qué se le va a hacer.
Al volver del festival de turno, siempre me ensefa fotos
hechas con su cdmara digital, que él suele entregar a al-
guien del publico para que lo inmortalice. De esta forma
ha ido acumulando un montén de imdgenes en las que
se le ve recitando poesia, de pie delante de un atril con
micréfono, sosteniendo en las manos alguno de sus feos
libritos. En todas esas fotos sale con su «cara de poeta»,
como le digo abiertamente, ya que por algiin motivo se
lo toma como un halago: las dos cejas ligeramente levan-
tadas, una mds que la otra, como si estuviera preocupado
y conmovido a la vez. Sacando pecho. El cabello siem-
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pre recién lavado y, con no poca frecuencia, ondeando
al viento de una ciudad costera, cuyos festivales le resul-
tan particularmente atractivos. Hay también fotografias
en las que a menudo aparece con mujeres (de hecho,
muy raras veces se ven hombres). Las azafatas del festi-
val —chicas jévenes— no me preocupan. Dudo que les
guste, porque debe de ser demasiado viejo y ridiculo a
sus ojos. Creo que ahora resulta atractivo para otra cate-
gorfa de mujeres: un poco mds corpulentas, con grasa en
la cintura y bajo las axilas, donde el sostén se les incrus-
ta en la piel. Llevan blusas rojas o negras muy cefiidas.
La mayoria tienen el pelo negro y los labios pintados
de rojo. No es raro que lleven sombreros extravagantes.
Joyas grandes y brillantes adornan sus dedos y cuellos
gruesos. Pretenden irradiar una feminidad madura, un
aire de misterio y un aroma de canela, intentan que su
voz suene aterciopelada. All4 ellas. Tal vez Goran pueda
ayudarles. A mi me importa un bledo.

Pero a veces, de noche, se arrima a mi cuerpo, susu-
rrandome: «;Orquidea, dbrete!», y yo me abro.
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