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Un hombre de sangre roba en la cima lodo  
Y forja con él su fantasma  

De sueños, de sombra y de aroma,  
Y vivo lo baja en ofrenda. 

Pero el sacrificio tan inútil resulta  
Como bello el canto del libro.  
Amado libro, tan infecundo,  

No ofreces respuesta a ninguna pregunta. 

Tudor Arghezi, Ex libris
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1 He cogido piojos otra vez. Ni siquiera me sorprende, ya no me asus-
ta, ya no siento asco. Solo me pica. Liendres tengo todo el tiempo, 

caen de mi cabeza cada vez que me peino en el baño: huevitos de color 
nacarado que brillan oscuros en la porcelana del lavabo. Algunas se 
quedan prendidas entre las púas del peine y las limpio con un cepillo 
de dientes viejo, el del mango enmohecido. Soy profesor en una es-
cuela de las afueras, así que es imposible no coger piojos. La mitad de 
los niños tienen piojos. Se los encuentran al comienzo del curso, en la 
consulta del médico, cuando la enfermera les examina el cabello con los 
movimientos expertos de los chimpancés; solo que ella no tritura con 
los dientes la corteza de quitina de los insectos capturados. Recomienda 
a los padres, en cambio, una solución blancuzca-lechosa que despide un 
olor químico, la misma que utilizamos los profesores. Toda la escuela 
acaba oliendo, al cabo de unos días, a solución antipiojos.

De todas formas, tampoco es tan grave, al menos no tenemos chin-
ches, hace mucho que ni siquiera se ven. Las recuerdo bien, las vi por 
primera vez con mis propios ojos cuando tenía unos tres años, en la 
casita de Floreasca donde vivimos entre el 59 y el 60. Me las enseñaba 
mi padre cuando levantaba de repente el colchón. Eran unas bolitas 
rojizas, duras y brillantes como los frutos del bosque o como esas bo-
las negras de la hiedra que no había que meterse en la boca. Solo que 
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las bolitas escondidas entre el colchón y la estructura de la cama sa-
lían corriendo hacia las esquinas oscuras, tan asustadas que me daba la 
risa. Me encantaba que, cuando tocaba cambiar las sábanas, mi padre 
levantara el pesado colchón para poder contemplar a aquellos animali-
tos regordetes. Me reía entonces de tan buena gana que mi madre, que 
me llevaba todavía con el pelo largo lleno de ricitos, me cogía siempre 
en brazos y escupía1 para espantar el mal de ojo. Mi padre traía en-
tonces la bomba insecticida y les lanzaba tal chorro maloliente a las 
chinches escondidas en los huecos de la madera que las dejaba fritas. 
Me gustaba el olor de la madera de la cama, abeto rezumante toda-
vía de resina. Me gustaba incluso el olor a insecticida. Luego mi padre 
dejaba caer el colchón y aparecía mi madre con las sábanas. Cuando 
las extendía sobre la cama, se hinchaban como un buñuelo enorme en 
el que me encantaba meterme. Dejaba que la sábana se fuera deposi-
tando lentamente sobre mí, que se pegara a mi pequeño cuerpo, pero 
no de cualquier manera, sino dibujando complicadas arrugas y arru-
guitas. Por aquel entonces, las habitaciones eran grandes como naves y 
en su interior daban vueltas dos personas gigantes que, no se sabe por 
qué, se ocupaban de mí: mi madre y mi padre. 

Pero no recuerdo las picaduras de las chinches. Mi madre me decía 
que son como circulitos rojos con un punto blanco en el centro. Y que 
la sensación era más de ardor que de picor. No lo sé, la cuestión es 
que mis alumnos me contagian sus piojos cuando me inclino sobre sus 
cuadernos, es algo así como una enfermedad profesional. Llevo el pelo 
largo desde la época en que quería convertirme en escritor. Eso es lo 
que conservo de mi carrera como tal, las melenas. Y el jersey de cuello 
vuelto, como el del primer escritor que vi y que se convertiría para mí 
en la imagen, gloriosa e intocable, del autor: el de Desayuno con dia-
mantes. Mi cabello siempre se roza con el de las niñas, rizado y lleno 
de lacitos. Y por esos hilos duros, semitransparentes, suben los insec-
tos. Sus garras tienen la curvatura de una hebra de cabello a la que se 
aferran a la perfección. Se pasean luego por el cuero cabelludo, donde 

1. No se trata de escupir exactamente. Es un gesto con la lengua entre los labios para 
evitar el mal de ojo. (Todas las notas son de la traductora.)
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depositan sus excrementos y sus huevos. Pican la piel jamás acariciada 
por el sol, de un blanco inmaculado, como de pergamino. Ese es su 
alimento. Cuando los picores se vuelven insoportables, abro el agua 
caliente de la bañera y me dispongo a exterminarlos.

Me gusta el ruido del agua en la bañera, ese burbujeo tumultuoso, 
la caída turbulenta de millones de gotas y chorros que giran en espiral, 
el rugido del turbión vertical en la gelatina verde del agua que crece 
a un ritmo infinitesimal, conquistando las paredes de la bañera gra-
cias a crecidas que bloquean e invaden bruscamente, como si fueran 
infinitas hormigas transparentes bullendo en la selva amazónica. Cie-
rro el grifo y se hace el silencio, las hormigas se funden unas en otras 
y el zafiro blando como la gelatina se queda inmóvil, me mira como 
un ojo cristalino y me espera. Desnudo, entro con voluptuosidad en el 
agua. Sumerjo inmediatamente la cabeza, siento cómo las paredes de 
líquido suben de forma simétrica por mis mejillas y por mi frente. El 
agua me atenaza, es dura, me obliga a levitar en el centro. Soy la semi-
lla de un fruto de carne verde-azulada. Mi cabello se extiende hasta los 
bordes de la bañera como un pájaro negro abriendo sus alas. Las he-
bras se rechazan, cada una de ellas es independiente y flota, empapada 
de repente, entre las demás, sin tocarlas, como los tentáculos de las 
estrellas de mar. Muevo bruscamente la cabeza a uno y otro lado para 
sentir cómo las hebras se tensan, se extienden por el agua densa y ad-
quieren peso, un peso sorprendente. Resulta difícil sacarlas de sus al-
véolos de agua. Los piojos se agarran con fuerza a los troncos gruesos, 
formando un todo. Sus rostros inhumanos muestran una especie de 
perplejidad. Sus caparazones están compuestos por la misma sustancia 
que las hebras de pelo. Se empapan también en la sustancia caliente, 
pero no se disuelven. Los tubos respiratorios colocados simétricamen-
te en el borde de los troncos gofrados están bien cerrados, como las 
fosas nasales de las focas. Floto inmóvil en la bañera, relajado como 
un preparado anatómico, la piel de los dedos se hincha y se arruga. 
También yo soy blando, como si estuviera recubierto de quitina trans-
parente. Las manos, libres, flotan en la superficie. El sexo tiende asi-
mismo a elevarse, como un tapón de corcho. Es tan extraño tener un 
cuerpo, existir en un cuerpo…

INTERIOR_Solenoide_4ª edición rústica.indd   13 20/2/20   12:50



14

Me incorporo y empiezo a enjabonarme el cabello y el cuerpo. 
Mientras tenía las orejas sumergidas en el agua escuchaba claramen-
te las conversaciones y los golpes en los apartamentos contiguos, pero 
como entre sueños. Ahora tengo tapones de gelatina en los oídos. Me 
froto el cuerpo con las manos llenas de jabón. Mi cuerpo no me re-
sulta erótico. Es como si mis dedos no recorrieran mi cuerpo sino mi 
mente. Mi mente vestida de carne, mi carne vestida de cosmos.

Al igual que me pasa con los piojos, no me llevo ninguna sorpresa 
cuando llego al ombligo. Hace ya varios años que me sucede. Al prin-
cipio me asusté, por supuesto, porque había oído que el ombligo se te 
puede reventar. Pero a mí nunca me había causado problemas, porque 
mi ombligo no era más que un hueco en el vientre «pegado a la co-
lumna vertebral», como decía mi madre. Al fondo de este hueco había 
algo desagradable al tacto que nunca me había preocupado seriamen-
te. El ombligo no era más que ese huequito de la manzana del que 
nace el rabito. También nosotros crecimos como un peciolo atravesado 
por venillas y arterias. Pero unos meses antes, mientras pasaba depri-
sa los dedos sobre este accidente de mi cuerpo para lavarlo, noté algo 
raro, algo que no debía estar allí: una especie de botoncito que me ara-
ñó la punta del dedo, algo inorgánico, algo que no formaba parte de 
mi cuerpo. Estaba incrustado en el nudo de carne pálida que se abría, 
asombrado, como un ojo entre los párpados. Por primera vez lo miré 
con más atención, debajo del agua, separando con los dedos el borde 
de la grieta. Como no lo veía bien, me puse en pie, y la lente de agua 
del ombligo se escurrió lentamente. «Dios mío», me decía sonriente, 
«he llegado a contemplar mi propio ombligo…» Sí, era una especie de 
nudo pálido que en los últimos tiempos se había vuelto bastante más 
prominente porque, cerca ya de los treinta años, los músculos de la tri-
pa habían empezado a relajarse. Una de las incrustaciones, del tamaño 
de la uña de un niño, del interior de uno de los pliegues del nudo, 
resultó ser simple porquería. Pero por el otro lado, rígido y doloroso, 
asomaba el pequeño muñón negro-verdoso que había rozado con la 
punta del dedo. No comprendía qué podía ser. Intenté atraparlo con 
la uña pero, al tirar, sentí un dolorcillo que me asustó: tal vez se trata-
ra de una verruga, y no estaría bien rasgarla. Me esforcé por olvidarme 
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de ella y dejarla allí donde había nacido. A lo largo de la vida nos van 
saliendo muchos lunares, verrugas, huesos muertos y otras miserias 
que acarreamos con paciencia, por no hablar de las uñas y del pelo 
ni de los dientes que se nos caen: trozos que ya no nos pertenecen y 
que adquieren vida propia. Conservo todavía, gracias a mi madre, en 
una cajita de pastillas de menta, todos mis dientes de leche, y también 
gracias a ella guardo las trenzas de cuando tenía tres años. Esas fotos 
nuestras, con la película levantada y unos bordes dentados como los de 
los sellos, son también testimonios: nuestro cuerpo se interpuso certe-
ramente, en algún momento, entre el sol y la lente de la cámara de fo-
tos, dejando en la película una sombra como la que despliega la luna, 
durante un eclipse, sobre el disco solar.

Pero al cabo de una semana, también en la bañera, reparé de nue-
vo en ese ombligo, pero esta vez lo notaba raro e irritado: el trocito 
no identificado se había alargado un poco y parecía diferente, más 
inquietante que doloroso. Cuando nos molesta una muela, solemos 
toquetearla con la lengua aun a riesgo de provocarnos incluso un dolor 
más agudo. Todo aquello que se sale de lo habitual en el mapa sensible 
de nuestro cuerpo nos solivianta y nos crispa y necesitamos escapar a 
toda costa de esa sensación molesta que no nos deja en paz. Algunas 
veces, por la noche, al acostarme, me quito los calcetines y siento que 
la piel carnosa, amarilla-transparente, de la parte lateral del dedo gor-
do se ha endurecido. Agarro esa protuberancia con los dedos, tiro de 
ella una media hora hasta que consigo desgarrar un borde, y sigo ti-
rando, con las yemas de los dedos doloridas, cada vez más irritado y 
más preocupado, hasta que arranco una capa gruesa, vidriosa, con es-
trías como las de las huellas dactilares: un centímetro entero de piel 
muerta que acaba colgando de mi dedo sin gracia alguna. No puedo 
seguir tirando porque llego hasta la piel inervada de debajo, hasta el yo 
que siente el dolor, pero tengo que acabar con esa desazón, ese desaso-
siego. Cojo unas tijeras y la corto, luego la contemplo largo rato: una 
capa blanca que he generado yo mismo sin saber cómo, así como tam-
poco sé cómo he fabricado mis huesos. La doblo con los dedos, la olis-
queo, huele vagamente a amoniaco. Ese trocito orgánico pero muerto, 
muerto desde que formaba parte de mí y añadía unos cuantos gramos 
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a mi peso, me sigue causando disgusto. No me apetece tirarla, así que 
apago la luz y me acuesto con ella entre los dedos, para olvidarlo todo 
por completo al día siguiente. Sin embargo, durante un tiempo cojeo 
levemente: me duele el punto de donde me la he arrancado.

Así que empecé a tirar con suavidad del grano que salía del ombli-
go hasta que, inesperadamente, me quedé con él en la mano. Era un 
cilindro de medio centímetro de largo y del grosor de una cerilla. Pa-
recía ennegrecido desde hacía mucho, enmohecido y sucio, oscurecido 
por el paso del tiempo. Era algo antiguo, momificado, jabonoso, cómo 
demonios saberlo… Lo coloqué bajo el chorro de agua del lavabo y la 
capa de mugre desapareció, de modo que pude apreciar que aquella co-
sita había sido más bien amarilla-verdosa. La guardé en una caja de 
cerillas vacía. Parecía la cabeza quemada de un fósforo.

Al cabo de unas semanas, volví a extraer de mi ombligo reblandeci-
do por el agua caliente otro fragmento, el doble de largo esta vez, de 
la misma sustancia dura y alargada. Entonces me di cuenta de que se 
trataba del extremo flexible de un cordel formado por gran cantidad 
de hebras. Era cordel, cordel ordinario, de embalar. Ese con el que 
veintisiete años antes me habían anudado el ombligo en la maternidad 
miserable, proletaria, en la que nací. Mi ombligo lo abortaba ahora 
lentamente, un trocito cada dos semanas, un trocito al mes, y luego 
otro al cabo de tres meses. El de hoy es el quinto que extraigo con de-
licadeza y voluptuosidad. Lo estiro, lo limpio con la uña, lo aclaro en 
el agua de la bañera. Es el trozo más largo hasta el momento y confío 
en que sea el último. Lo deposito en la caja de cerillas junto a los de-
más: están tranquilos, amarillo-verdoso-negros, retorcidos, con los ex-
tremos ligeramente deshilachados. Cáñamo, el mismo con el que se 
fabrican las bolsas de malla para las amas de casa, esas que les cortan 
las manos cuando están llenas de patatas, ese con el que se atan los 
paquetes. Hacia el 15 de agosto solíamos recibir un paquete de los pa-
rientes de mi padre del Banat: pasteles de semillas de amapola y miel. 
La cuerda desatada, marrón-verdosa, que lo rodeaba era mi mayor ale-
gría: ataba con ella los picaportes de las puertas para que mi madre 
no tuviera otro hijo. En cada picaporte hacía decenas, centenares de 
nudos.
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Me olvido del cordel del ombligo y salgo de la bañera chorreando 
agua. Cojo el frasco de la loción antipiojos y vierto sobre mi cabeza un 
centímetro de su contenido oloroso. Me pregunto en qué clase los ha-
bré cogido, como si eso tuviera alguna importancia. Quién sabe, quizá 
la tenga. Tal vez en las diferentes calles del barrio y en las diferentes 
clases de la escuela haya piojos de especies distintas, de tamaños dis-
tintos.

Me enjuago esa sustancia asquerosa y empiezo luego a peinarme en-
cima del lavabo, cuya porcelana brilla, limpísima. Y, de repente, los 
parásitos empiezan a caer: dos, cinco, ocho, quince… Son extremada-
mente pequeños, cada uno está envuelto en su propia gotita de agua. 
Haciendo un gran esfuerzo, distingo sus cuerpos de vientre ancho con 
tres patitas a cada lado que se agitan todavía. Su cuerpo y mi cuer-
po, mientras estoy desnudo y húmedo, inclinado sobre el lavabo, es-
tán formados por los mismos tejidos orgánicos. Tienen órganos y fun-
ciones análogos. Tienen ojos que ven la misma realidad, patas que los 
llevan por el mismo mundo infinito e incomprensible. Quieren vivir, 
como quiero también yo. Los elimino de la pared del lavabo con un 
chorro de agua. Descienden por los sifones inferiores y llegan a los ca-
nales subterráneos de la ciudad.

Me acuesto, con el cabello todavía húmedo, junto a mis pobres te-
soros: la cajita de pastillas de menta con los dientecitos de leche, las 
fotos de cuando era pequeño y mis padres estaban en la flor de la vida, 
la caja de cerillas con las cuerditas que han salido de mi ombligo, mi 
diario. Vuelco, como hago tantas noches, los dientes en la palma de la 
mano: piedritas nítidas, todavía muy blancas, que estuvieron una vez 
en mi boca, con las que comí, pronuncié palabras y mordí como un 
perro. Tantas veces me he preguntado cómo sería conservar en una 
bolsa mis vértebras de los dos años o las falanges de mis dedos de los 
siete…

Guardo los dientes en su sitio. Querría contemplar algunas fotos, 
pero no puedo más. Abro el cajón de la mesita y lo meto todo allí, en 
la caja de «piel de serpiente» amarilleada que contuvo en otra época 
una máquina de afeitar, una brocha y una caja de cuchillas Astor. 
Ahora conservo ahí mis pobres tesoros. Me cubro la cabeza con el 
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edredón e intento quedarme dormido, tal vez para siempre. El cuero 
cabelludo ya no me pica. Además, como ha sucedido hace poco, espe-
ro que no vuelva a suceder también esta noche.

INTERIOR_Solenoide_4ª edición rústica.indd   18 20/2/20   12:50
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2 Estaba pensando en los sueños, en los visitantes, en toda esa locu-
ra, pero no ha llegado todavía la hora de contarlo. De momento 

volveré a la escuela en la que trabajo, ya ves, desde hace más de tres 
años… «No seré profesor durante toda la vida», me decía, lo recuerdo 
como si fuera hoy, mientras regresaba en el tranvía, en plena tarde de 
verano de nubes nacaradas, desde allí, desde las afueras de Colentina, 
adonde había ido para ver por primera vez mi escuela. Pero, ya ves, no 
ha ocurrido ningún milagro y hay muchas posibilidades de que siga así. 
Al fin y al cabo, tampoco ha estado tan mal hasta ahora. Aquella tarde 
en la que, inmediatamente después de la adjudicación de las plazas, fui 
a ver mi escuela, tenía veinticuatro años y pesaba más o menos el doble 
de kilos. Estaba increíble y terriblemente escuálido. El bigote y el pelo 
largo, de un tono cobrizo en aquella época, solo conseguían infantilizar 
más aún mi rostro, así que, si me veía de repente reflejado en un esca-
parate o en las ventanillas del tranvía, creía estar contemplando a un 
alumno de instituto.

Era una tarde de verano, la ciudad rebosaba luz, como un vaso lle-
no de agua hasta el borde. Cogí el tranvía en Tunari, frente a la Di-
rección General de Policía. Pasé junto al bloque de mis padres en 
Ştefan cel Mare, donde vivía también yo. Miré, como de costumbre, la 
fachada infinita para tratar de distinguir la ventana de mi habitación, 
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forrada con un papel azul para que no entrara el sol. Luego pasé junto 
a la valla metálica del Hospital de Colentina. Los pabellones de los 
enfermos se alineaban en el gran patio como navíos de hormigón. Te-
nían formas distintas, como si las diversas enfermedades de sus habi-
tantes hubieran dictado la extraña arquitectura de las construcciones. 
O tal vez el arquitecto de cada pabellón hubiera elegido a un paciente 
aquejado por una cierta enfermedad y hubiera imaginado el edificio 
que representara, simbólicamente, su sufrimiento. Los conocía todos, 
al menos dos me habían alojado a mí también. Además, justo en el ex-
tremo derecho del patio reconocí, estremecido, el edificio rosa de mu-
ros delgados como una hoja de papel que albergaba el pabellón de en-
fermedades neurológicas. Allí permanecí ingresado un mes, ocho años 
atrás, por una parálisis facial que todavía hoy me molesta de vez en 
cuando. Muchas noches aún deambulo en sueños entre los pabellones 
del Hospital de Colentina, entro en edificios desconocidos y hostiles, 
con las paredes cubiertas con láminas de anatomía…

El tranvía pasaba luego junto a los antiguos Talleres ITB, donde mi 
padre había trabajado como cerrajero durante una temporada. Pero 
delante de ellos habían construido unas casas, así que ahora apenas se 
veían desde la carretera. En la planta baja de uno de los bloques había 
un dispensario médico, justo frente a la parada Doctor Grozovici. Allí 
solía ir en otra época a ponerme las inyecciones de vitamina B1 y B6, a 
raíz de la parálisis de los dieciséis años. Mis padres me hacían entrega 
de las ampollas y me decían que no se me ocurriera volver sin ponér-
melas. Se olían algo. Al principio las tiraba por el hueco del ascensor 
y a ellos les decía que me las habían puesto, pero esto no funcionó 
demasiado tiempo. Al final no me quedó otra que ponérmelas. Salía 
hacia el dispensario, ya de noche, con la muerte en el alma. Iba cami-
nando, todo lo despacio que podía, el trayecto que cubrían dos esta-
ciones de tranvía. Al igual que los días en que tenía que ir al dentista, 
esperaba que sucediera algo inesperado y que la consulta estuviera ce-
rrada, el edificio derrumbado, que hubiera fallecido el médico o que 
una avería eléctrica impidiera el funcionamiento del torno y de las lu-
ces sobre el sillón del dentista. Sin embargo, nunca sucedía el milagro. 
El dolor me esperaba allí, íntegro, con su aura sangrienta. La primera 

INTERIOR_Solenoide_4ª edición rústica.indd   20 20/2/20   12:50
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enfermera de Grozovici que, entrada la noche, me puso la inyección 
era guapa, rubia e iba muy arreglada, pero su sola presencia me hizo 
sentir pánico. Era de las que te miraban el trasero desnudo con total 
desprecio. No era la idea del dolor que sentiría enseguida, sino el asco 
de aquella mujer hacia el crío con el que iba a mantener una relación 
íntima (aunque se tratara solo de clavarle una aguja en la nalga) lo que 
liquidaba rápidamente mi vaga excitación; mi sexo renunciaba al es-
fuerzo de levantar un poco la cabeza para ver mejor. Me quedaba es-
perando la inevitable humedad en la piel que iba a ser martirizada, los 
tres o cuatro cachetes con la palma de la mano, y después el impacto 
de la aguja clavada en la carne, poniendo siempre buen cuidado en que 
la punta tocara algún nervio, alguna vena, en hacerte un daño durade-
ro, memorable, incrementado luego por el veneno que descendía por 
la canaladura de la aguja para difundir el ácido sulfúrico por toda la 
nalga. Aquello era horrible. Tras las inyecciones de la enfermera rubia, 
me pasaba toda la semana cojeando.

Por suerte, esta enfermera, probablemente sadomasoquista con sus 
amantes, se alternaba en el dispensario con otra, también difícil de ol-
vidar pero por motivos muy distintos. Y es que en cuanto veías a esta 
mujer, te llevabas un susto de muerte porque carecía de nariz. Pero no 
lo disimulaba con vendaje alguno ni tampoco con una nariz posti-
za; tenía, en medio del rostro, un orificio ancho, vagamente dividido 
en dos compartimentos. Era menuda como un pollito, morena y con 
unos ojos que tal vez habrían llamado la atención por su ternura si el 
aspecto de calavera de su rostro no resultara del todo desconcertante. 
Cuando me tocaba la rubia, me hacía pasar de inmediato. En la sala 
de espera no solía haber ni un alma. En cambio, la enana sin nariz pa-
recía tener un éxito fuera de lo común: la sala estaba siempre abarrota-
da de gente, tan llena como una iglesia en la noche de Pascua. Volvía a 
casa desde el dispensario sobre las dos de la madrugada. Muchos de los 
pacientes que esperaban a entrar le llevaban flores. Cuando la enferme-
ra aparecía en la puerta, la gente sonreía, feliz. Yo también creo que, 
probablemente, era la que mejor mano tenía. Cuando al fin me llegaba 
el turno y me apoyaba sobre el hule de la camilla con los pantalones 
bajados, el perfume de las flores que, envueltas todavía en el celofán, 
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colmaban siete u ocho jarrones alineados a lo largo de las paredes, me 
mareaba. Aquella mujer extraordinariamente morena me hablaba en 
un tono tranquilo y monótono, luego me tocaba un momento la nalga 
con la mano y… eso era todo. No sentía la aguja y percibía la difusión 
del suero por el músculo tan solo como un calor leve. Todo pasaba en 
unos pocos minutos y volvía a casa animado y feliz. Mis padres me 
miraban con recelo: ¿habría vuelto a tirar la ampolla por ahí?

Venía luego el cine Melodia, justo antes de Lizeanu. Yo me apeaba 
en la parada siguiente, en Obor, para cambiar a un tranvía procedente 
de Moşilor que circulaba en perpendicular respecto a Ştefan cel Mare 
y que se perdía hacia el fondo de Colentina.

Conocía bien esos lugares, eran en cierto modo mi territorio. Mi 
madre hacía la compra en Obor. Cuando era pequeño, yo solía acom-
pañarla en sus paseos entre aquella marea de gente que abarrotaba la 
antigua plaza. El mercado del pescado, donde el tufo era insoportable, 
luego la nave central, con sus bajorrelieves y mosaicos que reprodu-
cían escenas incomprensibles, por último la fábrica de hielo, donde los 
trabajadores manejaban unos bloques de hielo blancos por el centro 
y milagrosamente transparentes en los extremos (como si se hubieran 
disuelto para siempre en el aire de alrededor), eran, para mis ojos de 
niño, fantásticas ciudadelas de otro mundo. Allí, en la soledad del lu-
nes por la mañana en el mercado de Obor, caminando de la mano de 
mi madre, vi el cartel, pegado a un poste, que me perseguiría después 
durante tanto tiempo: un pulpo gigante salía de un platillo volante y 
estiraba los tentáculos hacia un astronauta que caminaba por un pla-
neta rojo, lleno de piedras. Justo encima ponía: «El planeta de las 
tormentas». «Es una película —me explicó mi madre—. Habrá que 
esperar a que la echen cerca de casa, en el Volga o en el Floreasca.» A 
mi madre le daba miedo el centro de la ciudad, y solo salía del barrio 
cuando no le quedaba otro remedio: por ejemplo, cuando tenía que 
comprarme, en Lipscani, el uniforme escolar compuesto por una ca-
misa a cuadros y unos pantalones con las rodillas dadas de sí, como si 
se los hubiera puesto antes alguien en la fábrica.

También me resultaba familiar Colentina, con las casas derruidas a 
la izquierda y la fábrica de jabón Stela a la derecha, donde fabricaban 
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las marcas de jabón de lavar Cheia y Cămila. El olor a sebo rancio 
que desprendía la fábrica se extendía por todo el barrio. Seguía el edi-
ficio de ladrillo de la fábrica de textiles Donca Simo, en cuyos telares 
había trabajado mi madre en otra época, y luego unos almacenes de 
madera. La calle, miserable y desoladora, se perdía en el horizonte, en 
medio del bochorno estival, bajo los cielos gigantes, blanquecinos, que 
solo se ven sobre Bucarest. De hecho, yo nací allí, en el barrio de Co-
lentina, en el arrabal, en una maternidad ruinosa improvisada en el 
antiguo edificio de un medio garito, medio burdel, de antes de 1944, 
y pasé mis primeros años por Doamna Ghica, entre un laberinto de 
callejuelas digno de un gueto judío. Mucho más adelante regresé allí, 
a Silistra, con una cámara, y tomé unas cuantas fotografías —que no 
salieron— de la casa de mi infancia. Esa zona ya no existe, ha sido bo-
rrada, con mi casa y todo, de la faz de la tierra. ¿Qué hay ahora en ese 
lugar? Bloques de pisos, naturalmente, como en todas partes. 

Cuando el tranvía 21 dejó atrás Doamna Ghica, nos internamos en 
un país extranjero. Las casas de los márgenes empezaban a escasear, se 
veían lagunas sucias y mujeres con faldas fruncidas lavando alfombras 
en la orilla. Sifonerías y panaderías, bodegas y pescaderías. Una calle 
vacía, desoladora, interminable, diecisiete paradas de tranvía, la mayo-
ría sin marquesina y sin sentido, como apeaderos de tren en medio del 
campo. Madres con vestidos estampados, con una niña de la mano, ca-
minando hacia ninguna parte. Algún carro cargado de botellas vacías. 
Depósitos de bombonas de butano donde se hacía cola, durante la no-
che, para el día siguiente. Calles perpendiculares, polvorientas, como 
de pueblo, con moreras a ambos lados. Cometas enredadas en los ca-
bles eléctricos entre postes de madera petroleados.

Llegué hasta el final de la línea tras hora y media de traqueteo en 
el tranvía. Creo que en las tres o cuatro últimas paradas estuve solo 
en el vagón. Bajé en una gran rotonda, allí giraban los tranvías para 
regresar de nuevo, sisíficos, por Colentina. El día declinaba pero seguía 
siendo ambarino y espectral, sobre todo debido al silencio. Aquí, al fi-
nal de la línea 21, no había ni un alma. Naves industriales, largas y ce-
nicientas, de ventanas estrechas, una torre de agua en el horizonte, un 
jardín —con unos frutales literalmente negros a causa del petróleo y 
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los gases de los tubos de escape— en el interior del círculo amplio que 
formaban los raíles. Dos tranvías vacíos, inmóviles uno junto al otro, 
sin conductor. Un quiosco de billetes cerrado. Fuertes contrastes entre 
la luz rojiza y la sombra. ¿Qué estaba buscando allí? ¿Cómo podría 
vivir en un lugar tan alejado de todo? Eché a andar hacia la torre de 
agua, llegué hasta su base, donde había una puerta con un candado, 
contemplé con la cabeza echada hacia atrás la esfera que brillaba en 
el cielo, al final del cilindro de revoque blanco. Seguí avanzando ha-
cia… la nada, hacia el vacío… Allí terminaba, me parecía a mí, no ya 
la ciudad, sino la realidad en sí misma. Una calle que se abría hacia la 
izquierda señalaba, en una plaquita, el nombre que buscaba: Dimitrie 
Herescu. En algún punto de esta calle tenía que encontrarse la escuela, 
mi escuela, mi primer trabajo, donde debería presentarme el 1 de sep-
tiembre, dos meses más tarde. El edificio pintado de verde y rosa de 
una Automecánica no conseguía atemperar el ambiente pueblerino del 
lugar: casas con tejas, patios de cercas podridas, perros atados, flores 
de arrabal. La escuela quedaba a la derecha, a unas cuantas casas de la 
Automecánica, y también estaba, por supuesto, desierta. 

Se trataba de una escuela pequeña, un híbrido en forma de L, con 
un ala antigua, agrietada y con las ventanas rotas; al fondo de un pe-
queño patio, un edificio nuevo, más desolador aún. En el patio, una 
canasta de baloncesto torcida y sin red. Abrí la cancela y entré. Di 
unos cuantos pasos por el asfalto del patio. El sol estaba empezando a 
ponerse, así que un nimbo de rayos se había posado sobre el tejado del 
edificio antiguo. Brotaban desde allí tristes y, en cierto modo, negros, 
pues no iluminaban nada, sino que más bien acentuaban la soledad 
inhumana del lugar. Tenía el corazón en un puño: entraría en esta es-
cuela inerte como una morgue, avanzaría, con mi cuaderno de notas 
bajo el brazo, por los pasillos pintados de verde oscuro, subiría al pri-
mer piso y atravesaría el umbral de la puerta de una clase desconocida 
en la que treinta niños extraños, más extraños que si pertenecieran a 
una especie diferente a la mía, me estarían esperando. Tal vez me esta-
ban esperando ya entonces, callados en sus pupitres, con sus plumieres 
de madera, con sus cuadernos forrados con papel azul. Esta idea me 
puso los pelos de punta y abandoné aquella calle casi corriendo. «De 
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todas formas, no seré profesor toda la vida», me dije mientras el tran-
vía me llevaba de vuelta al mundo blanco, mientras dejaba atrás las 
paradas y las casas empezaban a amontonarse y la gente volvía a po-
blar la tierra. «Como mucho un año, hasta que me contraten en algu-
na redacción, en alguna revista literaria.» Y, ciertamente, durante mis 
tres primeros años de profesor en la escuela 86 no hice nada más que 
alimentar esa ilusión, como esas madres que siguen dando de mamar a 
sus hijos bien pasada ya la época del destete. Mi ilusión maduró hasta 
alcanzar mi edad, pero no podía evitar —y en cierto sentido tampo-
co puedo evitarlo hoy en día— abrirle mi pecho, al menos de vez en 
cuando, para que me canibalizara con voluptuosidad. Han pasado los 
años de prácticas. Pasarán otros cuarenta y acabaré jubilándome aquí. 
Al fin y al cabo, hasta el momento tampoco ha estado tan mal. He 
pasado largos períodos sin piojos. No, pensándolo bien, en esta escuela 
no me ha ido tan mal, tal vez al final todo haya sido incluso para bien.
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